任芙康

1

老家一帶，自行車俗名“洋馬兒”，官稱腳踏車。七八歲時，我已有心思，對騎車人羨慕不已。終于等來機會，騙腿兒上座，一通猛蹬，耳畔風(fēng)聲呼呼；又似乎覺出，蹬踏的是身上一床被子，便明白，剛才做夢了。初學(xué)騎車時，腿長不夠，將右腳別進去，半圈半圈地踩。會了單車，不知足，興致轉(zhuǎn)移，出門只瞧汽車。有一天，自己手扶方向盤，駕臺大客車，急駛于山間公路，左轉(zhuǎn)右拐，顧盼自得，卻恍然發(fā)現(xiàn)，人躺床上，又是一個夢。夢后數(shù)年，如愿以償，果真開上汽車。我因此相信，白晝有見、有聞、有思，夜來會有回報，往往還你夢景。

話說入伍進軍營，新兵訓(xùn)練結(jié)束，團動員股股長宣讀分配名單?？姑涝瘹w來的股長，不茍言笑的臉，棱角分明的嘴，一言九鼎，讓數(shù)百名新兵，三下五除二，有了分門別類的去向。股長嗓音雄厚，聲聲悅耳。令人向往的汽車連，成為我與二十九位新兵的歸宿。聽診器、方向盤，半斤對八兩，在漫長年月，就謀生而言，最為吃香——這幫伙計未來飯碗好找，真乃人生剛剛起步，便是曙色晃眼。

到得汽車連所在東營房，下車剛解散，旋即又集合，由連長宣讀“教導(dǎo)排”組成。一位排長，六臺車，六名教練，每車五個學(xué)員，一一應(yīng)聲亮相、入列。接著是指導(dǎo)員簡短的訓(xùn)令：敵人亡我之心不死，時刻進入戰(zhàn)備狀態(tài)；駕訓(xùn)從實戰(zhàn)出發(fā)，三個月畢業(yè)；驗收標準非常簡單，各種道路、各種氣候、各種時辰，一聲令下，能開得動，能跑得快；凡考核未過關(guān)者，不予補救，另行分配。最后一句，將他開初的笑臉，減色一半，給人蒙上幾許暗影。

當日下午，兩輛“嘎斯”、四輛“解放”，將我們拉到團部大樓南廣場。“嘎斯”系蘇制卡車，車身??；“解放”為長春一汽生產(chǎn)，車身大——個子高矮的學(xué)員便都各得其所。六車各占一塊地盤，班長（新兵對教練的統(tǒng)稱）開始上課。先從車頭保險杠、大小燈開始，讓學(xué)員逐一辨認外貌。然后進入駕駛室，指認表盤、方向盤、離合器、油門、腳剎、手剎、變速桿……

連長、指導(dǎo)員親自督陣，輪車觀看，偶爾直接對學(xué)員指點。也就一個多小時過后，各車開始由班長做啟動示范：如何松手剎，如何掛擋，如何踩油門，如何前行，如何制動……班長言傳身教一番，換坐副駕位置，讓學(xué)員逐一上車仿效。

我所在車的教練，是位正式班長，山西聞喜人，1965年當兵。但他不帶晉地口音，一嘴北京南口調(diào)，說事直截了當。先就告訴五位弟子，咱這“解放”，出廠不久，而“嘎斯”老舊，淘汰貨，沒戲；開車這事兒，算個技術(shù)活兒，但門坎不高，熟練工而已，各位盡可放松云云。我直覺相信，碰上了好師傅。收工時，五徒皆歡，一個下午，居然人人都能將汽車開起來了。其他五車，亦都順利，教學(xué)進度似有并駕齊驅(qū)之勢。

第二天上午，全排出發(fā)，六車相跟而行，全由學(xué)員駕馭。出乎意料，車隊未去廣場，而是開出營房，上了南（口）陽（坊）公路。此路不寬，車輛稀疏，幾無行人，時遇騾馬大車。表面看學(xué)員掌盤，但純屬木偶，一舉一動聽從班長發(fā)話。如前路清爽，會說踩住油門、勻速前進；如遠見來車，會說松開油門、打輪、回輪；如需車速更慢，會說點擊腳剎，乃至靠邊停住。

如此這般，學(xué)員事后交流，方知各車情形大同小異。僅摸車一天，便上公路游逛，輪換下來，無不汗透內(nèi)衣。六位班長，各有性情，有的耐煩，有的急躁。后者往往改錐在手，稍不如意，便會敲擊學(xué)員掛擋的手背，多屬象征性嚇唬，有時亦帶出恨鐵不成鋼的狠勁?；叵氘斈赀@批戰(zhàn)友，南人北人，均韌性不差，碰到不習(xí)慣講道理的班長，皆能忍氣吞聲。

南陽公路盤桓數(shù)日之后，全排來到一處山地，是團里的坦克訓(xùn)練場（近日恰逢坦克停訓(xùn)）。排長告訴大家，作為裝甲部隊汽車連，到了真刀實槍那天，就得拉上物資，緊隨坦克進退。放眼方圓三四公里，漫長的坡，陡峭的坎，不成路的路，不像河的河。坦克習(xí)武的地方，大塊頭行進尚需“硬著頭皮”，今讓汽車攀爬，明擺著冒險，側(cè)翻傾覆，應(yīng)是“易如反掌”。新兵個個心虛，但在班長們的指令下，或猛踏油門，急速沖頂，或緩擊腳剎，從容下坡。連續(xù)三日，跋山涉水，竟如履平地，人未傷，車未損，圓滿完成課目。這一下，藝高膽大的六位班長，成為新兵臣服的英雄，個個都相信，上得車去，一招一式，不折不扣聽令而行，定會順風(fēng)順水。

又一個早晨，教導(dǎo)排車隊奔八達嶺而去。此地乃萬里長城千秋精華，京城北部頂級屏障。部隊駐地至八達嶺，為京張（北京到張家口）咽喉。公路穿過居庸關(guān)，與詹天佑建造的鐵路相伴而行，正是遍布窄道、陡坡、急彎的二十幾公里路程，扼守北京北部唯一通道。山西東北部、內(nèi)蒙古中南部、河北張家口，遼闊區(qū)域進京，悉數(shù)于此“簽到”。車流量巨大且多為載重卡車，堵車成為常態(tài)，為當時北京地區(qū)一景。

我們訓(xùn)練的固定線路，翻過八達嶺城門，在當年的延慶縣地界調(diào)頭，時常一路滯留，車慢如牛。有一天，湊巧三個事故，從山上回營房，竟費時四個小時?？砂嚅L另有說辭：你們就偷著樂吧，趕上了駕訓(xùn)黃金地段。有過數(shù)日經(jīng)歷，感覺確實如此。比方，下長坡時，切忌為省油而空擋滑行。上行遭遇塞車，且走且停，萬勿發(fā)急，恰為學(xué)習(xí)起步的良機。左手掌方向，左腳松離合，右手松手剎，右腳踩油門，四肢并用，相互配合，如車無后溜，穩(wěn)步前行，往往會聽到班長連聲叫好，能讓人快活死也。我們還記住他一句告誡，山間行車，一旦有事，“寧肯上山吃草，不可下河洗澡”。

2

野外的平路跑過了，山路跑過了，該開車進城了。這城，就是北京城。

進城那天，連長、指導(dǎo)員雙雙到場，分別沉臉訓(xùn)示。兄弟們皆無日記嗜好，那天實在是值得記上幾筆的日子。新兵絕大多數(shù)初次進城，居然“自駕”，興奮中夾雜惶恐，自是在所難免。

從營房出來，行駛二三十公里，輪換一次。車到北太平莊，靠邊停下，排長宣布，車隊解散，諸車各自為戰(zhàn)，跑完規(guī)定路線，單獨返回。再登車時，方向盤輪到我手。往前一看，便覺太平莊忒不“太平”。一路南行，如履薄冰，躲人避車，直達西單路口，左拐，上了長安街。當年大車小車身價平等，載重卡車除王府井一小截（燈市口至長安街）禁行，其余街巷皆可穿越。

但見自行車東來西往，如過江之鯽，而機動車行駛線內(nèi)，則路寬車稀。公交車亦不多，偶見三幾輛，無不人滿為患，隔著玻璃窗，能感覺乘客黑壓壓擠作一團。

臨近天安門，有點兒開小差。眼光正往左前方的城樓攀爬，忽聽班長一聲斷喝：“停車！”我右腳剛上剎車板，腳面便被重重壓上一腳，這才見前面崗樓上端亮著紅燈。一位交警跳下來，手指班長：“怎么叫新兵開車？”班長搖下車窗（居然不下車），賠笑解釋：“我是想等繁華地段換他?！睂Ψ酱鬄轶@詫：“什么？繁華地段？全世界有幾個天安門？”我早已跳下車來，這才細看，浩大廣場與車道連成一片，無任何柵欄分隔，視野無礙，于我們新手而言，極容易對信號視若無睹。但交警的質(zhì)問，開始超越紅燈綠燈，班長不想啰嗦，便下車換我。

班長上車，我以為他會倉皇逃竄，未料開出一段，似乎也就四五百米，便一腳停下，令我再上?！斑@，可以嗎？”我余悸未消，遲遲疑疑。班長瞪我一眼：“少廢話?！?/p>

我重新駕車，朝東跑了一陣兒，長安街突地變窄，前有路牌：大北窯。班長指令左拐，途徑呼家樓，我被輪換，車子繼續(xù)北去。忽見路東一片高大建筑，名叫“全國農(nóng)業(yè)展覽館”，坐落于莊稼地旁。遠處，一二村落若隱若現(xiàn)。同一道上，三五馬車悠悠趕路。如若巧遇夜里的清風(fēng)明月，怕是會讓人泛起思古幽情。顧不上多想，只是感嘆這館舍選址高明。參觀“農(nóng)業(yè)”的展覽，進入真實青紗帳，聞到泥土氣息，自然叫人覺得可信、可靠。

不幾天，教導(dǎo)排轉(zhuǎn)入“以運代訓(xùn)”。每天輾轉(zhuǎn)于市區(qū)、郊縣，幫助地方單位拉運貨物，學(xué)員兼任裝卸?！皷|家”很劃算，我們也愉快，因無一例外，每個單位都有好飯款待。

一跑才知道，北京周邊，各縣地盤都小。比方，出得昌平，朝東，剛把氣喘勻，車已進懷柔；右拐南行，眨巴眨巴眼，路牌又換作順義。這與我老家截然兩樣，相鄰的甲縣縣城到乙縣縣城，全得仰仗長途客車，翻山越嶺，短則半天，長則整日。

有前一陣子駕訓(xùn)墊底，我們這幫人，個個都覺得自己“會開車”了。其實，光是會開，只算進門。真本事在于，車子拋錨了，故障出在電路，還是油路？你又如何判斷、排除？每天跑車，老有這里那里的故障，班長邊講邊做，讓我們每學(xué)懂一點兒，便增添一分虛心。

3

又過幾日，接連跑了兩次長途。先是去天津。京津公路屬國道，但欠寬，來往貨車又多，會車必得減速。跑了三個來小時，在一個叫河西務(wù)的鎮(zhèn)上吃了燴餅。繼續(xù)趕路，天黑進得天津市內(nèi)，滿大街路燈亮起。這是座令人費眼的城市，絕無北京、成都的方正，有的岔道相交，出現(xiàn)五個以上的路口，讓初來乍到的生客，徹底無所遵循。又發(fā)現(xiàn)此地人良善，我們一路打探，男女老少，皆殷勤指引。相遇幾輛有軌電車，稀奇如舊上海的電影鏡頭。峰回路轉(zhuǎn)，終于到得火車東站后身一家工廠。依照在北京各單位的慣例，都是先卸車后吃飯，否則肚飽無勁兒。但主人死活勸住我們：“吃了再說?！鳖^一回，油燜大蝦、海螃蟹管夠。飯后出來一看，幾車貨物早被一幫男工女工，卸個一干二凈。

第二趟長途，去河北交河縣一個叫富鎮(zhèn)的地方。在門頭溝一家煤礦裝上六車焦炭，一路南行，到了當時的河間縣地面。那一帶的公路路基寬寬大大，但讓人納悶，柏油只鋪兩車寬的路面，其余部分為夯實的黃土。所謂“夯實”，實際上并不合格，頭天剛下過一場暴雨，黃土部分已經(jīng)泡透。

我們這車殿后。車廂上“賦閑”四人，焦炭上鋪上草墊，圍坐聊天。四野遼闊，讓閑談無邊無沿。突然，對面似有來車，我車偏右避讓。沒料到的是，方向盤不再右打，車卻繼續(xù)偏右。實際上，此時前后右輪均已脫離柏油路面，順土基前滑，再無回輪希望。學(xué)員肯定已踩了剎車，但剎車導(dǎo)致加速偏右，直至翻出路基。一溝深水，托著車子緩緩側(cè)翻。焦炭密度小，氣孔多，整車傾倒入水，便好似沸水蒸騰。水汽彌漫中，一時不辨西東，場面甚是驚恐。幸虧車上我等四人，個個都會鳧水，無不手腳麻利，奮力游了出來。

車內(nèi)二人，則完全淹沒水中。我們先拖出開車的學(xué)員，再拖出班長。班長居右位，喝水最多，連咳帶喘，臉色發(fā)青。學(xué)員站在公路上，一言不發(fā)，雙腿不停顫抖。

就像上天安排，附近恰好有個規(guī)模不小的農(nóng)機站。出事不過十來分鐘，四十多歲的站長（汽車兵出身）帶人前來搭救。他與班長正商量拖車，排長也開車尋來。很快，排長、班長都表示，全聽站長指揮。站長布置手下開來兩臺“東方紅”拖拉機，并排停妥，拴牢粗粗的鋼纜繩。在他的手勢指揮下，雙機同時啟動，徐徐發(fā)力，我們的“解放”露出水面，靠近渠岸，緩緩上坡，最后穩(wěn)穩(wěn)定在公路正中。整個過程，順暢從容，一氣呵成。本來鴉雀無聲的現(xiàn)場，突然間，爆發(fā)出一片歡呼。我這才留心四顧，嚇了一跳：圍觀的大人小孩，怕在千人之上。

過了半個多小時，水已控干，站長示意班長上去試試。只見班長—扭鑰匙，著了；然后掛擋給油，動了。出了如此大事，人車無恙，眾人嘖嘖稱奇。只丟了一車焦炭，站長說他回頭組織打撈，并斷然拒收排長贈送站里五十元酬謝。

臨行前，排長帶我們列隊，向站長和他手下敬禮告別。趕到富鎮(zhèn)，已近深夜。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一直苦等，用幾桌好飯好菜為我們洗塵、壓驚。席間來言去語，全是上等好話，什么逢兇化吉、化險為夷、吉人自有天相之類。也有算命般的道喜，大難無事必有后福云云。我向來不信這些祝福，然而那晚，但覺句句入耳、順耳，以至雖無酒量，卻逢人舉杯。

第二天，休整一日。恰逢富鎮(zhèn)趕集，西瓜攤位步步為營。閑逛中，說到這場事故，頭天毫無恐懼，過了十多小時，反倒生出后怕。如果翻車剎那，湊巧了呢，幾噸焦炭將我們埋入水底，豈不嗚呼哀哉？

但實際上，翻車對我們心理影響有限，并未蒙上死而復(fù)生的陰影。說來還是年輕，轉(zhuǎn)天便沒心沒肺起來。本來就是坦克訓(xùn)練場習(xí)得的手藝，返京途中，只要路況稍好，依舊動不動跑出六七十邁的速度，讓卡車撒野的異響像毛頭小伙一路招搖：“我來了?！?/p>

4

不久，汽訓(xùn)結(jié)束。表面看，三十位學(xué)員，技術(shù)比較整齊，實際大有區(qū)別。開車這活兒，與文化程度無關(guān)，與城市兵、農(nóng)村兵無關(guān)，甚至與聰慧、遲鈍無關(guān)，專走一經(jīng)，只與你的“車緣”緊密相連。有人天生就是開車的料，摸幾下便可駕輕就熟；有人正相反，看著挺機靈一人，上車就抓瞎，始終脫不了手腳的笨拙。但不管咋說，諸位兄弟，歷經(jīng)多項考核，一一順利過關(guān)，落個皆大歡喜。

教導(dǎo)排解散后，學(xué)員分到老兵班。唯我一個，去了連部，接替文書一職。對我的“高升”，有人祝賀，但無人羨慕。這意味著，我剛學(xué)會開車，便面臨“輟車”，失去深造機會。但我平靜到淡然，并不覺得可惜。小時做夢開車，如今一旦學(xué)會，反而無可無不可了。

我所在汽車連，非尋常角色，安全行車頗為出名，是級別甚高的標桿單位。有一天，指導(dǎo)員遞我一袋以往的材料，說師里讓團里報送咱連一份“經(jīng)驗”，如何運用毛主席哲學(xué)思想統(tǒng)帥安全行車。我的任務(wù)，是為團里搜集素材。翻完這袋材料，我覺得事例不少，但有反復(fù)敘說之嫌。比如，一位戰(zhàn)士開車過一街巷，突見滾出一個皮球，他果斷剎車，皮球后奔出一名孩童……

我讀完毛主席的《矛盾論》，深感茅塞頓開。安全行車中的哲學(xué)，我理解，須得尋找主要矛盾與次要矛盾，把握矛盾的普遍性、特殊性，外因與內(nèi)因的蛻變，積極性與消極性的轉(zhuǎn)化。我正好已有些許開車實踐，羅列的“素材”，既有實證，亦有虛構(gòu)；雖無灼見，但像真知。我將文字條理化，盡量靠攏“哲學(xué)”（其實，可能跟哲學(xué)風(fēng)馬牛不相及）。

素材上報后，團里意外滿意，認為有理有據(jù)，較為成熟，稍加修飾，便可直接報送師里。指導(dǎo)員聽到反饋，對我嘆息：“糟糕，糟糕，把你暴露早了?！?/p>

沒過多久，我離開汽車連，進了團新聞報道組——我在“輟車”路上越走越遠。報道組先后與我有過交集的戰(zhàn)友，一律年長于我，都是1966年之前的高中生，成為我重要的人生導(dǎo)師。其中一位成龍變鳳，后來任過很高的軍階；還有一位轉(zhuǎn)業(yè)，成為《中國紀檢監(jiān)察報》創(chuàng)始人。

我在報道組做事，編制仍在汽車連，并有一臺車歸我，如果有事，我得負責將它開走。如此任務(wù)，至少兩次。

1970年某日凌晨三時許，我被鬧鐘鬧醒（頭天下午已接到通知），躍身而起，穿戴一新，跑到車庫，與全連弟兄會合，將幾十臺戰(zhàn)備車開到團部廣場，運送各坦克營進城。車隊抵達六部口，由交警和部隊人員配合指揮，右轉(zhuǎn)調(diào)頭，車頭朝西，沿街北側(cè)順序停放，然后所有人員列隊集合。陽光暴曬，萬籟俱靜，唯有揚聲器的聲音在頭頂劃過。

1971年某日凌晨，仍是三四點鐘，猝不及防的緊急集合號，讓整個營區(qū)現(xiàn)出一片倉促。當我手忙腳亂，背著背包趕到車庫時，全連正點名登車。全部坦克與汽車，分路開離營房，直駛北邊一箭之遙的山腳。平原的盡頭，高山陡然豎起，無常見的丘陵、緩坡過渡。幾條寬約一二百米的懸崖深溝迎著我們，坦克開進兩側(cè)原就挖掘好的山洞，汽車擇地而停，悉數(shù)偽裝網(wǎng)上身。過了半月，所有裝備原路運返營房，我仍回報道組寫稿。

5

1972年4月，大學(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員。我被通知，北京大學(xué)哲學(xué)系有一名額，落我頭上。我其實將哲學(xué)看得神圣、高深、玄妙，所以心虛，覺得類似于數(shù)、理、化，如果硬學(xué)，一定勉為其難。僅有片刻猶豫，我便真心告訴自己，然后鄭重告訴領(lǐng)導(dǎo)：學(xué)不下來，只好放棄。

完全就像做夢，過了幾天，我又被通知，南開大學(xué)中文系有一名額……我知道，機遇不忍拋棄芙康。似真似幻中，我慶幸學(xué)習(xí)中文的運氣，又莫名緊張，害怕失去這份栽培。在師部醫(yī)院體檢時，脈搏亂蹦，遭到護士訓(xùn)斥：“一邊待待，晾晾再測。”

我愿意上天津，一是當?shù)厝撕?，一是有一條大河穿城而過。這兩條值錢，儼如老家古城，不是哪里都能遇到的景致。當然，最要緊的是學(xué)業(yè)與心思銜接，將會帶來無數(shù)人生趣味。

這之后來來去去，四年有余，我完全金盆洗手，再沒摸過汽車。

我當戰(zhàn)士很久，士兵津貼從每月六元、七元到八元、十元、十五元，逐年遞增。南開畢業(yè)，回到部隊，始獲提干。因是最低職務(wù)，機關(guān)不便安排，便回到汽車連任三排排長。當時每個排有三臺車可以動用，其余為“戰(zhàn)備車”，通通封存于車庫。我遠離動用車，未出倆月，便頗受戰(zhàn)士擁戴。各排幾臺動用車，每天都不會閑著。去什么單位？拉什么貨？排長接到派車單，都會最先琢磨，然后決定是否親自帶車。他們比較關(guān)注，完成任務(wù)之外，是否另有收獲。比如，對北京暖瓶廠的偏愛，排長們從不掩飾。戰(zhàn)士出車，可買一對鋁殼暖瓶，五元一對。排長露面，穿四個兜的軍裝，必獲優(yōu)待，能買兩對。有時再央求一下，可以搞到三對。當時親朋結(jié)婚，送上一對暖瓶，屬于大禮。

我當排長一年多，只知暖瓶廠位于當年的昌平縣城，未曾登門一次。但我?guī)к嚾ズ颖庇裉锟h拉過白菜，四十五年前四月份的玉田白菜，從菜窖里拿出來，剝掉幾片幫子，不用洗，直接生吃，又脆又甜。也曾帶車去壩上沽源縣拉過土豆，當?shù)赝炼挂涣?，怎么烹制都是美味?？h城主道是一條簡易公路，東西向，兩側(cè)的平磚房都是機關(guān)，與百姓的土坯房組成街道，兩者之間多有寬窄不等的空地，尚未完全連結(jié)起來。最難忘的，是曾帶著全排去石景山八大處三個月，與開車毫無關(guān)系，每天搬石運土，壘填幾幢西式平房的地基。

一年后調(diào)團政治處，又過一年調(diào)天津警備區(qū)，三年后轉(zhuǎn)業(yè)地方。其后二十余載，我從無技癢，謝絕任何駕車誘惑。

6

隨時光推移，我開始負點小責，湊巧碰上待人周到的老板，讓幾位“班子”成員告別單車，公務(wù)車車接車送。2003年4月，“非典”風(fēng)頭正勁，人人自危中，我與老板商量，要求自己駕車，可省下一名專職司機。當即獲允，我得以重操舊業(yè)。開汽車，跟騎單車、游泳類似，只要會過，間隔多久，都不難重新拾起。擺弄幾下，記憶復(fù)燃，技藝同時歸來矣。從那時至今，又已一十八年，親手操作，將自己運來運去。我畢竟急就章出徒，似有循序，但非漸進。開車多年，不求甚解，洋相甚多。想來露怯，不說也罷。

臨近年邁“下崗”，已實行搖號購車，依我過往的手氣，只有絕望。但本埠網(wǎng)開一面，可競拍購車指標。我拜托一位電腦高手，憑瞬間判斷，手疾眼快，省錢若干，拍到購車資格。無比喜悅中，未加推敲，徑自定購帕薩特某款，因開過公家三車，后兩輛均為“老帕”，自忖熟悉，加上信服上海產(chǎn)品。到手的新車，如今已跟我整整六年，兢兢業(yè)業(yè)，不曾耍過一點兒脾氣。

骨子里，我終究是不熱愛開車的。這十幾年間，稱得上“長途”的行車，一次去北戴河開會，一次上首都機場送客。而今路上，輛輛車子，無不帶著勞碌的急迫。受其影響，平常開車，也習(xí)慣毛糙，因超速、違反限號、逆行單行道、并錯道、停錯地方等等，動輒得咎，令人無奈。罰款已叫人痛惜，還得擔心扣分，每年十二分，常有不夠“使喚”之虞。

此外，在停車場及狹窄地段，與他車互相剮蹭，次次幸虧輕微，均私了，不報險。屬我責任，談價掏錢走人；屬對方責任，我卻很少拿到補償，對方只要耍賴，我便自行告退。從未將己車視為“愛車”，貨真價實的身外之物，不以一磕一碰計較短長。如果上車就提心吊膽，哪還有偕同遠客的馳騁之樂？哪還有閑來無事的兜風(fēng)雅興？而今，我的“座駕”，車體多有擦痕、凸凹，據(jù)內(nèi)行說，只算瑕疵，不影響年度驗車，便懶得修復(fù)。我不注重洗車，車子落滿灰塵，像罩上迷彩，有時挺有暗示作用，讓人畏而遠之，誤以為本人乃路怒一族。想想自己的優(yōu)點，唯獨留意幾扇車窗，出車之前，總會擦拭。因我花眼，玻璃如成磨砂，影響觀察，容易惹禍。

啰嗦數(shù)十年與汽車若即若離的交道，駕齡半個世紀出頭，開車時間勉強一半，想一想，汗顏無地也。

責任編輯：楊榮