1.

2017年，我退休了。還沒來得及享受退休后的美好時(shí)光，組織部的某部長(zhǎng)突然傳旨來：方社長(zhǎng)退了以后干什么都行，就是不能再做出版。我去，你想多了吧你。

自1982年起，我做出版已經(jīng)整整三十五年，“半世浮萍隨逝水”“愁向風(fēng)前無處說”，部長(zhǎng)大人怎能懂得納蘭性德的心性和傷嘆呢？

我可還真沒想過重出江湖，我早說過，本人最喜好人生四事：讀書、寫作、收藏、旅行。當(dāng)然，人生苦短，如果一生只專注一件事才是最好，就像木心在詩(shī)中說，一生只夠愛一個(gè)人。那么，這四件事，豈不是可以讓我過四遍快活人生了？

而可憐的我，只有一個(gè)人生，而且還就剩下了一小半，便只能抓緊把四遍人生合起來過。最好，我每做一事，都能涵蓋人生四事，過成大四喜。

試想，我去入藏一卷《徐霞客游記》的清乾隆四十一年（1776）徐鎮(zhèn)刻本，或是清嘉慶十三年（1808）葉廷甲刻本，然后慢慢地掀開古紙，讀著徐霞客的文字在書中漫游，再隨著旅行家三十四年的旅跡行走，游碧海而暮蒼梧，最后寫出一篇游俠美文，這樣便可完成一次讀寫藏行。

想得真美，那就去美。兩年間，我馬不停蹄地去各地訪古——古青州、古兗州、古徽州、古荊州、古幽州、古定州……也零散地寫了一些文字。例如，我寫硯臺(tái)，便寫了《龜甲硯紀(jì)事》《雙硯賦》《致歙硯》，還有一篇寫硯人的《云中君》。

2019年，在《英和的梅枝硯》一文中，我寫了清朝軍機(jī)大臣英和的梅枝硯的故事。英和是著名的書法家和藏書家，卻一生數(shù)以罪黜歷經(jīng)磨難。但即使在東北流放期間，英和也不降其志，哀命不哀，對(duì)茫茫北漠的史地風(fēng)物進(jìn)行了深入考察。

我曾偶遇英和的梅枝硯，因此而寫了半部傳奇，不過，文章的結(jié)尾我設(shè)下了伏筆，還在等待再修續(xù)篇：

英和的梅枝硯雖然不歸于我，但是，硯側(cè)的詩(shī)銘還沒有找到確切的出處，英和故園的梅花還沒有去探看，故而，梅枝硯的硯話還沒有結(jié)束，英和的梅花的故事也還沒有講完。

誰知，2020年初，還沒等到我去英和的故園探看春天的梅花，三年的大疫就突然爆發(fā)了。更沒想到，“東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索”，陸游在八百多年前寫的《釵頭鳳》，似是一首預(yù)言詩(shī)。

2.

東風(fēng)不與周郎便，既然去不了英和的梅花故園，我便蟄伏在春深的書屋里，尋訪司馬光的紙上故園。

北宋熙寧四年，北宋名相司馬光辭去朝中職務(wù)，退居西京洛陽(yáng)，筑獨(dú)樂園。“若問古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”，司馬光在園里住了十三年，潛心編修鴻篇史書《資治通鑒》。

史家們通常都把《資治通鑒》視為一部鑒往資治的史學(xué)著作，而我更愿意倚在一個(gè)文學(xué)的角落去觀賞。我看到，當(dāng)司馬光的仙靈飄浮于歷史的高遠(yuǎn)，他的感知卻是在自然的天地間。在他凌厲的文字里，你絕對(duì)可以嗅到春風(fēng)的味道，在獨(dú)樂園的樹梢上空呼嘯而過。

獨(dú)樂園位于洛陽(yáng)市諸葛鎮(zhèn)司馬村，惜故園久已不存，古風(fēng)凄凄，草木悲涼。唯園中的花草味道和書香氣息，千百年來依然芬芳馥郁，流轉(zhuǎn)不散。

雖然獨(dú)樂園只是一座廢園，然而，當(dāng)年曾勝賞，所幸司馬光以他的如椽史筆，寫下了文學(xué)名篇《獨(dú)樂園記》，留下了獨(dú)樂園的原始記憶，也開啟了一個(gè)永恒的藝術(shù)空間。從此，獨(dú)樂園便映現(xiàn)在歷代文人的筆墨之下，成了一座紙上的花園。

不過，我最初尋找獨(dú)樂園，竟不為司馬光，只因明代女畫家仇珠。在我兒時(shí)的床頭，掛著一幅仇珠的《達(dá)摩渡江圖》，故而，仇珠這個(gè)名字便成了我的一個(gè)童年記憶。以至很多年以后，當(dāng)我有幸觀賞到仇珠的《獨(dú)樂園圖》，才循著仇珠的粉香和墨香，漸漸潛入了這座紙上花園的牡丹深處。

2020年3月，地白風(fēng)色寒。青燈黃卷伴更長(zhǎng)，我寫下了三年的開篇之作《紙上的花園》。當(dāng)我在花園里尋古，卻分明看見，司馬光，還有蘇軾、蘇轍、范祖禹、趙鼎、文徵明、仇英、仇珠、蔡琬，都從我的身邊紛紛走過，風(fēng)飄飄而吹衣，歸去來。

歸去來，我尋到這座紙上的花園，來來往往已十多年，卻不知下一次何時(shí)才能故園重返。常常地，人生中一別就是不見，短暫的相辭可能就是永遠(yuǎn)。

歸去來，我尋到這座紙上的花園，與故友們相見如面，驀然回首，誰知那人卻在燈火闌珊處。默默地，把苦酒倒入我的杯盞，孤獨(dú)的淚卻做歡欣的笑顏。

歸去來，歸去來，從此東籬下，應(yīng)忘歸去來。

3.

2020年是庚子年，360年前的1660年，也是一個(gè)庚子年。在那個(gè)庚子之夏，孫承澤在退谷別墅遍覽歷代書畫名跡，寫出了《庚子銷夏記》；2020年的庚子之夏，我喚醒古人，約孫承澤一同賞畫，寫下了《庚子年的夏天》——紀(jì)念孫承澤寫作《庚子讀畫記》整整六個(gè)甲子，360年。

孫承澤似乎與司馬光有著相似的心靈歸處。清初順治十年，吏部右侍郎孫承澤從朝中退后，歸隱退谷，自號(hào)退翁，造室著書，二十三年寫了二十三部著作，涉及史志、經(jīng)學(xué)、風(fēng)物、藝術(shù)，更在庚子之年，寫下了書畫名著《庚子銷夏記》。

孫承澤擇山而居，居山觀畫，不知他是以山觀畫，還是以畫觀山，只記得他曾有一妙喻：北望退谷，綠蔭掩映，竟如古畫懸掛在山壁之上。歐陽(yáng)修說醉翁之意不在酒，在乎山水之間；卻原來，退翁之意不在山，在乎書畫之間。書畫便是孫承澤的山水。

還有意思的是，清末民初的學(xué)者周肇祥，也有一別號(hào)退翁，后來居然買下了孫承澤的退谷別墅，也在里面居住了二十多年。周肇祥曾在古物陳列所任所長(zhǎng)，又經(jīng)手過許多孫承澤的舊藏。相隔兩百多年，兩個(gè)退翁的前后往事，堪稱傳奇。

而我，卻與《庚子銷夏記》時(shí)隔六個(gè)甲子。也是在庚子之夏，我剛剛寫完《紙上的花園》，又去寫《庚子年的夏天》。疫情還在持續(xù)，每天都有各種消息傳來，我的文字卻已長(zhǎng)出翅膀，遠(yuǎn)離塵囂，飛向古世，那是心靈的烏托邦。

我早已久讀《庚子銷夏記》，晨讀過，夜讀過，晴讀過，雨讀過，卻已記不清，又曾多少次被震撼過，感動(dòng)過。我震撼，是因?yàn)槿绱死劾鄣臅缡烂E，卻原來都是出自孫承澤的退谷；我感動(dòng)，是因?yàn)槟敲礉M滿的鑒藏箴言，卻原來都是寫自孫承澤的一個(gè)驕陽(yáng)似火的夏天。

在那個(gè)庚子年的夏天，當(dāng)孫承澤把退谷書屋的276件書畫碑帖逐一展讀，并記入《庚子銷夏記》時(shí)；

在這個(gè)庚子年的夏天，當(dāng)我的手指一頁(yè)頁(yè)地掀過孫承澤鑒賞這些名跡的文字，并拂去歷史的塵埃時(shí)；

當(dāng)山谷回蕩著三百六十年間清脆的鶯啼，又悄悄隱于沉寂時(shí)；

當(dāng)天空搖落下整整六個(gè)庚子絢爛的光影，又漸漸歸于暗淡時(shí)——

我便讀出了一首庚子之夏的漫漫長(zhǎng)詩(shī)，在無邊的風(fēng)月之際。

4.

庚子年的秋天，疫情稍緩，我的世界依然是古時(shí)明月，便常常在這月光里瘦筇訪隱。

這么些年，我一直在關(guān)注清初畫家王原祁，他臨仿了那么多的歷代名跡，連綴而成了一部完整的中國(guó)畫史，煌煌赫赫，灼灼其華。他歸溯歷史又延續(xù)歷史，重繪歷史又守望歷史，終于，深秋，深秋，我追循著他的步履，走進(jìn)了暢春園。

暢春園是康熙皇帝的宮苑，只是，這座當(dāng)年的皇家園林今日早已蕩然無存，秋水無跡，只有雍正元年和乾隆四十二年分別修建的兩座山門煢煢孑立，形影相吊。誰能想到，這兩座小小的寺院山門，此前曾是康熙的寢宮之地。原來，佛教也好，歷史也好，都是一場(chǎng)空無。

回首向來蕭瑟處，我想像著康熙的清溪書屋，松軒茅殿，古木繁花。從山門逶迤南行，腳下仿佛是昔年的苔徑露水。繞過印象中的蓮池荷岸，筠廊曲折，灌木叢植，芭蕉一碧，我停下腳步，此處應(yīng)該就是王原祁的翰林值房和畫房了。

其實(shí)，我只是走到了一個(gè)社區(qū)門口，人來客往，車流不息?？捎姓l知，三百年前，大清皇帝的宮苑深處，一個(gè)大畫家在此日日守望，夜夜守候，年年守歲，空歲問茲年。當(dāng)然，這里也沒人認(rèn)識(shí)我。門衛(wèi)問我：你找誰？我答道：找王原祁。

我真的是想找王原祁，找尋他隱現(xiàn)在光影中的面容，哪怕是找到一棵老樹，樹上一定還飄懸著他舊日凝望的目光。只是，偌大的院落卻全無一絲一毫往昔的夢(mèng)痕。噫乎，曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣。

驀然間，我卻看到了一個(gè)葡萄藤架，墜滿了珠圓玉潤(rùn)的葡萄，這可是王原祁的畫房庭落里熟悉的景物啊，也是昔日的暢春園于今唯一的歲月舊影，葡萄藤架下，還掛落著王原祁的詩(shī)句。

我努力辨識(shí)著記憶中的影像，暢春園的草木在我的心中扶搖。眼前的一切已盡消隱在靄靄空色中，只有無有，空有空無，唯有我腦海中的暢春園，和光同塵，園色依舊，日窮寥廓，澄波遠(yuǎn)岫。

或許，今天，我也是暢春園里的一個(gè)守望人，那么，我又為何守望？暢春園早已不復(fù)存在了，歷史沉沒了。而我，只是一個(gè)姍姍來遲的訪客，撫昔追古，望而興嘆。

我是人間惆悵客，便又寫下一篇長(zhǎng)文《暢春園里的守望人》，把暢春園里的王原祁畫事，寫入空寂的文字，縱有千種風(fēng)情，更與何人說。

5.

在這個(gè)庚子年，春光里，我寫了丞相的鄉(xiāng)間花園；夏日里，我寫了吏部右侍郎的山間花園；秋風(fēng)里，我寫了康熙的皇家花園。似乎，我總是在寫舊夢(mèng)的花園。

其實(shí)，庚子年的夏天，我不止寫了一篇，還另有一篇也起筆于庚子之夏。只是，這另一篇卻一直寫到庚子之冬才收筆，便算作庚子年的冬作了，寫的卻也是帝王的花園。

這篇冬作，我寫梁園，題目是“梁園的六月雪”，只為紀(jì)念袁江的《梁園飛雪圖》三百年。

梁園在今商丘睢陽(yáng)，西漢時(shí)是梁孝王劉武的皇家苑囿，史上還是一個(gè)詩(shī)文書畫的風(fēng)月之地，清代畫家袁江曾畫《梁園飛雪圖》，到2020庚子之年恰是五個(gè)甲子，三百年。

在袁江的筆端，梁園本已是一個(gè)古典的意象，梁園雪便更加悠揚(yáng)而唯美，飄落而見一個(gè)藝術(shù)的情思。

天下可以無雪，梁園卻是永遠(yuǎn)的雪苑。宋梁就是這么一處奇異之地，萬頃同縞，千巖皆白，青樹玉葉，雪意涔涔。故而，袁江筆下的梁園，薄霧依微，冷絮成茵，樽前白雪，庭樹飛花。

我不知是我往去了三百年前的那個(gè)庚子年，還是袁江往來了三百年后的這個(gè)庚子年。像在夢(mèng)里一樣，我們形影相隨。我看不清他的模樣，也聽不到他的聲音。我拉不住他的手，但我們相互感覺彼此。

天地真小，山川飄浮著他的風(fēng)影；世界真靜，我似能聽到他的脈動(dòng)。

他畫梁園，卻無人知曉他是不是真的去過梁園。我真的去過梁園，而且是在雪天。我去的時(shí)候他就伴在我的身前身后，我們就那樣相對(duì)地站在雪花深處。

他畫飛雪，輕瓊為細(xì)，冷香弱夢(mèng)，清凈自守，獨(dú)抱孤潔。在他的眼前，雪是水和氣的凝結(jié)和靜觀；在他的上空，雪是云和風(fēng)的飄舞和靈動(dòng)；在他的筆下，漫天皆白；在他的心底，天下皆雪。

我是寫他，又不是寫他。他是寫雪，我也是寫雪，我們都在寫，三百年前的那一場(chǎng)六月雪。那場(chǎng)雪下得那么大，那么美，庭列瑤階，鏤冰雕瓊，霏雪凌霜，蔚秀涵清。是誰說，六月到梁園來看雪……畢竟梁園六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。

是啊，三百年了，五個(gè)庚子，一場(chǎng)熱雪。也許，只有他，還有我，才會(huì)去寫那場(chǎng)雪；也只有他，還有我，才能把那場(chǎng)雪，寫盡歲月千古，映雪人生。而我，就是《梁園飛雪圖》上，最后的隱喻一筆，一抹遙峰……

6.

雪后，疫情進(jìn)入到了第二年，我在文字上行走，也進(jìn)入了辛丑年。正準(zhǔn)備寫清代畫家惲壽平，故宮出版社卻約我寫元代畫家黃公望。我久有此意，書名叫什么好呢？

黃公望生于元至元六年（1269）八月十五日，恰是己巳年的中秋，其時(shí)，秋煙出谷，秋水蒼葭，秋月如珪，秋露若珠。自此，這個(gè)中秋之子，一生都是秋思。中秋之夜，人盡望月，我便從黃公望的名字中剔出一個(gè)“望”字，書名即曰《秋之所望》。

我共使用了634個(gè)“秋”字，與“望”字編織成全書的經(jīng)緯，亦詩(shī)亦畫，亦史亦詩(shī)，只要寫成一部史＋詩(shī)的史詩(shī)。

書中，我漫述了一個(gè)人（黃公望）的行旅，一幅畫（《富春山居圖》）的故事，一個(gè)季節(jié)（秋天）的風(fēng)景，一個(gè)漢字（“望”）的蘊(yùn)涵，一覽黃公望的詩(shī)性風(fēng)神、畫藝精髓和生命本體。

清代《海虞畫苑略》說黃公望，“隱居小山，每月夜，攜瓶酒，坐湖橋，獨(dú)飲清吟。酒罷，投瓶水中，橋下殆滿”。我總在想，廊橋算什么？遺夢(mèng)又怎樣？一個(gè)人的湖橋，那才是世間最浪漫的地方。

黃公望只要把自己的秋望，化為一場(chǎng)霏霏秋雨，灑落在秋山之上，從此，在秋日的云朵下，到處都是他的目光。

黃公望只要把自己的秋望，化為幾縷徐徐秋風(fēng)，飛掠過秋水之上，從此，在秋日的空氣中，到處都是他的徜徉。

黃公望是一個(gè)詩(shī)人，黃公望的快意人生是一個(gè)詩(shī)意人生，黃公望的朋友圈，也是一個(gè)詩(shī)群。如此，黃公望方可創(chuàng)作出一幅幅絕世詩(shī)畫。

黃公望由詩(shī)而道，由道而藝，由藝而大成，由大成而永恒。我便不止于文化行走和學(xué)術(shù)尋蹤，還要以詩(shī)解畫，以詩(shī)讀史，以詩(shī)寫人，以詩(shī)行文，以詩(shī)的感覺和語言來述寫黃公望以及整個(gè)中國(guó)畫史，創(chuàng)造一種新古典主義的美學(xué)風(fēng)貌。

《秋之所望》，正面是史，背面是詩(shī)；遠(yuǎn)觀是史，近觀是詩(shī)。又以史為故壘，以詩(shī)為氛圍，以史詩(shī)的大敘事，書寫中國(guó)畫壇上一種極致的唯美、一段亙古的輝煌。

何曾忘卻，富春的秋山，映著秋陽(yáng)，吹過十里秋香；

今又望見，富春的秋江，泛著秋浪，化作秋水文章。

7.

庚子年的夏天故事匆匆而過，辛丑年的夏天故事已經(jīng)開始。清道光二十一年（1841），辛丑之夏，吳榮光作《辛丑銷夏記》。剛剛寫完《秋之所望》，我又去寫《辛丑年的夏天》，紀(jì)念吳榮光寫作《辛丑銷夏記》三個(gè)甲子，一百八十年。

吳榮光曾任湖廣總督，晚年返鄉(xiāng)著書，設(shè)筠清館，并創(chuàng)辦學(xué)堂。他的老師比他有名，叫阮元，是著名的經(jīng)學(xué)家和金石學(xué)家，也做過湖廣總督。他的一個(gè)學(xué)生也比他有名，叫左宗棠，是晚清政治家和軍事家。

十幾年前，在拍賣會(huì)上，我曾見過吳榮光的一方端硯，石色澄紫，石眼幽艷，只怪我那時(shí)未知吳榮光，竟與寶硯失之交臂。不過，我從此便記住了他，開始關(guān)注他，甚至把他當(dāng)作我的一位神交的故人，隔千里兮共明月。

我?guī)状五忮诉^他的書法，還觀賞過他的繪畫，但我卻再也沒有尋見過他的硯臺(tái)。我更多的是讀他的著述，在文字中窺探他的收藏世界。

吳榮光的筠清館，是一座遺世獨(dú)立的清竹小樓。筠是竹管、竹箭、竹風(fēng)、竹韻；清是清音、清氣、清光、清影。小樓的一層，閑居，會(huì)友，品茗，賞竹；小樓的二層，玩物，靜讀，臨風(fēng)，望遠(yuǎn)。遠(yuǎn)水天凈，斜月幽篁，鳥向檐上飛，云從窗里出。

在小樓里，吳榮光讀書萬卷，庶幾心會(huì)，便把自己的文字寫滿整個(gè)夏日的星空。筠清館前的竹枝扶搖著，搖落了多少個(gè)寂寞的日子，也搖落了多少個(gè)流連觴詠的文字星辰，那些文字便一顆顆、一粒粒映寫在《辛丑銷夏記》的書卷上。

辛丑之夏，我讀《辛丑銷夏記》，竟仿佛與吳榮光盡享同一個(gè)夏天。書頁(yè)在夏風(fēng)中簌簌作響，我瞬時(shí)便穿越了三個(gè)甲子，看一個(gè)六十九歲老人，春光已逝，聊度夏暑，慵倦而閑逸，蕭散而安適。兩處春光同日盡，夢(mèng)入江南煙水路；風(fēng)吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。

夏夜霜，中天月色好誰看！我不禁又憶起那一方吳榮光的端硯，篩冰為霧，屑玉成塵，寒池蕉雪，魚沉雁渺，真若是披上了一層閃閃爍爍的夏夜霜，卻想見幾縷夜風(fēng)，把竹影吹過硯池去。

筠清館還另有一齋名：觀象硯齋。吳榮光喜藏硯，便在如此書香墨香的硯齋里，賞鑒佳硯，以硯為田，但有畫癖，又染書淫，更寫下十余部金石翰墨之作，自然也包括《辛丑銷夏記》——在那個(gè)風(fēng)月無邊的辛丑年，在那個(gè)辛丑年的夏天。

這就是我在一個(gè)夏天里讀到的一個(gè)夏天的故事，故事就像夏天一樣歲時(shí)繾綣而葳蕤生香。我不能清晰地記住故事的每一個(gè)瞬間，但是我卻記住了這個(gè)故事的名字。這個(gè)故事的名字就是“記住”，這個(gè)故事所講述的內(nèi)容也是“記住”——

因?yàn)橐环匠幎涀×艘粋€(gè)人，

因?yàn)橐粋€(gè)人而記住了一本書，

因?yàn)橐槐緯涀×艘蛔鶗鴺牵?/p>

因?yàn)橐蛔鶗鴺嵌涀×艘婚街裼啊?/p>

又因?yàn)橐婚街裼岸涀×艘粋€(gè)遙遠(yuǎn)且漫長(zhǎng)的夏天。

8.

夏天里，還有無花果的故事。當(dāng)我寫完了孫承澤、吳榮光的銷夏故事，又去寫我的朋友冰凌，只因他的行跡，竟如古賢。冰凌的文學(xué)一生，也許都源于他的夏日果——無花果。

1978年的一個(gè)無夢(mèng)之夜，還在福州北峰農(nóng)村插隊(duì)的冰凌正在創(chuàng)作他的處女作《無花果》，小說的題記是他的詩(shī)吟：“我永遠(yuǎn)不會(huì)有一瓣花朵，花只開在我的夢(mèng)里。”詩(shī)人莫不是要一語成讖？

小說講的是孩子、媽媽和無花果的悲情故事，凄凄切切。我不知道冰凌為什么會(huì)寫這么一篇小說，但是，年輕的冰凌，他的無花果，無疑是一個(gè)獨(dú)特的意象和一個(gè)朦朧的隱喻，一輪水中月、一朵夢(mèng)之花。

冰凌早年務(wù)農(nóng)，務(wù)工，做記者，當(dāng)編輯，后又去美國(guó)發(fā)展，創(chuàng)辦出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，成為著名的僑領(lǐng)。至今，他從事小說創(chuàng)作已逾五十年，育豐蔬于中園；又致力于中美文化交流，挺碩果于華林。然而，無邊的風(fēng)月之下，冰凌的無花果，不開花，只結(jié)果，卻是清香風(fēng)滿枝。

在康州的希思湖畔，冰凌常常站在臨水的木臺(tái)，遙望遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)的無花果又該結(jié)出嫩綠嫩綠的果子了吧？然而，無花果似乎依然沒有花朵，花朵只綻開在冰凌的夢(mèng)里，一個(gè)夢(mèng)或許就是他的一生。

冰凌心向夢(mèng)歸。只是，他或許傷嘆，自己的一生，風(fēng)塵碌碌，可沒有美麗的花朵，就像是無花果樹，慢慢地結(jié)果，卻不見花開花落。

冰凌希望這個(gè)世界開遍鮮花，天地飄香，他也期盼每一朵鮮花之下都有碩果，而每一個(gè)果子里面都有花朵的故事。不過，如果花朵是虛浮的幻影，他寧可不要花朵；即使果子是生活的苦澀，他也寧可吞下苦果。

其實(shí)，無花果并不是沒有花朵，這是一種隱花植物，把花朵包裹在果子里。無花果本來有著世間最奇妙的花朵，卻只是默默地藏心，真正是心靈之花，綻開著神隱之美。

我看冰凌，他是怎樣的人生啊，實(shí)現(xiàn)了那么多的美麗夢(mèng)想，迎來了那么多的輝煌時(shí)刻！他有多少果實(shí)，就有多少花朵；果實(shí)在哪里，花朵就在哪里。冰凌在果實(shí)的綠蔭下，也在花朵的風(fēng)吟中。

無花果，一種清孤不等閑，那是冰凌的一生之果，也是他的一生之花。我采擷了花朵和果實(shí)，便開始寫作《冰凌的無花果》，卻把辛丑年的這一篇最后的長(zhǎng)文，寫到了除夕夜的月落烏啼時(shí)。

9.

月落烏啼時(shí)，卻也正是元代畫家吳鎮(zhèn)的吟詩(shī)作畫時(shí)。

吳鎮(zhèn)一生喜畫江水、漁父、竹枝、梅花，又善寫江水吟、漁父詞、竹石句、梅花詩(shī)。歲月如流，清淚如絲，江山如夢(mèng)，風(fēng)雨如詩(shī)。他的畫心就是他的風(fēng)雨，他的風(fēng)雨就是他的詩(shī)思。

2022年是壬寅年，也是疫情的第三年，封控漸緊，畫地為牢。初春，我只想去讀吳鎮(zhèn)，看他如何風(fēng)雨屏門，把枯槁的日子寫成詩(shī)。到了六月六日，我終于又寫出一篇新的長(zhǎng)文《風(fēng)·雨·詩(shī)——吳鎮(zhèn)的畫心》。

偶讀敦煌漢簡(jiǎn)風(fēng)雨詩(shī)，始知千古風(fēng)雨替花愁。

我不知吳鎮(zhèn)一生作了多少風(fēng)雨詩(shī)，只見他總是寫呀，寫呀，一篇篇題寫在畫幅上。有些畫流傳下來了，他的詩(shī)跡便傳世了；大部分的畫散佚了，許多詩(shī)也一同湮沒于煙塵。

風(fēng)雨瀟瀟，我們一路走過，有多少好好的風(fēng)雨詩(shī)，走著走著，風(fēng)雨還在，詩(shī)卻沒了。

然而，當(dāng)我回望歷史，依然能看到昔日時(shí)光，讀到那光影下的梅竹和詩(shī)。

吳鎮(zhèn)嗜竹，他稱竹趣為“清風(fēng)趣”。觀吳鎮(zhèn)作竹，濕筆點(diǎn)染，焦墨擦醒，妙合天成，運(yùn)化無痕，卻只見，干裂秋風(fēng)，潤(rùn)含春雨，散柯布葉，秀出天外，低垂新綠影離離，倚石臨泉一兩枝。

吳鎮(zhèn)喜梅，自號(hào)梅花道人。吳鎮(zhèn)畫梅，枝干橫斜，花蕊蕭疏，含煙泣露，清泠如生。然而，他總是想要畫出梅香，香非在蕊，香非在萼，香非在苞，骨中香徹。那是他的畫心，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。

風(fēng)露成霏，吳鎮(zhèn)的梅花，便是他的歲華，他的生涯。然而，冷香凝處，又如何能折取吳鎮(zhèn)的一枝梅？又有誰真能讀懂吳鎮(zhèn)的風(fēng)雨詩(shī)？

我曾訪吳鎮(zhèn)的梅花塢，見梅樹中挺出一叢蒼竹，梅清竹瘦，疾風(fēng)振林，蕭蕭琴瑟鳴，灑灑霜露下，卻好似吳鎮(zhèn)的梅竹圖，澹月荒煙，雨露風(fēng)霜，梅竹娟娟，棱棱寒碧。

那是竹的清韻、梅的清味，竹的清音、梅的清芬，竹的清虛、梅的清寒，竹的清影、梅的清魂。

吳鎮(zhèn)的宅前宅后都是梅花，他的墓前墓后也都是梅花。當(dāng)吳鎮(zhèn)終于寫完了人世間的風(fēng)雨詩(shī)，便開始走向自己造設(shè)的墓塔，帶著他的梅花圖，去做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的梅花夢(mèng)。

吳鎮(zhèn)從梅花中走出來，還要走到梅花中去。又一縷梅香吹過，終有一般情別。前后相距不過百余步的梅花路，卻似一路千年，漸一番風(fēng)，一番雨，一番涼。

終于，吳鎮(zhèn)踏進(jìn)墓塔，天幕墜落，墓門閉合。墓塔外是竹枝的風(fēng)、梅花的雨，墓塔里是寂寞的畫心、孤獨(dú)的詩(shī)魂。

疫情之下，我也是這樣把自己默默地閉鎖在文字的庭院里，庭前盡日立到夜，燈下有時(shí)坐徹明。

10.

今日倚窗憑闌聽風(fēng)雨，南田也是昨夜風(fēng)雨人。我記住了南田的風(fēng)雨路，但我更忘不了他的風(fēng)雨詩(shī)：“長(zhǎng)路星霜還薊北，扁舟風(fēng)雨到姑蘇?！蔽矣窒肫鹆怂年@干詩(shī)：“美人獨(dú)望瑤臺(tái)月，斜倚東風(fēng)十二闌?！?/p>

清初畫家惲壽平，字南田。壬寅年的七月，又是一個(gè)夏天，當(dāng)我走進(jìn)南田的紙上花園，閑倚闌干，看翦翦風(fēng)，煙雨中，小梅飄雪，杏花紅，而且，也要搭一架秋千索，竟如白燕，飛過高枝去，便又寫下大疫三年的最后一篇長(zhǎng)文《誰倚東風(fēng)十二闌——南田詩(shī)畫記》，整整十萬言。

惲壽平一生學(xué)習(xí)山水先賢，他的仿古山水以《湖山春暖圖》為極致。他還學(xué)習(xí)米家云山、高氏云水，方壺云煙，又成超級(jí)山水寫意大師。水墨設(shè)色，他居然左右逢源，一人獨(dú)占兩款山水，不妨并美。

本來，任意一款山水，都足以讓惲壽平天地獨(dú)步，畫史留名。可是，他卻偏要再去畫寫生花木。十分皓色花輸月，一徑幽香月讓花，最終還是天機(jī)在手，造化弄人，花輸月色，月讓花香。走過迢迢萬里山水，南田終竟是要去花間宿眠。

闌干前，東風(fēng)里，南田把花枝賞了又賞，卻又向花間留晚照。他最能畫出花草的仙容和香氣，淡墨細(xì)勾，瓊英好在，可堪風(fēng)里，香徹肌膚。

惲壽平并不會(huì)飛，但他最愛說“天趣飛翔”。在真宰的天空下，南田亦如天鳥一般自在安詳。那時(shí)，天空似乎都已醉了，而他，猶在天問。

天未醉，是惲壽平自己醉了，人生醉一場(chǎng)。醉眼中，南田有所望，又有所思；有所悟，又有所期。

只是，南田已近遲暮時(shí)。落花滿徑，香生玉塵，惜花人老，懶尋前夢(mèng)，東風(fēng)闌前立，夕陽(yáng)弄花枝，唯有舊時(shí)月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逐人來。卻又見他，憑闌久，極目滄波，天鑒如磨。

一個(gè)月影當(dāng)軒的夜晚，南田終于走到了生命的盡處，溟濛千里，氛氳蕭索，煙際沉鷺，吹簫聲斷。他像一只暮蟬，慢慢褪去蟬衣，變幻頃刻，羽化而飛。

惲壽平終歸無形，飛落天外。他不是不會(huì)飛，卻是只要一對(duì)透明的翅膀，無形而飛，無涯無際。

他的畫魂，渺如蟬音，飄然已遠(yuǎn)；他的詩(shī)身，薄如蟬翼，已漸無形。念去去，千里煙波，暮靄沉沉。

故國(guó)之思，歸雁平沙；故園風(fēng)物，銷魂時(shí)節(jié)。水晶宮里，一聲吹斷橫笛。

杜鵑啼血，子規(guī)啼月，荒階雨滴，幽衾夢(mèng)斷，林下何曾見一人，空悲切。

誰倚東風(fēng)十二闌，東風(fēng)吹過舊闌干。闌干落，東風(fēng)破，蛩聲正苦，只有天香如昨。

11.

東風(fēng)破，蛩聲正苦，寫完了十萬字的《誰倚東風(fēng)十二闌——南田詩(shī)畫記》，已是2022年的歲末。疫情整整三年，我也寫了整整三年。或許是上帝的安排，又仿佛有一只無形的手，我居然接連寫了九篇長(zhǎng)文，或曰《疫年九章》。雖然寫作的過程中有過困頓，有過沮喪，但千里關(guān)山，最終都已走過。

其實(shí)，我自己都難以相信我能寫出這些文字。我說過，我是我，我又不是我。那么，我是誰？誰是我？

1982年10月，我調(diào)到出版社工作，當(dāng)時(shí)就想著出書方便了，從此要一年寫一本書。結(jié)果呢，我只是給自己開了一個(gè)玩笑。陶淵明說他“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，我荒廢的年頭卻比他只多不少。

更沒想到，庚子年、辛丑年、壬寅年，上天又給人類開了一個(gè)天大的玩笑。八百多年前，南宋詩(shī)人楊萬里也有過一場(chǎng)三年之痛，他曾說：“三年如夢(mèng)爾，一笑可憐生。”

南宋詩(shī)人劉克莊甚至說：“誰謂貧難忍，三年閉戶居”。確實(shí)，三年的封控，可能比貧困都令人更加難以忍受，畢竟身如拘役。情知已被山遮斷，頻倚闌干不自由。

不過，還是讓我為文字所役吧，那些古典的文字，快來把我閉鎖在靜寂的世界里。

孔子曰：仁者靜，我也要靜靜地做一個(gè)仁者。既然無處可去，便往古世吧，去訪古人的花園，見那些古書中的故交。夜闌霜月，我甚至都能看到自己孤靜的影子。蘇東坡說，漏斷人初靜……縹緲孤鴻影。

“靈氣能生靜者心”，這是惲南田說過的話。我欣賞惲南田，其實(shí)，他最感動(dòng)我的，還是一首小詩(shī)：

人間無西山，不向山中宿。

吟詩(shī)云鳥趨，閉戶日月獨(dú)。

2022年12月中旬，花280元買了兩瓶維C咀嚼片。專家說，所有人早晚都要陽(yáng)，我祈求，那就讓我晚一點(diǎn)陽(yáng)吧，等我把惲南田寫完，寫完了咋陽(yáng)都行。

于是，我開始跟病毒賽跑。我嚼著維C，使勁地跑啊，拼命地寫啊，最終，病毒沒有跑過我，我在年底前寫完了第九篇長(zhǎng)文，也給三年畫上了一個(gè)句號(hào)。而且，我至今都沒陽(yáng)過，把病毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我服了維C，也服了我自己。

12.

你說我，三年，寫了個(gè)魅惑；你又說我，三年，寫了個(gè)寂寞。

疫情的封控有多長(zhǎng)，我的文字就有多長(zhǎng)多寂寞。有朋友讀了我的若干篇長(zhǎng)文后建議說，現(xiàn)在大眾是碎片化閱讀，你不妨多寫一些短篇美文，閱讀量方可提高。

謝了，朋友是好意。可是，我的文字本來只是寫給我自己的寂寞。我寫古人，那是我和古人的對(duì)話，喜歡我的文字的朋友，便是和我一起與古人論文賦詩(shī)。

我寫古人，也是寫我和自己的對(duì)話。因?yàn)?，我寫誰，我就是誰，我就是我筆下的那個(gè)誰。此時(shí)，我便是靈魂出竅了，或是靈魂附體了。于是，我把我自己，也寫進(jìn)了我自己的文字里。

所以，我的文字，你看或不看，古人就在那里；你喜歡或不喜歡，我也都在那里。當(dāng)然，有一天，我也會(huì)成為紙上的古人，我最后也要走進(jìn)我早已熟悉的那些古人的花園里。

如果你讀過我的文字，你一定已經(jīng)欣賞了那些古老的花朵，然而，你是否見過那些花開花落的時(shí)刻？

劉孟秋同學(xué)卻是親賞花開三載，四季芬芳。孟秋是我的大學(xué)校友，因文字而相識(shí)，從未謀面，只在云間。我的每一篇長(zhǎng)文，從最初謀篇到全文初成，從一稿歷經(jīng)數(shù)稿直至終稿，她都在同步閱讀，并把每一稿的文字，全部存入她的電腦里。

我在蘋果8手機(jī)的備忘錄里寫作，每成一稿，都會(huì)用微信發(fā)送給孟秋，算是我對(duì)她的托付。我們之間也有過許多探討和交流，我似乎能夠隔空直視她，她的目光清澈透明，她的語氣冷靜堅(jiān)定。

感謝孟秋，三年來保存了我的所有文字！《梁園的六月雪》保存了30稿；《庚子年的夏天》保存了32稿；《誰倚東風(fēng)十二闌——南田詩(shī)畫記》保存了35稿；《秋之所望——黃公望的富春》保存了45稿。

孟秋保存了我的文字，而我則保存了冰凌先生和楊恒生先生的語音。冰凌是文學(xué)大家，與我亦師亦友。我每寫好一篇文字，都要在第一時(shí)間發(fā)送給他，先生便會(huì)發(fā)來語音，激情澎湃，聲聲入心。三年，我不間斷地寫作九篇長(zhǎng)文，每一抬頭，總能看見冰凌先生注視的目光。

楊恒生先生在上海主持著名的薈萃苑公眾號(hào)，他偶識(shí)我的文字，輒便相邀，為我提供珍貴版面。本想擇時(shí)去上海拜會(huì)他，先生卻突患重疾離世，令人痛惜！再聽他的儒雅語音，仿佛先生猶在；語音過后的空落，卻讓我不禁淚流滿面。

三年讓我變得脆弱了許多，孤寂常常令我傷逝。而傷逝又讓我易感而沉郁，把一個(gè)個(gè)閉鎖的日子吟成了暮詩(shī)。白居易說：“光陰與時(shí)節(jié)，先感是詩(shī)人。”于是，我便也做了三年的傷情詩(shī)人。

一千多年前，唐代詩(shī)人鄭準(zhǔn)似在問我：“三年風(fēng)月幾篇詩(shī)”？我答他：三年風(fēng)月九篇詩(shī)。