去年秋天，爸爸從京運(yùn)回我的書和一堆舊稿。這些大大小小的畫稿，都是我在北京讀書那幾年隨手勾勒留下的。近期整理時(shí)，復(fù)見舊日手跡，心思涌動(dòng)。翻出畫于2018年的一批小稿，形制大小相同，12cm×21cm的白色卡紙，數(shù)來127張，細(xì)細(xì)看，那段時(shí)光又浮現(xiàn)眼前。

2018年，是我碩士畢業(yè)的前一年，一切為未來做準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)想去香港讀博士，那年暑假就全搭在了考雅思上。備考時(shí)間短，日日課程不斷，累了就去爸爸茶臺(tái)蹭杯茶，換換腦子。茶臺(tái)上總有幾本翻開的書，看著上面漂亮的畫，我撿起旁邊空白的卡片，找來毛筆，隨意玩起來。一棵樹、一座塔、一個(gè)人，或局部臨摹，或全景勾勒，一張張畫下來。我不想浪費(fèi)這寶貴的茶歇，只因休閑過后又是重復(fù)的備考項(xiàng)目。后來，香港之行未能如愿，雅思成績也過了期，但好在留下了這100多件小稿，見證了那段心里緊巴巴的日子。

也是這批畫稿，讓我體會(huì)到了期盼畫畫的滋味。對那時(shí)的我而言，這種滋味是甘之如飴的。初嘗一日后，就想日日都可以畫，為了讓這份享受“合理化”，我暗自獎(jiǎng)賞自己每日半小時(shí)的“放肆”。在前后各種英文練習(xí)的夾擊下，那種被“放出來”的紙上歡脫，生發(fā)的愉悅與生機(jī)是無法用時(shí)間衡量的。這樣的體驗(yàn)從未有過，這樣的藝術(shù)，讓我無法不著迷。

受父親影響，我從小拿過毛筆，雖跟過老師學(xué)寫字，然字不成器，也就半途擱下了。上大學(xué)那會(huì)兒，在中央美院的氛圍里，我重新拿起毛筆，逐漸找到一種舒服的平常方法，應(yīng)對普通生活。從那時(shí)起，平日里我習(xí)慣不閑手，隨筆勾，隨心畫，包里常備便攜毛筆和小本本，看到想畫的就畫，畫成啥樣是啥樣，畫成啥樣都無礙。那份專注而快樂的心情，妙不可言。筆下的形與色、對象與心境，如同大海里的風(fēng)浪，有狂瀾，也有平靜。只要人是放松的，是活潑的，畫就不會(huì)壞。如今，我漸漸養(yǎng)成了“日常有感便畫，無感也可畫”的念想，這只笨手也朝著我的心慢慢爬行著。前幾日，在長沙美術(shù)館看到彭先誠先生已壘成山的手稿本，又一次感受到了滴水穿石的震撼。我篤信日常的功量，涓涓細(xì)流終有匯聚成河、奔騰入海的一刻，那時(shí)幻化出的驚濤駭浪，必定是熱烈而燦爛的。

我一直在想，藝術(shù)不是學(xué)術(shù)，沒有那么多規(guī)規(guī)矩矩、條條框框，也無須需苛求嚴(yán)謹(jǐn)。規(guī)矩多的是教科書，而詩是變化莫測的，是隨緣且喜的，是無跡可尋的，她新鮮、浪漫，法無定法。藝術(shù)之路要自己走，也只能自己走，無人可替代或告訴你，你要怎么走，你應(yīng)該怎么走，那些被人咀嚼過的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，是別人的，與你無關(guān)。從自己內(nèi)心生發(fā)出的想與念、愛與欲，與我有關(guān)，無需夾雜他者。

我還年輕，不想過早給自己定路子，定調(diào)子。萬物可愛，萬象可容，才是更大的氣格?；蛟S按自己喜歡的方式走下去，會(huì)是我人生的最大自在。

2023年2月4日