景麗莉,1984年畢業(yè)于湖南省輕工業(yè)??茖W(xué)校工藝?yán)L畫專業(yè)(現(xiàn)長沙理工大學(xué)設(shè)計學(xué)院),現(xiàn)為深圳工筆畫學(xué)會副會長、心源畫會會長。作品多次入選和受邀參加國家級重要展覽并獲獎。在保利藝術(shù)博物館、深圳美術(shù)館、深圳羅湖美術(shù)館等多個重要美術(shù)館舉辦個展。作品被亞投行、國家婦女兒童博物館、柳州博物館、尹山湖美術(shù)館、深圳羅湖美術(shù)館等機(jī)構(gòu)收藏。已出版《閑沐花蔭——景麗莉工筆花鳥畫集》《彩墨世界——景麗莉花鳥作品精選》《惠澤芳心——景麗莉工筆畫藝術(shù)》《彩墨世界——景麗莉扇面花鳥作品精選》《景麗莉作品集》等。
辛丑季冬吉日,景麗莉伉儷偕同海天出版社社長聶雄前先生枉駕過我,都是多年契友,闊別有時,格外親昵。臨別,麗莉以其即將出版的畫集清樣見示,囑為寫點文字。她是我四十年前的學(xué)生,又曾同在深圳二十載,不敢說見證過她迄今為止的工作與生活全過程,也不可謂不了解,當(dāng)即允諾,盡管拒不為人作嫁已有好些年了。
認(rèn)識景麗莉
人生至樂有二,一為讀書明理,積年淤滯,一朝豁通,頓悟之快,無可名狀;一為朝夕與共的道友,日漸長進(jìn),終成喬楠巨梓,與有榮焉,“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”,快慰何如!
麗莉出身知識家庭,有姊妹三人,麗居長。她從小自立性強(qiáng),由于父母忙于工作,無暇溺及掌上明珠,小姐妹們只能自己料理生活和學(xué)習(xí),作為大姐,自然而然帶頭操持一切。當(dāng)時無有電梯,樓居者都須一步步登上,一切物資都是肩挑手提。某次,父母買來一車煤球,卸于樓下,小姐妹們便手持臉盆,一盆幾只地往樓上搬,直到搬完碼好。以此養(yǎng)成凡事親力親為的習(xí)性,我經(jīng)常調(diào)侃其先生李華強(qiáng)好命,有如此“文韜文略”賢內(nèi)助。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的他,滿腦子盈虛之道,不及留意他事。故小至居家飲食,大到購房理財,孩子成長都主要由麗莉一肩挑了。猶記上世紀(jì)九十年代,內(nèi)子一人在深圳裝修我家新購的居室,也是在麗莉和我的另一位朋友陳湘波君的共同幫助下完成裝修的。尤令人刮目的是,麗莉還具有很好的社會親和力與組織能力。上世紀(jì)末,我與幾位在深圳的昔年學(xué)生自發(fā)成立了一個小小的學(xué)術(shù)團(tuán)體——心源工筆畫研究會(后改名心源畫會)。每季之末,成員自帶新作進(jìn)行一回觀摩點評活動,兩年舉辦一次聯(lián)展,出一本年鑒,借此互通聲氣,共同提高,朋友們樂此不疲,習(xí)以為常。待至2017年前后,本人有返湘養(yǎng)老之想,乃于行前將畫會之組成形式予以適當(dāng)調(diào)整、健全,以利朋友們在我缺席的情況下照?;顒?,指定麗莉為會長,她勉強(qiáng)接受了。幾年下來,畫會充滿活力,隊伍有所擴(kuò)大,專業(yè)日見進(jìn)步,我內(nèi)心暗自為麗莉的能量和智慧鼓掌,為朋友們的和諧互助點贊。
入道與堅持
上世紀(jì)八十年代初,湖南省美術(shù)家協(xié)會組織過三次工筆畫重點作品提高班,前后兩次在南岳,中間一次在天子山,畫家來自全省各地,由省美協(xié)提名參與,加工的作品都是經(jīng)過預(yù)先篩選的佳作。此次培訓(xùn)效果顯著,完成了一批具有國家水平的作品,涌現(xiàn)出大批工筆畫家,夯實了湖南工筆畫大省的基礎(chǔ)。麗莉當(dāng)時是湖南輕專美術(shù)系大二在讀生,她以處女作《小花》入選并參與加工。此作從選材到構(gòu)圖都有新意,成片的淺色小菊花,錯落有致地組成橫幅,幾只蜜蜂飛動其中,虛實相映,靜中見動,茂密而空靈,贏得全班同仁的青睞。猶記在創(chuàng)作班結(jié)束后的評審現(xiàn)場,陳白一先生特意走近我,指著《小花》說,他要投此一票,暗示我也該投一票。當(dāng)然了,我的一票早已投出。事實證明,此作是成功的,展出后即引起廣泛關(guān)注,被多家刊物發(fā)表,有的還采用為封面。初戰(zhàn)告捷的麗莉,從此與工筆花鳥畫結(jié)下不解之緣,無論工作性質(zhì),生活環(huán)境如何改變,對花鳥畫的探索與追求從未中斷。四十年過去,如今的景麗莉已是卓有成就的當(dāng)代工筆花鳥畫家,舉辦過多次個展和聯(lián)展,出版了好幾部個人畫集。專業(yè)上的主要成就大致可歸納為三個方面。
其一,具備良好的傳統(tǒng)功底和多方面的素養(yǎng)
這在她早期的寫生白描和服裝設(shè)計等作品中已見端倪,隨著時間的積累,造詣與日俱深,技法全面,她對花、鳥、蟲、魚、樹、石、云、水等本專業(yè)的所有題材,都能駕輕就熟,并具備把控大空間、大尺幅的興趣與能力。作為畫家,她具備從理論到實踐的素養(yǎng),由天工到人意的理解,情及景,景生情,以虛運實、虛實相生的境界并非容易,看似老生常談,沒有幾十年的悉心實踐和體悟是不可能達(dá)到的。麗莉已經(jīng)初具規(guī)模,完成了由量變到質(zhì)變的全過程,從“曉露染金湖”“靜待春暖花開”系列和《歲月靜好》《平湖夕照》等作品可見一斑。
其二,極盡精微與造理入神
能否心手如一,精而不琢地到此境界,是工筆畫的硬功。一切具有感人魄力的文化藝術(shù),包括詩詞、小說、戲劇等,都離不開對自然景物和現(xiàn)實生活的深入體會與精微描述。“傳神摹寫,全在精微,精則探物之神,微則盡物之形,形神兼得,乃極造物之妙。”歷史上不少經(jīng)典工筆畫作品,都以其對自然景物的精微觀察和精準(zhǔn)描繪而登峰造極,至今無人超越,如宋人《出水芙蓉圖》《海棠蛺蝶圖》《風(fēng)雨牧歸圖》及韓熙載《夜宴圖》等等,千百年來??闯P?,愈看愈精,嘆為觀止。杜甫詩云:“精微穿溟涬,飛動摧霹靂。”只有在對客觀事物精深體認(rèn)之后,才能有穿越時空的膽魄和力量,創(chuàng)造出撼人心魄的效果。一些人動輒以具象寫實來輕忽工筆畫,實近無知,前人于此早有灼見:“夫畫形似可以力求,而意思與天者,必至于形似之極,而后可以會心焉?!薄胺騻魃裾弑匾孕危闻c心手相湊而相忘,神之所托也?!贝笞匀坏恼嫔普婷?,永遠(yuǎn)是人所共識的審美基礎(chǔ),唯形似之妙者,乃能具自然之英華而臻神采之輝光,乃能“狀難寫之景,如在目前,會不盡之意,見于言外”,讀之乃感同身受。試看《歲月靜好》中的兩只貓,那伏地仰視的眼神,緊縮而富有彈性的身態(tài),正無聲而緊張地注視著獵物,隨時會啊嗚一聲騰地而起。這神態(tài),凡蓄過貓者必曾熟記,卻非用心至精者無以志其神,而離卻形似之極的刻畫無由達(dá)此景。再看《春風(fēng)》中的群雀,九只神態(tài)各異的小鳥,緊緊地依偎在疏籬上,酣然入夢,相互取暖,相與護(hù)持,好一番“春眠不覺曉”。這情景我曾親歷,當(dāng)時久久佇立,生怕偶來外物驚擾這場“春夢”,見畫憶昔,感動油然。相似的景致在畫集中還有很多,如《花房》中的鳥巢,《竹林戲螳》中的斗雀,《荷塘趣事》中的翠鳥等,細(xì)細(xì)玩味,當(dāng)謂吾言有據(jù)。
其三,生活氣息與當(dāng)代元素
熔鑄現(xiàn)代文化元素于傳統(tǒng)形式之中,是推進(jìn)民族藝術(shù)的必要手段。不滯于一物而其神與萬物交,不泥于一技而其法與中西通,乃能“以無法生有法,以有法貫眾法也”。石濤和尚曾經(jīng)說了句“筆墨當(dāng)隨時代”,遂令三百年來無數(shù)畫家、理論家淪為鸚鵡。其實,這只是常理,提不提都一樣。時代在變,人們的衣食住行、思想觀念,都會隨之而變,在高速鐵路貫穿全國的當(dāng)代,沒有人會騎著毛驢進(jìn)京趕考的。
工筆花鳥畫發(fā)展至宋代,已高度成熟。凡高度成熟的東西,不可避免會走向程序化、套路化,繼而不可避免地產(chǎn)生逆向思維,生發(fā)變異,在文化藝術(shù)領(lǐng)域,這種情況尤其明顯,正是“滿眼天機(jī)轉(zhuǎn)化鈞,天工人巧日增新。預(yù)支五百年新意,到了千年又覺陳”(趙翼《論詩五絕》之一)。盡管元明清三代畫作相比宋畫,并無特別值得夸耀的突破,但畢竟都有不同于宋畫的面目,包括筆墨形式與繪畫理論,這是有目共睹的事實。
歷朝沉積下來的藝術(shù)形式,早已深入民族審美心理,成為民族藝術(shù)不可動搖的價值取向,如何在此基礎(chǔ)上融合當(dāng)代社會的各種文化元素,電影電視的,攝影的,蒙太奇、油畫、水彩的等等,以突破中國畫的既有藩籬,豐富其藝術(shù)語言,開創(chuàng)新的篇章,便成了一個時期以來,畫家們各自拳打腳踢的拼搏原動力,迄今已是圭璧琳瑯、異彩紛呈,成就了當(dāng)代中國畫璀璨繁榮的新局面。麗莉當(dāng)然沒有例外,她的視覺范圍寬廣,一切現(xiàn)代條件應(yīng)有盡有,幾乎每年都會去世界各地旅行,足跡所到,甚至及于北極圈,見識過極光的瑰麗神奇,又特別留心在生活中搜集素材,將所到之處的珍禽異物、風(fēng)土人情均收集于隨帶的寫生與攝影集中,如此極大地擴(kuò)展了視野和胸襟。外師造化,中發(fā)心源,為了拓展畫面的空間和縱深感,強(qiáng)化意境塑造,令景物與其存生環(huán)境融合,是當(dāng)代作品的形式之一,她嘗試將潑墨、撞彩等手法與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓すP重彩相結(jié)合,取得很好的效果。這使她的作品在傳統(tǒng)形式之上,具備了當(dāng)代的視覺感和色彩關(guān)系,體現(xiàn)出了民族審美的時代面貌,獲得了廣泛肯定?!侗纫怼贰队骸贰都覉@》《清風(fēng)涼月》等作品,就是這方面的代表。
好學(xué)善思與行穩(wěn)致遠(yuǎn)
在我的印象中,麗莉一直是一個善于思考、縝密精致的人。
生活中,她清醒利索而有遠(yuǎn)見,從花季少女到人妻人母,再到當(dāng)下的外婆,每個成長階段總是恰如其分地處在自己的位置上,從未糾結(jié),無論就職就業(yè)、家計安排、居室購置、孩子成長成家,一直有條不紊、行云流水。當(dāng)她心愛的獨生女楚南成婚后,她即預(yù)為告誡:“以后你有了孩子,媽媽可能不會給你帶的,我要畫畫。”楚南是懂事的孩子,自然是支持媽媽的。他的先生李華強(qiáng)則是全身心著力于自己的專業(yè),在瞬息萬變的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)金融領(lǐng)域展現(xiàn)出超強(qiáng)的能量,具有廣泛的影響,對于家庭細(xì)務(wù),只能以“家政總顧問”的狀態(tài)給予關(guān)照和配合,也常會對麗莉的事業(yè)提供方向性的建議和支持,因此家庭一片祥和溫馨、歲月靜好。個人的成就,無論何等高大上,總是全家共同付出的結(jié)果,因而麗莉是幸福和滿足的。
專業(yè)上,放眼生平,行穩(wěn)致遠(yuǎn),逐步成就自己。麗莉深知所學(xué)專業(yè)的深度和難度,未有不精研傳統(tǒng)而能突破傳統(tǒng)者,于是堅持鍥而不舍地做足勾線、白描、寫生、臨摹等基礎(chǔ)功夫。猶記當(dāng)年南岳創(chuàng)作班結(jié)束之后,她旋即去了我當(dāng)時供職的新化瓷廠臨摹作品,其執(zhí)著之況,并不多見。同時廣涉文藝?yán)碚?,研究王國維的境界說,熟讀唐詩宋詞,涵養(yǎng)性靈,由漸入頓,升華思想,“使自己的繪畫表現(xiàn)出一種獨特的空靈境界”“豐富藝術(shù)修養(yǎng),放飛思想,使自己的主觀世界和客觀世界達(dá)到物我交融,神遇跡化的境界”。胸中具千古之思,下筆有萬里之勢。她尤長于在人所共見的景象中發(fā)現(xiàn)美,以平和樸實的手法造出審美高度,其作品不論繁富簡凈,都能空靈瑩澈、發(fā)人深致。其處女作《小花》取材于極常見的街頭綠化叢菊,正是此等人所共見而無感的常情常景,一旦慧眼覷定,擷入畫屏,反令人耳目一新。這是膽略,是智慧,是她的素養(yǎng)。這狀態(tài)數(shù)十年來一直延續(xù)著,她形成了自己的畫風(fēng),她不以絕域異種或荒原奇卉自炫,作品大都取材于人們曾見的動植物。她畫了好幾幅以鳥巢為主題的作品,也畫了不少荷塘景致;或一片石頭,兩只蟈蟈;或半掛松球,一只飛鳥;或扇面芳蘭、小品蔬竹,都是再尋常不過的景物,但出現(xiàn)在她極自然、平靜的筆墨下,大璞不雕的唯美、情景并在的妙造,便呈現(xiàn)在讀者面前?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,數(shù)十年的求索和實干,終于造就了她今天的自在和圓融、平淡和深邃。容易嗎?容易,不爭而得,不戰(zhàn)而勝;難嗎?甚難,難在耐寂寞而不求聞達(dá),難在“卻早譽(yù)以期遠(yuǎn)到”。張問陶云“敢云常語談何易,百煉功成始自然”,信不誣也。天下事,唯緩步穩(wěn)行者可以涉險登高,麗莉是矣。
窮神知化
這里借用易經(jīng)系辭一言,作為本文總題與此節(jié)標(biāo)句。系辭原意為窮究萬物之理,以明白造化之妙。此處稍許引申一點,意為洞徹情景內(nèi)核(神),以令物我同在(化)。我認(rèn)為這也是麗莉的一貫追求,并正在穩(wěn)步實踐。
作為中國畫家,融物理于己情,作品情景并重,是人人在實踐的平常事;同理,詩家也曾概括詩文要略為“因物興感,托物言情”。詩畫一也,殊途同歸自不待言,卻正是中國文化獨特之處,正是中國花鳥、山水畫不同于西方靜物、風(fēng)景畫而獨立成科的關(guān)鍵因素。西畫亦有以花鳥為題、對實物寫生而逼真者,其形似,其色明,以光線透視見長,如此而已,表現(xiàn)的只是物質(zhì),尤其禽鳥,多為標(biāo)本,更死物而已,聯(lián)系不到世態(tài)人情。中國畫則見楊柳之低垂而有依依之慨,畫松柏之凌霜而生志士之想。且看麗莉作品中的花草,都取自然原生態(tài)中最盛最美的一面向人,鮮活欲語,禽鳥更是飛鳴躍止,相與呼應(yīng),猶如人們在互動交流。郭熙說“詩是無形畫,畫是有形詩”。詩者心聲,情之謂也;畫者天和,景之謂也,情景交融而有詩畫之名。人們玩賞色相,感悟自然,攝守秩序,莫非自我心靈的體認(rèn),故一切自然景,都是人文景;一切文化,都是人對自然的理解和言說。萬物有理而無情,殆與人期,乃即奪理而入情。是以畫中之景,乃畫家心靈獨構(gòu)之景,乃薈萃某一物體無數(shù)形象之典型再現(xiàn),是造化與心源的結(jié)晶。惲南田說“一草一樹、一丘一壑,皆靈想之所獨辟,總非人間所有”,是也。
“畫者天地之心?!焙沃^?天地造此優(yōu)物,而令人心旌搖蕩,乃以化工之筆,代山川花鳥立言;借天地萬象,鑒映自我形神,作者作之,覽者審知,是天地萬物與我而一矣,是石濤和尚所云“山川與我神遇而跡化也”。按現(xiàn)代語法,便是客觀景象與人的主觀情緒相與激蕩,從而發(fā)掘至最深的情,描繪出最妙的景。細(xì)賞《霽日和風(fēng)》中兩只斑鳩,相擁在熏風(fēng)紅霧之中,一只細(xì)心地為另一只梳理著毛發(fā),另一只則低頭享受著此刻的舒適,毛羽蓬松,一副安逸放松的萌樣,多么溫情脈脈的一刻!舉案齊眉,相敬如賓,人世間也曾偶然一見。再看《鳥鳴澗》等作品,縱橫滿紙的枯枝,片葉無存,大量的鳥巢無所遮蔽地原形畢露,此景在北國深秋隨處可見,原本隱秘的“私邸”,成了毫無私密的“公寓”,大自然的力量讓鳥兒們只能逆來順受,人類又何能例外?而畫中的鳥們照樣快然自適,想見人類面對環(huán)境變遷,依然要生存,要發(fā)展。堅強(qiáng)生發(fā)于無奈,是本能,也是品性,物理人情,原非兩事。
宋畫與宋學(xué)
凡習(xí)畫者,無不知道宋畫,卻不一定關(guān)注宋學(xué)。我卻認(rèn)為一切局部都源自其整體,宋畫之在歷史上獨登峰頂,俯視千年,離不開當(dāng)時社會整體向?qū)W重文輕武的影響,“其為人也多文,雖有不曉畫者寡矣”。
有宋三百年,軍事上或乏善可陳,而在經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)、建筑、交通及社會風(fēng)化等方面,都占據(jù)著相應(yīng)的歷史高度,尤其在思想和文化領(lǐng)域,更可說是自戰(zhàn)國百家爭鳴而后又一新高。人才濟(jì)濟(jì),群星璀璨,由宋初至靖康前,胡瑗、范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、二蘇、二程、張載、周敦頤,南渡后則胡宏、張栻、朱熹、陸九淵等等,這么一大群文人官僚,任拈一位都是“匹夫而百世師,一言而天下法”的泰山北斗級人物,其學(xué)術(shù)成就之深雄,元明清以下及于當(dāng)前,都只有仰視的份兒。單說以程朱為代表的理學(xué),便是吾國自春秋戰(zhàn)國以后三千年間獨擎的異幟,其唯心主義的天道觀、心性論,對當(dāng)時后世影響巨大,旁及繪畫理論,對審美取向的影響是必然的,何況其中不少人,如蘇軾、文同、李公麟、米芾輩等,本身就是卓有成就的畫家和書畫理論家,更有頂級人物趙佶,愛書畫不愛江山,還精于鑒賞,撥國帑設(shè)翰林圖畫院,供奉四方繪畫高手,達(dá)官貴人各以家藏名人字畫相矜夸。在這樣的氛圍中,宋畫想不成就都難,想不精絕都不可能。今天我們玩味宋畫,最為嘆服的共同之處是無畫不精,畫中之景,無物不妙,這同樣與當(dāng)時學(xué)術(shù)界所提倡的治學(xué)態(tài)度,即所謂“功夫理論”一致,這種理論對任何有志于求知上進(jìn)者都應(yīng)持守。其核心可濃縮成二字:“敬”和“誠”,或曰主敬、立誠。敬者,專致主一,謹(jǐn)嚴(yán)不茍;誠者,真實無幻,心志篤摯。無論黃荃、徐熙還是以寫生著稱的趙昌以及許多今已佚名的作品,都是敬畏造物、至誠實干的典范,是當(dāng)時整體學(xué)風(fēng)之一斑。這狀態(tài)一直為中國畫,尤其是工筆畫繼承延續(xù)迄今,造就了鉤深致遠(yuǎn),無細(xì)不彰而物我交融、情景并存的獨特審美。
這里之所以不惜篇幅冗述及此,一是有感于當(dāng)世浮薄風(fēng)熾,很少有人肯以畢生之力專注于一知一技,也少有畫家愿為一件作品費較長時間去精敲細(xì)推,而社會上“大師”滿天飛,拍賣行幾千萬、上億元的“神品”,槌起槌落;更有感于景麗莉至今不為這等浮光掠影所動搖,依然守定工筆花鳥畫這一馬拉松項目,以誠以敬,探微索隱,下學(xué)而上達(dá);默識詳審,以形寫神,各相乘除。她有今天的成就,不在條件,不在敏慧,而在于精誠,在于專一。荀子曰“藝之至者不兩能”,人的生命,精力有限,一生能做好一件事,便上不愧于祖宗,下不愧于兒孫,聊堪自足矣。
主敬、立誠,也是對往圣,對祖宗,對民族文化的尊重。今天的文明,是歷朝賢哲的智慧和辛苦付出的疊加,作為后人,應(yīng)該嚴(yán)肅地守護(hù)和繼承光大。畫家們創(chuàng)作,絕須擯棄潦草,不做雜耍似的表演,杜絕巫婆般的忽悠。天地間一切宏觀都是局部的組合,沒有細(xì)節(jié)就沒有整體,忽略細(xì)節(jié)的人名曰“馬大哈”;缺失細(xì)節(jié)的畫叫做“大忽悠”。麗莉從不忽略作品細(xì)微之美,亦不忽悠讀者的審美熱忱,凡一喙一爪、一蕊一蒂,薄翅微須,無不精心繪就,造理入神。所以其作品耐得往細(xì)玩,經(jīng)得起時間的檢驗。
敬與誠更涉及對讀者、對自我勞動的負(fù)責(zé)。人須為他人著想,藝術(shù)向萬眾敞懷。人們看畫、買畫,就是對繪畫、對畫家本人的支持和關(guān)愛。欣賞沒有標(biāo)準(zhǔn),美丑出之公認(rèn),畫家有責(zé)任立足共同審美,以誠敬之懷,寫惟真之景,以追光攝影之筆,述通天盡人之懷,將大自然恩賜給全人類的瑰麗神奇,經(jīng)典化地奉獻(xiàn)給社會,給歷史,與萬眾共賞。以我之所愛,與大眾同愛,以我之所樂,與大眾同樂,是有作皆能感人,皆能益世。麗莉已經(jīng)實行了,并仍在實踐中。
詩窮而后工,畫寂而后精,多產(chǎn)不如精產(chǎn)。世有下筆千言、立馬可待者,我則更折服于“吟安一個字,捻斷數(shù)莖須”和“兩句三年得,一吟雙淚流”的慎重和嚴(yán)謹(jǐn)。終生習(xí)畫,作品盈樓,但得一幅在身后被世間慧眼覷定,標(biāo)注曰“悲鴻之命”,則勝他一槌十億。
程顥說:“仁者渾然與物同體?!丙惱驗榛B蟲魚寫照,為天地大美傳神,為民族藝術(shù)忘年,是人而物,物而人。醇于藝者,仁者也,麗莉當(dāng)之。