鄧 孟 李 源

老同志都講，搞航天來(lái)不得半點(diǎn)虛假，火箭是“吹”不上天的，必須踏踏實(shí)實(shí)地干。

航天人既是一群仰望星空的人，更是一群腳踏實(shí)地的人。他們篤信“空談?wù)`國(guó)、實(shí)干興邦”，更深切地明白“偉大的夢(mèng)想不是等得來(lái)、喊得來(lái)的，而是拼出來(lái)、干出來(lái)的”。

征途漫漫、惟有奮斗。一個(gè)偉大的時(shí)代，會(huì)因英雄的壯舉而更加波瀾壯闊，也會(huì)因無(wú)數(shù)平凡人的奮斗故事而變得溫情動(dòng)人。

“祖國(guó)利益高于一切”，有一種使命叫“為國(guó)出征”

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣圓夢(mèng)園廣場(chǎng)，有一張巨幅海報(bào)格外醒目，如今每半年就得重新更新一次。因?yàn)?，海?bào)上記錄著每一個(gè)從這里出征太空的航天員乘組。

2003年10月15日，航天員楊利偉從這里出發(fā)踏上了首次飛天圓夢(mèng)的征程，在浩瀚太空留下了第一個(gè)屬于中國(guó)人的足跡，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想。

2005年10月12日，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝在大雪紛飛的寒夜里出征太空，他們攜手順利完成多人多天載人飛行，標(biāo)志著工程“第一步”任務(wù)圓滿完成。

2008年9月25日，航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬領(lǐng)命出征。在進(jìn)行首次出艙活動(dòng)前，艙內(nèi)突然傳來(lái)“火災(zāi)”警報(bào)，他們沉著冷靜應(yīng)對(duì)，按計(jì)劃出艙，讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)。

2012年6月16日，航天員景海鵬、劉旺、劉洋出征太空，一起完成首次手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)，在太空中成功命中“十環(huán)”。劉洋成為進(jìn)入太空的第一位中國(guó)女性。

2013年6月11日，航天員聶海勝、張曉光、王亞平出征太空，王亞平作為首位太空教師，為全國(guó)6000多萬(wàn)名中小學(xué)生進(jìn)行了一場(chǎng)史無(wú)前例的太空授課，播下熱愛(ài)航天的“夢(mèng)想種子”。

2016年10月17日，第三次執(zhí)行任務(wù)的景海鵬和比自己小一輪的陳冬攜手飛天，兩名“天馬”順利完成33天中期駐留，開展了大量科學(xué)實(shí)驗(yàn)，跑完了工程“第二步”的最后一棒。

2021年6月17日，航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波進(jìn)駐天和核心艙，創(chuàng)造了中國(guó)人首次進(jìn)入中國(guó)空間站的歷史，完成3個(gè)月太空駐留后，成為首個(gè)經(jīng)東風(fēng)著陸場(chǎng)“回家”的航天員乘組。

2021年10月16日，航天員翟志剛、王亞平、葉光富順利開啟長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的在軌工作生活，還首次在太空過(guò)春節(jié)。王亞平成為中國(guó)首位執(zhí)行出艙任務(wù)的女航天員。

2022年6月5日，航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲出征太空，在軌6個(gè)月期間先后見(jiàn)證多型航天器來(lái)訪、空間站T字基本構(gòu)型組裝完成、航天員太空會(huì)師等歷史時(shí)刻，被網(wǎng)友譽(yù)為“最忙乘組”。

2022年11月29日，航天員費(fèi)俊龍17年后重返太空，鄧清明、張陸在追夢(mèng)25年和12年后首次飛天，他們?cè)谔找?jiàn)證空間站建成的圓夢(mèng)時(shí)刻，也將開跑載人航天進(jìn)入新階段的“第一棒”。

問(wèn)天閣圓夢(mèng)園廣場(chǎng)巨幅海報(bào)

神舟十五號(hào)航天員出征儀式現(xiàn)場(chǎng)，“最美奮斗者”稱號(hào)獲得者、“守島人”王仕花在人群中為航天員壯行。

英雄送英雄，情真意切，讓人動(dòng)容?！疤煅氖貚u人”“飛天追夢(mèng)人”，他們都把國(guó)家利益高高舉過(guò)頭頂，都把人生中最寶貴的幾十年無(wú)私地獻(xiàn)給祖國(guó)需要的事業(yè)，都牢牢扎根于方寸之地守護(hù)著中華民族的強(qiáng)國(guó)雄心。

“有國(guó)才有家，無(wú)論我們飛多遠(yuǎn)，強(qiáng)大祖國(guó)永遠(yuǎn)是我們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。只要把國(guó)家利益始終放在心中最高位置，就一定能夠一往無(wú)前、戰(zhàn)勝困難。”航天員這樣對(duì)青少年說(shuō)。

出征！出征！以身許國(guó)、為國(guó)出征。正如網(wǎng)友說(shuō)的那樣，“他們是真正做到一生只干一件事、把一生都獻(xiàn)給國(guó)家的人?！?/p>

“不帶任何隱患上天”，有一種擔(dān)當(dāng)叫“質(zhì)量歸零”

航天界有句名言，“沒(méi)有歸過(guò)零，不算真正的航天人?！睂?duì)“歸零”，航天人總是既怕又愛(ài)。怕，因?yàn)闅w零過(guò)程太痛苦；愛(ài)，因?yàn)檫@是中國(guó)航天走向成熟、走向成功的“制勝密碼”。

20世紀(jì)90年代，在經(jīng)歷接連失利之后，航天人痛定思痛總結(jié)出了中國(guó)航天史上赫赫有名的質(zhì)量歸零“雙五條”，即：以“定位準(zhǔn)確、機(jī)理清晰、問(wèn)題復(fù)現(xiàn)、措施有效、舉一反三”為內(nèi)容的技術(shù)歸零標(biāo)準(zhǔn)和以“過(guò)程清楚、責(zé)任明確、措施落實(shí)、嚴(yán)肅處理、完善規(guī)章”為內(nèi)容的管理歸零標(biāo)準(zhǔn)。

載人航天，成敗系于毫發(fā)，質(zhì)量重于泰山。因?yàn)椤拜d人”，必須“嚴(yán)而更嚴(yán)、慎而更慎、細(xì)而更細(xì)、實(shí)而更實(shí)”，把質(zhì)量當(dāng)作生命，確保航天員絕對(duì)安全。雖然，航天員安全性指標(biāo)已高達(dá)0.997，但即便如此，航天人仍苛刻要求“不帶任何隱患上天”，只因?yàn)椤拜d人航天、人命關(guān)天”。

神舟三號(hào)任務(wù)前，測(cè)試發(fā)現(xiàn)飛船一個(gè)插頭連接點(diǎn)不通導(dǎo)。盡管只是同類插頭2000多個(gè)接點(diǎn)中的一個(gè)，未必會(huì)導(dǎo)致任務(wù)失敗，但指揮部堅(jiān)定認(rèn)為，決不能有任何僥幸心理、帶著隱患上天，要求70多個(gè)同類產(chǎn)品全部重新設(shè)計(jì)生產(chǎn)，工期至少3個(gè)月。

發(fā)射推遲，試驗(yàn)隊(duì)撤場(chǎng)，在中國(guó)航天史上是頭一遭?，F(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員誰(shuí)都不愿意接受這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)，有人甚至失聲痛哭。當(dāng)時(shí)，工程領(lǐng)導(dǎo)深有感觸地說(shuō)，“我們現(xiàn)在是退一步、進(jìn)兩步。等3個(gè)月后我們?cè)侔菏组煵降剡M(jìn)來(lái)，就能體會(huì)到這次為什么要撤場(chǎng)了?！?/p>

長(zhǎng)征五號(hào)B火箭是為空間站量身打造的專屬火箭，作為新一代運(yùn)載火箭，新技術(shù)比例高達(dá)90%，遠(yuǎn)超新型火箭新技術(shù)比例不超30%的國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)。首飛能否成功，關(guān)系空間站建造任務(wù)能否順利開局。然而，就在工程全線摩拳擦掌備戰(zhàn)之時(shí)，2017年7月該火箭基礎(chǔ)型號(hào)——執(zhí)行“嫦娥”工程任務(wù)的長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭發(fā)射失利。為舉一反三、消除隱患，包括長(zhǎng)征五號(hào)B在內(nèi)的多型火箭一起 “歸零”。經(jīng)過(guò)兩年多深入扎實(shí)的“歸零”，長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭復(fù)飛成功，長(zhǎng)征五號(hào)B遙一火箭也拿到“通行證”。

但好事多磨，2020年上半年，接連兩個(gè)其他型號(hào)火箭發(fā)射失利，航天質(zhì)量形勢(shì)驟然嚴(yán)峻。雖然，這兩次都不是長(zhǎng)征五號(hào)B火箭出了問(wèn)題，但大家明白“不帶任何隱患上天”是載人航天的底線。總指揮部迅速部署，工程全線開展“抓質(zhì)量、保成功”專項(xiàng)行動(dòng)，嚴(yán)格對(duì)照“雙想復(fù)查”“技術(shù)和管理雙歸零”“防麻痹、防松懈、防浮躁、防‘三誤’”等，深入舉一反三、嚴(yán)細(xì)排查隱患。經(jīng)過(guò)“三堂會(huì)審”、反復(fù)論證，總指揮部果斷決策，如期發(fā)射！

2021年5月，天舟二號(hào)發(fā)射當(dāng)晚，在已完成推進(jìn)劑加注的情況下，突然發(fā)現(xiàn)火箭某處氣壓異常，總指揮部立即組織現(xiàn)場(chǎng)會(huì)商，決定推遲1天發(fā)射。經(jīng)過(guò)連夜組織排查，相關(guān)單位提出多種處置方案，卻仍未能準(zhǔn)確定位故障問(wèn)題，總指揮部決策進(jìn)行徹底“歸零”，這意味著不僅火箭要“動(dòng)手術(shù)”，低溫推進(jìn)劑也要卸回，任務(wù)至少推遲8天，還會(huì)影響神舟十二號(hào)任務(wù)計(jì)劃。看似局部“小問(wèn)題”，實(shí)則影響全局。參研參試各單位誰(shuí)都沒(méi)有怨言、誰(shuí)也不推責(zé)任。為準(zhǔn)確定位故障，火箭試驗(yàn)隊(duì)員要一批批進(jìn)艙。艙內(nèi)低溫憋悶，一名試驗(yàn)隊(duì)員剛出艙便吐了一地。連續(xù)48小時(shí)作業(yè)后，沒(méi)有人喊苦、沒(méi)有人叫累。艙外箭體上的水嘩嘩往下流，把負(fù)責(zé)守艙的樊宇后背澆了個(gè)透。“我們的使命就是讓產(chǎn)品萬(wàn)無(wú)一失，我們就是要為勝利而戰(zhàn)?！狈钊缡钦f(shuō)。9天后，問(wèn)題徹底歸零，重新組織發(fā)射，任務(wù)圓滿成功。

夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙與長(zhǎng)征五號(hào)B遙四運(yùn)載火箭艙箭組合體

“質(zhì)量就是生命、質(zhì)量就是勝算”“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功”“成功不等于成熟、一次成功不等于次次成功”“下次任務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)是上次任務(wù)的簡(jiǎn)單重復(fù)”“確保過(guò)程結(jié)果雙圓滿”……每句質(zhì)量格言都蘊(yùn)含著刻骨銘心的故事，每個(gè)字都融入航天人的血脈之中。

“ 為什么三十年來(lái)載人航天能取得連戰(zhàn)連捷的不敗戰(zhàn)績(jī)？”“不是沒(méi)有問(wèn)題，關(guān)鍵是提前發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并在上天前徹底‘歸零’，把隱患消滅在萌芽狀態(tài)”。對(duì)關(guān)鍵技術(shù)反復(fù)驗(yàn)證，對(duì)方案嚴(yán)謹(jǐn)設(shè)計(jì)，對(duì)質(zhì)量從嚴(yán)把關(guān)，對(duì)管理細(xì)致入微……航天人的“歸零”原則與經(jīng)過(guò)挫折淬煉的嚴(yán)實(shí)作風(fēng)，高高托舉起一次次成功。正是尊重科學(xué)、追求極致的精益求精，為每次飛行默默護(hù)航。

“我的崗位黨放心”，有一種自信叫“正常”“明白”

每次看發(fā)射直播，觀眾都會(huì)聽到諸如“火箭飛行正常”“雷達(dá)跟蹤正?！薄氨本┟靼住薄笆锕饷靼住薄皷|風(fēng)明白”“文昌明白”“天路明白”之類的現(xiàn)場(chǎng)口令，以及隨之而來(lái)的掌聲。

“正?！薄懊靼住边@些看似程序化的調(diào)度口令，在工程各大系統(tǒng)都有；但在航天人眼中，每個(gè)口令都有著特殊的承載。

擔(dān)任北京航天飛行控制中心總調(diào)度的高健，就因?yàn)樯裰凼?hào)任務(wù)期間干脆利落的“北京明白”而走紅網(wǎng)絡(luò)。

事后記者問(wèn)：“究竟‘北京明白’明白了什么？”高健回答，“一聲‘北京明白’便是告訴航天員，我清楚聽到，并明白你的意思，知道下一步如何處理?！笔聦?shí)上，簡(jiǎn)單的4字口令，需大量知識(shí)儲(chǔ)備，以及上百次演練，才可能如此自信、獨(dú)當(dāng)一面，確保把指揮部命令清楚地傳給各任務(wù)區(qū)，并能穩(wěn)妥應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。

“太陽(yáng)出來(lái)了，給你送來(lái)了曙光。02加油！”“聽到你的聲音，我就看到了曙光，看到了希望?！边@是航天員劉洋在執(zhí)行出艙任務(wù)時(shí)和“曙光”指揮吳昊穿越天地的溫暖對(duì)話。

作為航天員系統(tǒng)的專屬口令，每一句“曙光明白”背后折射出科技人員的辛勤付出和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也成了讓航天員最為放心的聲音。針對(duì)空間站階段出艙活動(dòng)任務(wù)復(fù)雜、難度大的特點(diǎn)，由航天員系統(tǒng)牽頭，各大系統(tǒng)相關(guān)崗位支持人員共同配合，形成新的組織指揮工作模式，通過(guò)大家的齊心托舉，在浩瀚太空中留下了一個(gè)個(gè)中國(guó)人艙外漫步的經(jīng)典瞬間。

遠(yuǎn)望號(hào)的船員們進(jìn)行天線結(jié)構(gòu)檢查

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。文昌航天發(fā)射場(chǎng)01指揮員廖國(guó)瑞出鏡率也比較高，發(fā)射時(shí)要下達(dá)“5、4、3、2、1，點(diǎn)火”口令。他把崗位比作交響樂(lè)團(tuán)指揮，要把21個(gè)分系統(tǒng)有機(jī)整合到一塊，確保各方協(xié)同動(dòng)作?！伴L(zhǎng)征五號(hào)系列火箭點(diǎn)火程序是最復(fù)雜的，操作很多，每個(gè)都要按時(shí)完成，不然可能會(huì)超出發(fā)射窗口?！?/p>

事非經(jīng)過(guò)不知難。平日里在鏡頭中呈現(xiàn)的都是他們沉著自信的一面，卻很難想象“正常”“明白”背后的辛勤付出。

“遠(yuǎn)望號(hào)”作為海上“測(cè)控站”，有著在大洋深處“放風(fēng)箏”的形象比喻。每次執(zhí)行任務(wù)都要遠(yuǎn)涉重洋，有的任務(wù)海域此前甚至都沒(méi)有航線。在大洋里和陸地上執(zhí)行任務(wù)大不一樣，海上跟蹤測(cè)量是在海水涌動(dòng)、船體擺動(dòng)、天線晃動(dòng)、目標(biāo)移動(dòng)的環(huán)境下進(jìn)行的，要確?！伴L(zhǎng)江跟蹤正?！北仨毜孟乱环喙Ψ??！懊看斡行y(cè)控時(shí)間較短，如果關(guān)鍵時(shí)候‘掉鏈子’，‘跟’不上、‘測(cè)’不準(zhǔn)，那這趟遠(yuǎn)門就算是白跑了?！边h(yuǎn)望人半開玩笑地說(shuō)。

“我的崗位黨放心”。在工程全線各崗位都有自己的“絕活”。例如，發(fā)射場(chǎng)發(fā)控臺(tái)操作手，也就是常講的“金手指”，能夠分秒不差按下點(diǎn)火按鈕；加注操作手蒙住雙眼也能熟練開關(guān)數(shù)十個(gè)閥門；火箭吊裝手能開著塔吊將筷子插入啤酒瓶。而在很多研制單位，“大國(guó)工匠”屢屢在國(guó)際技能大賽中摘金奪銀……

航天員出艙活動(dòng)

在航天科技集團(tuán)有限公司五院“大國(guó)工匠”鄭興看來(lái)，大型載人航天器的焊接，挑戰(zhàn)焊工的最高水平。作為焊工，鄭興和他的團(tuán)隊(duì)是給航天員在太空建造“房子”的人，必須保證航天員在軌安全，焊縫中不允許出現(xiàn)任何缺陷。

航天人常把一個(gè)數(shù)學(xué)公式掛在嘴邊：“10000-1=0”。他們認(rèn)為，在“萬(wàn)人一桿槍”的事業(yè)里，哪個(gè)環(huán)節(jié)“掉鏈子”，所有人的努力都將一切歸零。很多慘痛的失利，往往都出在接錯(cuò)一根導(dǎo)線、壞了一個(gè)電阻、下錯(cuò)一個(gè)口令這樣的“小問(wèn)題”上。

顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)。在載人航天這個(gè)龐大的系統(tǒng)里，每個(gè)人都將萬(wàn)分之一的貢獻(xiàn)當(dāng)作百分之百的責(zé)任來(lái)干，練成“活圖紙”、練就“一招鮮”，每個(gè)崗位都“正?！?，每項(xiàng)操作都“明白”，整個(gè)大國(guó)重器才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)、不出問(wèn)題。

“甘做隱姓埋名人”，有一種境界叫“再走大漠”

上不告父母、下不告妻兒，黨讓去哪就去哪。60多年前，十萬(wàn)大軍從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)直接開進(jìn)大漠戈壁，那種豪情壯志至今讓人肅然起敬。幾十年過(guò)去了，時(shí)代變了，社會(huì)上很多人為改變個(gè)人和家庭的命運(yùn)想方設(shè)法從偏遠(yuǎn)地區(qū)擠進(jìn)大城市，以至于“北上廣”一戶難求、一學(xué)難上；然而，航天事業(yè)對(duì)人才的需要沒(méi)有變，仍然急需一大批年輕人到艱苦偏遠(yuǎn)的地方去，走大漠、鉆山溝、下海島、闖大洋，干吃苦受累的活兒、做隱姓埋名的事。

讓人欣慰和敬佩的是，不管時(shí)代怎么變、社會(huì)怎么變、條件怎么變，都有那么一群人，懷揣著航天報(bào)國(guó)夢(mèng)想跨出名校、離開城市、遠(yuǎn)離喧囂、告別家人，把青春年華和聰明才智無(wú)私獻(xiàn)給航天事業(yè)。在工程全線也曾有這么一句響亮的口號(hào)，“到老一輩戰(zhàn)斗過(guò)的地方去，提振‘再次走進(jìn)大漠’的精氣神。”

這些朝氣蓬勃的年輕人不求名利、只因熱愛(ài)，一旦選擇、終生無(wú)悔。在載人航天工程全線，每個(gè)崗位都有這樣的英雄，每位英雄都有動(dòng)人的故事，每則故事都能給人以心靈的震撼。

周湘虎，在參與我國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)時(shí)，因長(zhǎng)期疲勞和強(qiáng)光刺激，左眼失明、右眼視力只有0.04?！把劬梢允鳎穳?mèng)的腳步不能迷失方向。”周湘虎手術(shù)后重返工地，和戰(zhàn)友們一起搭建起長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)兩型運(yùn)載火箭的發(fā)射塔，用實(shí)際行動(dòng)踐行了一名航天人的擔(dān)當(dāng)。

在火箭系統(tǒng)液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)研制過(guò)程中，主任設(shè)計(jì)師劉站國(guó)幾乎將生命獻(xiàn)給他鐘愛(ài)的事業(yè)。其間，他曾三次住進(jìn)ICU病房，兩次收到病危通知書，病榻上，他滿腦子裝的都是發(fā)動(dòng)機(jī)研制技術(shù)細(xì)節(jié)和試驗(yàn)參數(shù)，病情有了好轉(zhuǎn)又繼續(xù)投身研制一線，讓發(fā)動(dòng)機(jī)托舉新一代運(yùn)載火箭成功飛天是他心中最大的愿望。

遠(yuǎn)望船隊(duì)有個(gè)奇特現(xiàn)象，遠(yuǎn)望寶寶通?！霸选背錾?，經(jīng)?！白采铡薄Ｒ?yàn)?，隨著航天事業(yè)快速發(fā)展，遠(yuǎn)望人一年365天一半以上都在大洋上，于是出海間隙就成了孕育后代的難得“窗口”?！笆晷薜猛伞号嗉s同日生?！边h(yuǎn)望人的大愛(ài)溫暖海天。

在研制人員心中，對(duì)火箭、飛船像自己的“孩子”一樣呵護(hù)，而對(duì)家人則虧欠很多。長(zhǎng)征七號(hào)遙三火箭發(fā)射前夕，火箭試驗(yàn)隊(duì)員劉璽收到一封家書：“見(jiàn)字如面。轉(zhuǎn)眼你已經(jīng)離家一個(gè)多月了，家中一切都好，就是辰辰常常念叨：爸爸去哪兒了……”讀到一半，潸然淚目，他說(shuō)：“萬(wàn)無(wú)一失、圓滿成功，是我們對(duì)這枚火箭的愛(ài)、對(duì)祖國(guó)的愛(ài)的表白，這也是我們給予家人最好的愛(ài)！”

作為神舟飛船總裝班組的班組長(zhǎng)，張舸在神舟十二號(hào)發(fā)射任務(wù)中身先士卒，在愛(ài)人懷孕數(shù)月的狀況下，主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)到發(fā)射場(chǎng)。飛船發(fā)射前夕，他的愛(ài)人即將臨產(chǎn)，試驗(yàn)隊(duì)了解到這一情況后，安排他回去陪產(chǎn)。而他回答：“家里有人照顧，飛船任務(wù)更需要我?！币?yàn)槁氊?zé)所在，他只能把個(gè)人家庭放在后面。

神舟四號(hào)任務(wù)前，中科院細(xì)胞電融合實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人劉承憲被確診為肺癌晚期，他對(duì)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“把鄭慧瓊請(qǐng)回來(lái)接我的班吧?！贝藭r(shí)，鄭慧瓊正在美國(guó)做博士后。

“她雖不是我學(xué)生，但出國(guó)前，我倆有約定，學(xué)成一定回來(lái)參加戰(zhàn)斗，我相信她會(huì)信守承諾?！眱蓚€(gè)月后，鄭慧瓊果真帶著劉承憲的信回來(lái)了。這時(shí)，她6年的博士后學(xué)習(xí)才剛滿3年，面對(duì)突然中斷學(xué)業(yè)的決定，她對(duì)一再挽留的導(dǎo)師這樣說(shuō)，“風(fēng)光永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)，在美國(guó)再風(fēng)光，我也是屬于祖國(guó)的?，F(xiàn)在祖國(guó)需要我、召喚我，我沒(méi)有理由不回去?！比缃穸赀^(guò)去了，她依然深耕于空間應(yīng)用研究領(lǐng)域，并依托空間站平臺(tái)取得了重要科研成果。

多年前，記者曾在發(fā)射場(chǎng)采訪了一個(gè)燒了幾十年鍋爐的操作手。他曾獲得部委級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，是單位的“小明星”。其實(shí)，他的鍋爐和別人的沒(méi)什么不一樣，只因?yàn)樗麗?ài)琢磨，總結(jié)出一套節(jié)省煤炭的妙招，每年能給單位節(jié)省大筆經(jīng)費(fèi)，由此創(chuàng)造出“鍋爐房里拿大獎(jiǎng)”的傳奇故事。

“在茫茫的人海里，我是哪一個(gè)；在奔騰的浪花里，我是哪一朵；在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻(xiàn)的就是我……”這首三十年前創(chuàng)作的歌曲，至今仍然是航天人的生動(dòng)寫照。

因?yàn)閭鞒?，所以不朽?/p>

“一切為了成功”，有一種褒獎(jiǎng)叫“感覺(jué)良好”

要問(wèn)在2021年中國(guó)航天哪個(gè)詞最火？毫無(wú)疑問(wèn)非“感覺(jué)良好”莫屬，曾多次登上網(wǎng)絡(luò)熱搜，網(wǎng)友還創(chuàng)作出“感覺(jué)良好體”。因?yàn)?，神舟十三?hào)航天員乘組每次完成任務(wù)后，都會(huì)用“感覺(jué)良好”來(lái)表達(dá)自己的心情。

其實(shí)，“感覺(jué)良好”并非神舟十三號(hào)航天員乘組的首創(chuàng)。在中國(guó)航天員這個(gè)英雄群體，“感覺(jué)良好”早已成為一種傳承。

2003年，楊利偉返回地球后首次講到，“我感覺(jué)非常良好，我們的飛船非常正常?！?005年，費(fèi)俊龍?jiān)陲w船發(fā)射后，也曾在與地面工作人員通話時(shí)講過(guò)“我感覺(jué)良好！”2008年，翟志剛首次出艙后那句“我已出艙，感覺(jué)良好”，如今已成永遠(yuǎn)的經(jīng)典。后來(lái)，很多航天員也都引用過(guò)這句“臺(tái)詞”。

那么，“感覺(jué)良好”到底是個(gè)啥“感覺(jué)”，又為什么會(huì)“良好”呢？對(duì)此，航天員翟志剛曾作過(guò)解答：“我們說(shuō)這句話時(shí)的心情，可以用毛主席的一句詩(shī)來(lái)形容，那就是：‘更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開顏！’這是一種經(jīng)歷重大考驗(yàn)和戰(zhàn)勝重重挑戰(zhàn)后，真情實(shí)感的自然流露?！蓖瑫r(shí)又強(qiáng)調(diào)，“我們最需要感謝的是成千上萬(wàn)的科研人員對(duì)我們的辛勤付出和全天候保障，讓我們?cè)趫?zhí)行任務(wù)中能夠始終保持‘感覺(jué)良好’?！?/p>

航天員科研訓(xùn)練中心科研人員曾坦言，“每次聽到航天員講‘感覺(jué)良好’，心里都特滿足、很開心，既為航天員順利完成任務(wù)而高興，也為我們的工作而自豪。”

干載人航天，大家有一個(gè)共識(shí)，“必須圍繞‘人’來(lái)做工作、必須把成功擺在第一位?！薄昂教靻T把一切包括生命安全都托付給了我們，我們有什么理由不盡最大努力去確保航天員的安全，讓他們工作生活更舒適一些呢？”

“航天員在我心中，航天員安全在我手中?！睘樽尯教靻T“感覺(jué)良好”，大家時(shí)刻把“載人航天、人命關(guān)天”鐫刻在心中。在世界航天史上，飛船返回著陸是航天員罹難最多的階段，截至目前一共有11人在返程途中犧牲，占遇難者總?cè)藬?shù)的一半多。當(dāng)年，我國(guó)選擇著陸場(chǎng)時(shí)，最初中央批準(zhǔn)的地點(diǎn)位于河南省中部，王永志帶隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)勘察時(shí)發(fā)現(xiàn)這里村莊多、樹林密，認(rèn)為不是理想的著陸場(chǎng)，應(yīng)另選新址。有人提醒，“中央已批，現(xiàn)在放‘馬后炮’，中央會(huì)怎么想？”他堅(jiān)定地說(shuō)：“一兩次可能不會(huì)出問(wèn)題，但是方案有隱患，遲早要出事。如造成人命關(guān)天的后果，又怎么向中央交代？”經(jīng)反復(fù)論證和重新勘察，主著陸場(chǎng)最終“落戶”內(nèi)蒙古大草原。長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭是在長(zhǎng)征二號(hào)E基礎(chǔ)上，按照發(fā)射載人飛船的要求研制而成的，其可靠性指標(biāo)從0.91提升至0.97，完成了從普通運(yùn)載火箭到載人運(yùn)載火箭的跨越。但航天人并不滿足，30年間通過(guò)不斷技術(shù)創(chuàng)新和設(shè)計(jì)改進(jìn)，將火箭可靠性由原來(lái)的0.97提升至0.98。這不起眼的1%，背后是科研人員幾十年如一日的辛勤付出，是經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)次的設(shè)計(jì)分析與測(cè)試驗(yàn)證、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的技術(shù)數(shù)據(jù)支撐才達(dá)成的。

為讓航天員“感覺(jué)良好”，大家寧愿把困難甚至危險(xiǎn)留給自己。航天員選拔訓(xùn)練許多項(xiàng)目危險(xiǎn)性很高，為保證航天員安全，黃偉芬和教練員們定了一條原則，凡是復(fù)雜危險(xiǎn)的項(xiàng)目，教練員先行試訓(xùn)。離心機(jī)、轉(zhuǎn)椅、秋千訓(xùn)練等，凡是挑戰(zhàn)生理極限的訓(xùn)練和操作，教練員們都要第一個(gè)“吃螃蟹”，高空跳傘、海上救生、艙外服低壓艙試穿這樣頗具危險(xiǎn)性的項(xiàng)目，也要親身實(shí)踐。

航天員在軌鍛煉

為讓航天員“感覺(jué)良好”，大家會(huì)主動(dòng)換位思考。真實(shí)的飛天之旅并不全像“詩(shī)和遠(yuǎn)方”那樣浪漫，航天員執(zhí)行任務(wù)時(shí)要挑戰(zhàn)生理極限、隨時(shí)應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)、長(zhǎng)期身處密閉狹小環(huán)境，還有很多生活不便需要克服，等等。因而，在研制設(shè)計(jì)過(guò)程中，大家都盡量做到換位思考，努力去改善體驗(yàn)感，讓空間站更宜居舒適。

“當(dāng)年，為了節(jié)省電能，神舟六號(hào)航天員在天上吃的是冷飯冷菜。每每想起此事，心里都感到自責(zé)?！睘榱私o航天員提供可以長(zhǎng)時(shí)間工作的舒適環(huán)境，必須在供電模式上實(shí)現(xiàn)重大突破。面對(duì)國(guó)內(nèi)無(wú)研制基礎(chǔ)、國(guó)外又嚴(yán)格封鎖的現(xiàn)實(shí)，航天科技集團(tuán)有限公司八院聯(lián)合國(guó)內(nèi)50多家單位，開展了100多項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，終于研制出了比肩國(guó)外的玻璃纖維網(wǎng)、離子交換膜、固體潤(rùn)滑劑、高壓繼電器等近百項(xiàng)新材料、新器件、新技術(shù)。2011年首次交會(huì)對(duì)接任務(wù)的完成，標(biāo)志著我國(guó)成為世界上第二個(gè)掌握低軌高壓電源系統(tǒng)核心技術(shù)的國(guó)家，航天員在天上也實(shí)現(xiàn)了“用電自由”。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的并肩戰(zhàn)斗，航天員與科研人員之間的關(guān)系，已超越了一般的同事關(guān)系，升華為一種發(fā)自內(nèi)心的深深依賴和信任。

“身體雖失重，心底不失重?！边@種感覺(jué)自然良好。