何也，本名何元杰。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《福建文學(xué)》《人民文學(xué)》《小說選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》《詩刊》《作品》《飛天》《詩歌月刊》《江南》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《青春》《當(dāng)代小說》《西湖》《小小說選刊》等刊發(fā)表小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、詩歌500多萬字；多件作品被轉(zhuǎn)載、入選各選本；多次獲各級(jí)各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說、作品集多部。

一

從營(yíng)羊到壩頭，從前走水路要走一個(gè)白天，可眼下走不了船了。走旱路有兩條，一條是公路，坐兩個(gè)半鐘頭的車；一條是抄小路，步行走四個(gè)鐘頭。

壩頭的小學(xué)，叫“坊造小學(xué)”。壩頭是個(gè)僻遠(yuǎn)所在，與壩頭鄰近有三四個(gè)自然村，總共三百人口，所以坊造小學(xué)的學(xué)生總在四十上下。坊造小學(xué)有兩個(gè)老師，一個(gè)公辦的白凡老師，一個(gè)民辦轉(zhuǎn)正的菊秀老師。白凡老師把坊造小學(xué)當(dāng)成自己的家來熱愛，二十年來沒有挪過窩。菊秀家在壩頭，她也很愛坊造小學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校和家庭兩邊她都顧得著。做為一個(gè)平凡的女人，她很知足。

白凡老師結(jié)婚二十多年了，但老婆和女兒離開他也快二十年了。快二十年時(shí)間，白凡老師既不著急出去尋找，也不辦離婚手續(xù)。壩頭的民眾認(rèn)為白凡老師算得上是一個(gè)真正恬淡生活的人。但白凡老師在前天接了一個(gè)電話，蘇云和白柳母女倆明天就要回來了。

坊造小學(xué)的校址選得巧妙。壩頭不過是沿江建造的一條小街。解放前熱鬧過，眼下卻沒人趕圩，小街也就成了擺設(shè)，沒落了。坊造小學(xué)就建在逆流往北的江邊上，地勢(shì)要比小街低一點(diǎn)，距離江面更近一點(diǎn)。各三十平方米的兩間教室，教研、校務(wù)、宿舍、廚房混用的另一間均面江而建，前方展開一幅百平方米左右的場(chǎng)地。白凡老師覺得在這個(gè)地方上課，師生的心思隨著江水的脈動(dòng)悠著，可以神游到很遠(yuǎn)的地方去。所以白凡老師帶領(lǐng)學(xué)生朗誦課文時(shí)總覺得有一種詩意，蕩在江面上的讀書聲透著清亮。這種感覺似乎也傳給了壩頭的民眾，覺得白凡老師是一個(gè)非常難得的好老師。

下午五點(diǎn)鐘，學(xué)生便開始陸續(xù)離校走了。菊秀把一摞作業(yè)本抱到白凡老師的宿舍。在白凡老師的宿舍里，靠門的地方放著菊秀的一張辦公桌。菊秀放下作業(yè)本，便到廊臺(tái)上把煤灶的氣門打開，轉(zhuǎn)過身來對(duì)白凡老師說：

“這么多年說走就走了，說回來就回來了?！?/p>

見白凡沒有吭聲，菊秀接著說：“我說你準(zhǔn)備好接納她了嗎？”

白凡老師說：“菊秀，你該回家做晚飯了。”

菊秀說：“當(dāng)然，白柳畢竟是你的女兒，時(shí)間過了快二十年，是個(gè)大姑娘了，你不接納母女倆說不過去的。可你到底開個(gè)口，我也好替你把房間整理一下?！?/p>

白凡老師說：“談不上要整理。你回家做晚飯去吧。”

菊秀說：“還有，白柳是大姑娘了，母女倆回來，你難道要三個(gè)大人睡一張床不成？”

二

白凡老師照例起得很早。

這一天菊秀比平時(shí)早些到校。她把白凡老師的臟衣服拿到江邊洗了，回過頭來又打掃了白凡老師的宿舍。

菊秀說：“我這張辦公桌要不要搬到教室去？”

白凡老師說：“有這個(gè)必要嗎？”

菊秀說：“今天我并班上大課，你自個(gè)好好準(zhǔn)備一下。”

白凡老師說：“不要隨便打亂學(xué)校的秩序?！?/p>

菊秀說：“你這個(gè)人，難怪人家要離開你！你都這把年紀(jì)了，還這么不開竅！知道嗎，女人天生就是喜歡一些表面的東西！”

白凡老師說：“學(xué)生到齊了，上課去吧?！?/p>

菊秀說：“算了，由你好了。你這個(gè)人，真是的，一根筋！”

上午十點(diǎn)半，蘇云和白柳到坊造小學(xué)了。她們從廈門直接打的回來，這得花一大筆錢，但能快好幾個(gè)鐘頭。

菊秀眼尖，跑到另一間教室對(duì)白凡說：“你去吧，母女倆到了。我把學(xué)生湊在一起上音樂課?！?/p>

白凡老師去后，菊秀便讓學(xué)生往另一間教室扛凳子。突然要上大課，學(xué)生顯得有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)亂。不少學(xué)生開始打聽：“菊秀老師要上什么課？”

“這是你問的嗎，上音樂課！”

有的學(xué)生在底下猜測(cè)：“你知道為什么要改上音樂課嗎，白老師來客人了！”菊秀趕快讓學(xué)生唱一遍《國(guó)歌》《洪湖水浪打浪》和《?；丶铱纯础?，接著又讓學(xué)生唱了一遍這三支歌，要讓學(xué)生唱第三遍的時(shí)候，白凡老師便大跨步向教室走了過來，沖著菊秀說：“你這樣上課怎么回事？”然后他朝學(xué)生打開嗓門，“三年級(jí)的同學(xué)回原教室！”

菊秀不滿地嘟囔道：“天底下有你這樣當(dāng)丈夫的嗎？人家母女倆可是二十年才來一次！”

白凡老師瞪著眼，對(duì)菊秀說：“中午請(qǐng)你一起吃頓飯，剛好也是二十年才請(qǐng)你一次！”

白凡老師把三年級(jí)的學(xué)生帶回原教室，接著上了十幾分鐘的課，上午放學(xué)時(shí)間就到了。

三

菊秀初中畢業(yè)回壩頭，也就是十七歲那一年，她當(dāng)上坊造小學(xué)的民辦教師。過了一年，學(xué)生猛增到六十多個(gè)，學(xué)區(qū)終于給坊造小學(xué)派一個(gè)公辦教師，村鄉(xiāng)協(xié)力建了三間平房充當(dāng)教室和宿舍。這一次，剛從中等師范畢業(yè)的白凡，連新婚妻子蘇云也帶來了。實(shí)際上，白凡與蘇云相處的時(shí)間比菊秀與蘇云相處的時(shí)間也長(zhǎng)不了多少。蘇云懷孕足月的時(shí)候，突然有一天，蘇云便悄無聲息離開壩頭、離開白凡老師走了。

壩頭的民眾感到很奇怪，白凡老師居然從未動(dòng)過要把身懷六甲的老婆找回來的念頭。平時(shí)不管菊秀怎樣努力，也未能從白凡老師的口中查找到蘇云為什么要選擇離開丈夫的蛛絲馬跡。

過后菊秀聽說，那一天蘇云是企圖爬過仙頂崠回娘家去的。但蘇云還沒有爬上仙頂崠，她的肚子就像刀絞一樣痛，她沒有辦法只好讓女兒白柳降生在仙頂崠的畜牧場(chǎng)里。白凡沒有出去尋找過蘇云母女倆，蘇云也從此沒有回來過，她要么在泉州、廈門，要么在潮州、汕頭，甚至帶著女兒白柳到上海打過工。時(shí)間過得真快，二十年過去了，母女倆也不知道是怎么想的，二十年杳無音信，卻在冷不丁的這一天，說回來就回來了。

蘇云白柳母女倆穿戴落落大方，顯得輕松洋氣。白柳膚色白皙，長(zhǎng)得出人意外地俊秀，但仍可依稀看出白凡在她身上的某些遺傳。只是這些落在白柳身上成了亮點(diǎn)的遺傳，擱在白凡身上卻只有黯然失色。蘇云比菊秀大幾歲，反而年輕得像個(gè)小妹妹。時(shí)隔二十年，冷不丁回來也不見生疏，也不顧忌白凡和菊秀怎樣手腳不停地忙乎做飯，母女倆只管有說有笑。這讓菊秀覺得自己所有的擔(dān)心都顯得多余。等飯菜上桌，四個(gè)人圍攏過來要用餐時(shí)，蘇云這才突然沖著白凡提醒女兒說：“小柳你也太過分了吧，我到現(xiàn)在還沒有聽你叫一聲爸爸呢！”

白柳說：“你又沒有給我一個(gè)明確的說法，我哪敢見男人就叫爸爸。”

白凡往白柳的碗上夾菜，菊秀發(fā)現(xiàn)他對(duì)母女倆的調(diào)侃居然臉色如常。白柳出奇認(rèn)真地審視白凡說：“你當(dāng)真就是我爸爸？”

白凡說：“你認(rèn)就是，你不想認(rèn)就不是?！?/p>

蘇云說：“看到了吧，我說過你爸爸很瀟灑的。”

白柳說：“各位請(qǐng)安靜，好讓我的心神專注過來，體會(huì)一下叫爸爸的那種感覺。”

蘇云微笑著，得意地望著二十年才相逢的父女倆。反而是白凡顯得異常緊張。白柳閉上眼睛，輕輕地叫出“爸爸”兩個(gè)字。白凡滿臉通紅，看不出他到底在點(diǎn)頭還是在搖頭。

蘇云說：“小柳你這爸爸兩個(gè)字的分量太重了，叫得你爸爸都害羞了。”

白柳說：“我真想上法院把你倆告了，害得我距離爸爸這兩個(gè)字這么遙遠(yuǎn)！”

蘇云笑著夾菜吃。菊秀希望白凡老師能說句什么，誰想他居然有點(diǎn)走神。

白柳說：“二十年來，我對(duì)媽媽的唯一要求就是，必須確認(rèn)一下我是有爸爸的?！?/p>

“我代表坊造小學(xué)，歡迎嫂子和侄女回來！”見白凡老師不吭聲也沒有別的表示，菊秀意識(shí)到自己可能是在瞎摻和，只好湊上這么一句。接著吃了幾口，趕快找借口回家去了。

看來母女倆都是自來熟，都是樂天派。嘻嘻哈哈，真真假假。這樣的瀟灑情形，讓菊秀看了既羨慕又深感不可理喻。

四

這是個(gè)臨要放暑假的炎熱夏季。但炎熱夏季放在壩頭的夜晚，溪風(fēng)忽忽，刮在身上也是徹骨的涼意。

坊造小學(xué)的幾盞燈都熄了，只剩下清亮的后夜月和水面上悠悠晃晃的光影。

菊秀睡到后半夜，這才記起白凡老師一個(gè)人的被褥三個(gè)人睡肯定不夠。但菊秀只把被褥抱到半路就又抱回了。不行，三更半夜的，太不是時(shí)候了！

蘇云白柳母女倆一共在壩頭的坊造小學(xué)住了三天。在這三天里，母女倆把壩頭鄰近的三四個(gè)自然村走了個(gè)遍。本來母女倆還想爬牤牯嶺上響廓山，遠(yuǎn)望莽莽蒼蒼的牤牯嶺和高聳入云的響廓山，也就打消念頭了。第四天一早，便又來了一輛小車把母女倆接走了。菊秀自作主張讓正在上課的學(xué)生到操場(chǎng)作了列隊(duì)歡送。

這一次，蘇云白柳母女倆去的也不知道是長(zhǎng)三角還是珠三角。白凡老師沒有問。但菊秀卻知道那三個(gè)夜，白凡老師都去睡教室。

看樣子，母女倆已是大都市的人了。

五

放暑假了。

白凡老師要回營(yíng)羊了。

其實(shí)在營(yíng)羊老家，白凡老師已沒有別的親人了。但一放假坊造小學(xué)就沒有學(xué)生了。菊秀要參與家里夏秋的搶收搶種，也不來學(xué)校了。

這個(gè)白凡老師，一直都是一根筋抽到底。菊秀一想到這一點(diǎn)就替他心疼得要命。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)