伍建森
今年清明節(jié),我隨妻子來到岳父家過節(jié),享受著家族團(tuán)聚的濃濃親情。
清明節(jié)這天,岳父、岳母早早就起床忙碌了。岳母負(fù)責(zé)準(zhǔn)備清明飯,她扎著圍裙在廚房里忙活,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻佂肫芭杪?,開啟了清明飯的樂章,炸油豆腐、燉雞、燉紅豆米……各種美食的香味從灶臺(tái)里飄散開來,廚房?jī)?nèi)彌漫著煙火氣息。我們大大小小一行人跟隨著岳父,翻山越嶺去給家中逝去的親人掃墓,清理雜草、擺上祭品、叩頭跪拜……
下午2點(diǎn)多,我們終于完成了掃墓任務(wù),拖著疲憊的身體返回家里。這時(shí),岳母的清明飯已經(jīng)準(zhǔn)備完畢,岳父按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗完成了祭祖。豐盛的菜肴擺滿了桌子,雞鴨魚蝦、牛肉羊肉……可謂應(yīng)有盡有。岳母拿出飲料給每個(gè)人倒上,岳父拿出自己精心浸泡的一壇老酒,給家里能喝酒的人都倒上一杯。頓時(shí),一縷說不準(zhǔn)是醇香、果香還是清香的特殊香氣撲鼻而來,沁人肺腑。我輕抿一口酒,感覺香醇中略帶甘甜的液體悠然滑過舌頭,潤潤地穿過喉嚨,齒頰留芳,韻味綿長(zhǎng)。是美酒,讓人無法忘懷的美酒。我忙問岳父這是什么酒,他笑著回答道,是拐棗泡酒。在推杯換盞間,這飄著芳香、散著甘甜的美酒,暖暖地浮動(dòng)在我的腹間,悄悄地潛進(jìn)我的血脈之中。我也慢慢陷入沉思,一幕幕往事涌上心頭。
初識(shí)拐棗酒是我多年前在外地工作的時(shí)候,有一次我和同事上門去拜訪一位譚姓老顧客,他是某棗子拐棗甜酒飲料廠的創(chuàng)始人及廠長(zhǎng)。他熱情地拿出自己泡制的一瓶酒,打開給我們品嘗,并興奮地說,此酒榮獲了××博覽會(huì)優(yōu)秀獎(jiǎng)。從外觀看,酒色淺黃,澄清;瀝出時(shí),牽絲掛線;抬酒杯一聞,香氣撲鼻;酒進(jìn)嘴入喉,醇香、回甜。他還告訴我們,自己只讀過3年小學(xué),靠自學(xué)成才,鉆研技術(shù),研制出拐棗酒系列產(chǎn)品,受到消費(fèi)者歡迎。
在譚廠長(zhǎng)的強(qiáng)烈推薦下,我對(duì)拐棗進(jìn)行了深入了解。拐棗,學(xué)名枳椇,是枳椇屬鼠李科枳屬植物,是一種高10~25米的落葉喬木,一般生長(zhǎng)在山谷常綠闊葉林或混交林中,部分農(nóng)戶也在房前屋后種植。拐棗樹全身都是寶,木材紋理粗而美觀,收縮率小,不易反翹,材質(zhì)堅(jiān)硬,適合做家具及裝飾用材。每年霜降或小雪過后,拐棗果實(shí)完全成熟,呈現(xiàn)出棕紅色,含糖量最高,可以直接食用,而且甘甜、多汁。
后來,我來到妻子的老家創(chuàng)業(yè)和生活后,也曾在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上購買過山區(qū)農(nóng)民采摘的野生拐棗,泡過好幾次酒。首先將果肉從果樹枝上剪下,再將果肉上面的種子剪掉,清洗干凈,放在自然通風(fēng)處,晾曬至半干,與干紅棗子一起,放入裝有高度白酒的酒壇中,浸泡一段時(shí)間,即可飲用。晚餐前,抿上一小杯棗子拐棗酒,可以消除一天的疲乏。
有一年,不知父親從哪里買來幾小株拐棗樹苗,栽在我家對(duì)面的小山包上,三四年后,拐棗樹開始結(jié)果。果實(shí)成熟后,父親一般是挑一些去幾千米外的小集鎮(zhèn)上零賣,再將余下的掛在院墻上,晾干后,放進(jìn)瓷瓦酒罐,用來泡母親自釀的低度稻米酒,在節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚、喜事慶祝時(shí)大家一起享用。后來,因那幾棵拐棗樹種在了別人家的祖墳旁邊,那家人覺得不方便他們掃墓,便要求父親將栽種多年的拐棗樹砍掉了。不久后,父親又在村里水庫邊的旱塘埂上,種了幾棵拐棗樹。這幾年,拐棗樹一直在結(jié)果,但隨著近年來農(nóng)村生活水平的提高,父親便不再把拐棗挑去外面賣,而是將一部分送給鄰里親戚,另一部分清理后泡成拐棗米酒,等我和哥哥回家時(shí)喝。
清明節(jié),家人團(tuán)聚、祭拜祖先是一個(gè)大家族的重頭戲。小樹要長(zhǎng)高,時(shí)光催人老,回想幼時(shí)跟著父親掃墓的情景還歷歷在目,可一轉(zhuǎn)眼就為人父,生活中不知不覺多了很多內(nèi)容。拐棗酒是醇香的,既辣喉,又甘甜,無它不成席。在倍思親的清明時(shí)節(jié),喝著岳父精心泡制的拐棗美酒,我不禁思念起老家的父親、母親,不知母親的身體可還好,不知大病初愈后的父親,能否還像去年一樣,能喝母親用自釀米酒泡制的拐棗酒。
看到岳父、岳母慈祥的面容,想著雙方父母多年來對(duì)我們這個(gè)小家庭的默默付出和殷切期望,我不禁潸然淚下,在心中默默吟唱出了歌曲《早安隆回》中最激動(dòng)人心、廣為流傳的那句歌詞:“你是那夜空中最美的星星,照亮我一路前行,你是我生命中最美的相遇,你若安好便是晴天……”