錦楠
以貓的口吻對庸俗的小說人物進(jìn)行戲謔地調(diào)侃、對陰暗腐朽的社會進(jìn)行尖銳地批判時,可以更加肆無忌憚、酣暢淋漓。畢竟,那只是一只貓,即便有人對號入座,也只能一笑了之,誰會跟一只貓計較呢?
《我是貓》是日本家喻戶曉的作家夏目漱石的代表作。如果只看書名,你是否以為這是一本關(guān)于貓的故事?其實(shí)小說是通過貓的視角來講述人類的故事,以此反映日本明治時代陰暗腐朽的社會現(xiàn)實(shí),這種敘述方式在當(dāng)時頗為新穎。
這篇文章最初是以短篇的形式發(fā)表在一本雜志上,一經(jīng)問世便引起了巨大的轟動。作者為了順應(yīng)這股熱潮,便將短篇小說改為長篇小說進(jìn)行連載,直到第二年才結(jié)束。這也導(dǎo)致文章最終是由一個個相對獨(dú)立的小故事組成,結(jié)構(gòu)較為松散。文章借由大量對話勾勒出多個性格鮮明的人物,語言幽默生動且蘊(yùn)含哲理。
故事的講述者是一只流浪貓,它通過一次偶然的機(jī)會來到一位中學(xué)教師苦沙彌的家里,成為一只并不受寵的“寵物”。它的“貓品”不高尚,又饞又懶,性格乖張,說話也總是陰陽怪氣。但同時它又像個“哲學(xué)家”,對一切事物都有自己的看法??嗌硰浀募揖拖褚粋€小小的社會,貓用一雙冷眼觀察著來苦沙彌家里做客的人們,然后用挖苦的語氣將他們的故事講述給讀者聽。
故事中有兩種人,一種是以苦沙彌、寒月、迷亭等人為代表的知識分子,一種是以金田為代表的資本家。無論是在日常行為方面,還是在思想方面,這兩種人都大相徑庭。
主角苦沙彌在家里擁有絕對的權(quán)威,非常強(qiáng)勢,在外面卻十分懦弱。他覺得教師的工作無聊至極,還經(jīng)常不懂裝懂地賣弄學(xué)問,期待自己有朝一日成為大學(xué)問家,卻又因懶散的性格無法專心研究,甚至寫幾個字或翻幾頁書就順勢趴在桌上睡著了,在很多書本和稿紙上留下過口水印。
寒月是苦沙彌最得意的學(xué)生,卻是個書呆子,常常把努力用錯了地方。為了寫出關(guān)于青蛙眼睛的科學(xué)論文,他竟然決定先花20年用玻璃磨出一只合格的青蛙眼??嗌硰浀暮门笥?、美學(xué)家迷亭喜歡亂開玩笑,信口胡謅。即使在吹牛時被人揭穿,他也能厚著臉皮繼續(xù)吹,還稱之為“滑稽的美感”……這些人經(jīng)常在苦沙彌家高談闊論,他們談?wù)搹墓胖两竦恼軐W(xué)家、文豪和藝術(shù)家,信口開河,毫不費(fèi)力,好像這些了不起的人物都和他們沾親帶故一般。在貓看來,他們的論調(diào)只是空談。這些知識分子每天除了抱怨,什么也做不了,什么也改變不了。
然而,與知識分子相比,更應(yīng)該批判的是以金田為代表的資本家。金田發(fā)家致富的“秘訣”是要精通“三缺”,即缺義理、缺人情、缺廉恥。他把金錢看得比生命還重要,在他的身上深刻地體現(xiàn)了資本家陰險狠戾、唯利是圖、毫無誠信等特點(diǎn)。
故事中的人物之所以表現(xiàn)出這些特點(diǎn),與那時的社會背景是分不開的。當(dāng)時,日本正處于明治時代末期,他們?nèi)嫖{西方的制度和文化,然而這種完全照搬的學(xué)習(xí)方式弊端很突出,導(dǎo)致當(dāng)時的社會意識頗為矛盾,人們一面享受西方制度帶來的“好處”,一面又呼喚復(fù)興傳統(tǒng)文化。夏目漱石把最尖銳的諷刺藏在小說里,裹進(jìn)落魄文人的紙稿里,凸顯出傳統(tǒng)文化的尷尬處境。
《我是貓》這部小說匯集了作者在生活中遭遇的種種困惑和不滿??梢钥闯?,故事中的主人公苦沙彌正是以夏目漱石為原型塑造出來的。夏目漱石和苦沙彌一樣貧窮,有胃病,神經(jīng)衰弱,并且他也收留了一只流浪貓。他對待這只貓的態(tài)度和苦沙彌一樣冷淡,甚至連名字都懶得起。要不是有人說黑色爪子的貓能給家里帶來好運(yùn),他是不會收留它的。夏目漱石曾在倫敦留學(xué),精通英文和德文,是大學(xué)的英國文學(xué)教授。同時,他也曾深入研究中國的古詩詞,善寫漢詩和俳句。他深厚的文學(xué)修養(yǎng)、學(xué)貫中西的思想、犀利幽默的筆調(diào),能讓讀者通過他的文字享受到閱讀的快感。
夏目漱石借貓的口吻來講述故事的方式有其深刻的用意。由于是站在貓的視角來觀察世間百態(tài),書中發(fā)表的觀點(diǎn)也常常出人意料。比如,貓第一次觀察人臉時得出了這樣的評價:“本應(yīng)用毫毛來裝點(diǎn),卻油光锃亮,活像個茶壺。”對鏡子,貓是這樣看的:“當(dāng)人們對自己絕望、情緒低落的時候,最好的治愈方式就是照鏡子,因?yàn)橐谎劬湍芸闯雒莱蟆O胂胱约哼@樣一張丑陋的臉居然能好好活到今天,實(shí)在是幸運(yùn)?!必埻党阅旮猓荒旮庹匙r,也能思考出一些道理:“得來不易的機(jī)會,會讓所有的動物去做原來不喜歡做的事?!倍埍旧砭途哂腥艏慈綦x的神秘感,聰明又難以捉摸。所以,以貓的口吻對庸俗無聊的小說人物進(jìn)行戲謔地調(diào)侃、對陰暗腐朽的社會進(jìn)行尖銳地批判時,可以更加肆無忌憚、酣暢淋漓。畢竟,那只是一只貓,即便有人對號入座,也只能一笑了之,誰會跟一只貓計較呢?