鼓樓東大街這個(gè)地方，好吃的很多，好玩的也很多，人們都知道。我常和人約在附近玩，天氣涼快，便繞著什剎海和周邊的胡同周游散步；天氣炎熱，就找家甜品店買杯綠豆沙，吹著涼風(fēng)坐一下午。我總會(huì)邀請(qǐng)他們陪我逛一個(gè)地方，一個(gè)和熱門景點(diǎn)、網(wǎng)紅餐廳相比實(shí)在太小眾的地方：24-3號(hào)的“獨(dú)音唱片”。

我每年都會(huì)買幾張唱片。如果是粉絲基數(shù)很大的藝人，可以跟著后援會(huì)團(tuán)購；如果是獨(dú)立音樂人，可以去他們自己或簽約公司開的網(wǎng)店下單。這樣說來，似乎沒有實(shí)體唱片店存在的必要了，可我還是很喜歡逛這些店。大概是因?yàn)橥陼r(shí)留下的烙印吧。

哪怕在北京這樣繁華的大城市，打開本地生活信息平臺(tái)，搜索“唱片”，顯示的結(jié)果也寥寥無幾。2010年后出生的孩子，或許會(huì)認(rèn)為一切本當(dāng)如此。但在我小時(shí)候，世界不是現(xiàn)在這樣的。

光是我從小學(xué)走到公交車站的路上，就有兩家唱片店。準(zhǔn)確地說，那時(shí)叫音像店，也賣DVD。有時(shí)候還會(huì)有人在路邊鋪一塊布，賣盜版的光碟。從七八歲時(shí)開始，逛音像店就構(gòu)成了我生活的一部分。和高雅的情操無關(guān)，和小眾的愛好無關(guān)，我求著父母買過周杰倫的專輯，也買過鳳凰傳奇的專輯。還記得鳳凰傳奇的第一張專輯里，有一首很好聽的歌叫《香香》，曾毅主唱，玲花和聲。朋友在音像店聽了覺得別扭，但我卻從那唯一的一次顛覆里，聽出了某些獨(dú)特的、動(dòng)人的東西。

當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，我家通過電話撥號(hào)上網(wǎng)，父母常常提醒我，花銷很大，按流量計(jì)費(fèi)，得省著點(diǎn)用。因此我只敢用電腦看看網(wǎng)頁。對(duì)音樂的追尋，不像現(xiàn)在這樣來自各大軟件和榜單，而是來自電視臺(tái)的音樂節(jié)目、公交車上的彩鈴廣告和收音機(jī)里的音樂電臺(tái)。當(dāng)然，還有音像店里播放的音樂。

進(jìn)過許多家北城的音像店，才發(fā)現(xiàn)老板的品位可以有如此懸殊的差別，有的老板只放最紅火的歌招徠顧客，當(dāng)年有《香水有毒》《該死的溫柔》之類，有的老板沉得住氣，只播自己喜歡的歌單。我因此聽到了許多獨(dú)立音樂人的作品，包括說唱、搖滾與民謠。我在音像店里慢慢地逛，目光從一張張唱片的脊背掃過去，許多陌生的姓名因此有了印象。然后我鼓足勇氣問老板，正在播的是哪首歌，他告訴了我。后來我還加了他的QQ號(hào)。我從沒和他聊過天，只是看著他發(fā)教人學(xué)吉他的廣告、彈奏《加州旅館》的視頻，還有許多專輯的照片。我會(huì)看著它們發(fā)呆，想象他有一個(gè)怎樣用音樂構(gòu)筑的世界，也會(huì)在音像店里一圈一圈地走，知道他是很包容的人，不會(huì)因?yàn)槲覜]錢就要驅(qū)趕我。

從一首歌可以牽引出一個(gè)人，從一個(gè)人又可以牽引出許多的作品。當(dāng)年對(duì)音樂的追尋，看似是在紛雜的來源里扒拉出吸引人注意的碎片，但碎片領(lǐng)著我走向的卻是一條洋溢著幸福與快樂的河流。這樣的快樂，不說每天，至少每周都會(huì)不間斷地更新。好的歌太多，好的音樂節(jié)目太多，好的專輯更是太多。給我一滴水，我就能循著它發(fā)現(xiàn)整片汪洋大海。

陶喆的《69樂章》發(fā)行那陣，我迷到不行，找他跑過的各種通告看，發(fā)現(xiàn)了哈林主持的《百萬大歌星》《給你哈音樂》這兩個(gè)寶藏節(jié)目，幾乎一期不落地追完了。哈林介紹的從經(jīng)典到流行的中外金曲，給了我最初的音樂啟蒙。有一首他與張惠妹合唱的 《堅(jiān)固柔情》，我難以忘懷，去學(xué)校機(jī)房上信息課時(shí)偷偷下到MP4里。我拿著MP4走在上學(xué)、放學(xué)的路上，反反復(fù)復(fù)地聽這首歌。

我想，音像店或者說唱片店的意義在于發(fā)現(xiàn)。它讓我從北城那個(gè)小小的世界，走向更廣闊的天地，也讓我在同學(xué)間傳唱的流行歌之外，找到那些新奇的東西。聽老板放的歌單，是一種發(fā)現(xiàn)的方式，手指撫過那些專輯塑封的脊背，也是一種發(fā)現(xiàn)的方式。發(fā)現(xiàn)了一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)又游離在現(xiàn)實(shí)之外的美麗新世界，發(fā)現(xiàn)了一套和課堂、習(xí)題乃至任何書本都不相同的敘事邏輯。

當(dāng)時(shí)專輯的名字取得考究，那些字與詞的排布，常常使我感到詩意、震撼或澎湃。有的編織成華麗的綢緞，有的堅(jiān)持簡(jiǎn)單而素樸的美，但美好與美好之間只是看世界的角度不同，并沒有什么高下之分。直到現(xiàn)在，我為小說取標(biāo)題時(shí)，也深受那些名字的影響。精心設(shè)計(jì)的隱喻，似在眼前的畫面，或者像夏日的陽光一樣刺眼而凌厲，或者像迷霧中的矮腳樓一樣若隱若現(xiàn)。

所以我仍舊近乎頑固地堅(jiān)持，并帶我的朋友們逛我所經(jīng)過的任何一家唱片店，其中去得最多的就是鼓樓東大街的“獨(dú)音唱片”。在這個(gè)忙碌又效率至上的時(shí)代，仍能保有去發(fā)現(xiàn)的好奇心，是多么難能可貴。各種音樂軟件當(dāng)然也會(huì)有“每日推薦”，但大數(shù)據(jù)的邏輯是判斷你目前的喜好，然后把海量類似的商品一股腦地傾倒給你。偶爾也有驚喜，但時(shí)常讓我感到厭倦。而唱片店的發(fā)現(xiàn)，常?；诩兇馀既坏钠鯔C(jī)，在我面前呈現(xiàn)出一些完全陌生的東西。這是我所沉迷的。

唯一遺憾的是，小時(shí)候我能放心地縱身跳入整片大海，現(xiàn)在卻需要在縱橫交錯(cuò)的臭水溝間橫跳，才能找到屬于我的那一小汪清水。在我長大的過程中，世界發(fā)生了什么，我又發(fā)生了什么，譬如是我變得過于傲慢了，還是我們無力抗拒的改變太快地發(fā)生了，那就是我無法解答的問題了。

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《兒童文學(xué)》《少年文藝》《十月少年文學(xué)》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。著有長篇小說《冰上飛馳》。