桑淼

年末的風(fēng)來(lái)自山谷和大海，穿過(guò)老城寂寞的長(zhǎng)街，書(shū)桌前的線裝本輕輕翻動(dòng)，那里記錄著我最愛(ài)的俳句和詩(shī)篇。時(shí)常想分享點(diǎn)什么，比如午后三點(diǎn)的陽(yáng)光，比如抬頭遇見(jiàn)的初雪、留聲機(jī)里播放的舊曲、剛看完的電影……這些閃光的碎片，就像玻璃糖紙疊成的千紙鶴，在冗長(zhǎng)的歲月里給予我遙遠(yuǎn)的回響，讓我念念不忘。

《山河映畫(huà)》是雪小禪的散文集，書(shū)中以城市為脈絡(luò)次第展開(kāi)，將風(fēng)物山水與人間至味分解開(kāi)來(lái)。這并不是我第一次讀雪小禪的文字，從《那蓮那禪那光陰》開(kāi)始，我就被這樣恬然而有溫度的文字吸引了。在這本書(shū)里，讀者也能自然而然地跟隨她的腳步，行過(guò)萬(wàn)水千山，看遍江山如畫(huà)。

這本集子里有歷史堆疊、光陰如夢(mèng)，有山河風(fēng)物、人間煙火，有孤獨(dú)而純粹之感念，也不乏熱烈且旺盛的生趣，這些元素交織于雪小禪獨(dú)特的文字之中，既厚重又豐沛，活色生香地扎根在讀者的心里。

“人的一生，要有很多次旅行，萬(wàn)水千山，江山如畫(huà)?！弊髡邔⒚恳粋€(gè)城市的因緣際遇都寫(xiě)進(jìn)文字里：杭州的煙火、閩南的老街、武夷山的巖茶、泉州的牛肉羹……腳下的湖海山川，嘗過(guò)的人間風(fēng)味，都濃縮在這一軸長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)卷里，逐漸在生活和光陰中化成平靜的力量與溫暖。

作為一個(gè)生活美學(xué)家，雪小禪的文字總能讓人感受到尋常事物的斑斕之處。她臣服于無(wú)常又兀自綻放，有著恰恰好的孤獨(dú)與燦爛星光。在那些一餐一飯、栽花煮酒的日子里，仿佛所有的愛(ài)恨情仇、山河歲月都敵不過(guò)日常。

“每個(gè)人心里都住著不一樣的星辰大海，每個(gè)人都行走在不一樣的光陰里?！毙撬?，天地悠悠，這便是獨(dú)屬于我們每一個(gè)人的山河底色。世界很大很美，每一天都值得被熱愛(ài)。

在街邊聽(tīng)到有人在放許嵩的歌，一下子把我拉回十七歲。

第一次聽(tīng)許嵩的歌，是在十多年前的中學(xué)時(shí)代。肥大的校服口袋里揣著借來(lái)的MP3，傍晚時(shí)去操場(chǎng)邊的林蔭道上買(mǎi)一瓶檸檬氣泡水，塞上耳機(jī)的那個(gè)瞬間，正好看見(jiàn)天邊瑰麗的晚霞徐徐盛開(kāi)。許嵩干凈的聲音順著耳機(jī)線傳來(lái)，時(shí)光的音符在周遭安靜地跳躍著，仿佛落入了深藍(lán)的海。

最初喜歡他是因?yàn)楦柙~寫(xiě)得好，尤其是古風(fēng)歌。我上學(xué)的那個(gè)年代，幾乎身邊的每個(gè)人都在本子上抄過(guò)許嵩的歌詞。《山水之間》清揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，《清明雨上》岑寂憂傷……他總是能將詩(shī)詞的意蘊(yùn)與歌曲的節(jié)奏完美結(jié)合起來(lái)。

他的專輯封面也多偏冷色調(diào)：皓月，孤舟，蒼松，自酌自飲……這般有才氣的許嵩，定格成了太多人記憶里白衣翩翩的古風(fēng)少年郎。

十多年過(guò)去了，許嵩還是穿白T恤、戴黑框眼鏡的少年模樣，他從沒(méi)有急切地想要征服聽(tīng)者，而是用一首又一首歌表明其作為音樂(lè)人的成熟。

除了不斷地發(fā)歌，他不參加綜藝，也沒(méi)有代言，對(duì)娛樂(lè)圈的宣傳營(yíng)銷(xiāo)方式漠不關(guān)心，始終在不為人注意的角落，詮釋著自己對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。

在《bilibili夏日畢業(yè)歌會(huì)2021》上，穿灰色衛(wèi)衣、戴黑框眼鏡的他，唱著《有何不可》自燈光里走出，還是熟悉的旋律，熟悉的人。那一刻，夏天的操場(chǎng)、傍晚的天空、檸檬味的氣泡水……好像所有跟青春有關(guān)的日子都回來(lái)了。

這便是許嵩的魔力吧，任時(shí)光喧囂，永遠(yuǎn)是年少的模樣。

我曾在青島遇見(jiàn)一家叫風(fēng)陵渡口的咖啡館，坐在店內(nèi)一角，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處琴嶼路的碧海藍(lán)天。粉色的微云和橘子味的落日輕輕搖曳著，讓這里成了販賣(mài)溫柔的海邊雜貨店。

咖啡館內(nèi)有明亮的落地窗，遠(yuǎn)處深藍(lán)色的海浪涌動(dòng)著，白色的墻與原木色的樓梯相互映襯，閉上眼能聞到咖啡和抹茶的香。周?chē)膶?shí)木書(shū)架上放著幾本詩(shī)集，我抽出一本，讀到了楊牧的“你的沉思是海，你是長(zhǎng)長(zhǎng)的念/在夜，在晨”。

青島的夏天是藍(lán)色的，天氣晴朗的日子，長(zhǎng)云會(huì)在藍(lán)色的天空中匯成河流，輝映著蔚藍(lán)的海岸線。傍晚，這間小小的咖啡館會(huì)點(diǎn)亮屋內(nèi)的每一盞燈火，溫柔的暖黃色與夜晚的深沉交織著，成為遠(yuǎn)方航行之人的明燈，仿佛山海不曾被遺忘。

人海浮沉，仿若時(shí)間的交錯(cuò)，我在咖啡的裊裊香氣里，看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的燈塔和日落。傍晚的海風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，人群歡呼，海浪洶涌，卻讓人感受到一種異常的平靜。

在這處溫柔的島嶼上，我遇見(jiàn)了一段琥珀色的時(shí)光。

有很長(zhǎng)一段日子，因?yàn)閭鋺?zhàn)考研忙得不可開(kāi)交，我已經(jīng)很久沒(méi)有靜下心來(lái)讀一本書(shū)，寫(xiě)一些文字了。等一切忙完已接近年末，窗子外面的雪花正輕輕飄落，世界安靜，思緒也變得澄凈起來(lái)。

這樣的日子多么適合虛度時(shí)光，適合生著火爐煮一盞青梅酒，看玻璃窗上的冰花凝結(jié)成一首冬天的詩(shī)。棉白的衣衫在藤椅上揉出褶皺來(lái)，花貓翻了個(gè)身，開(kāi)始在膝蓋上慵懶地撒嬌。

媽媽坐在沙發(fā)上織一條玫瑰色的圍巾，廚房的壁爐里烤著面包和紅薯。這樣的日子，適合讀葉芝的詩(shī)，細(xì)膩、清澈又意味深長(zhǎng)，如同一泓清泉，在冬陽(yáng)下泛著粼粼波光，讓人目眩，讓人沉思。

對(duì)人類而言，也許冬天就是拿來(lái)虛度的。冬天會(huì)讓人的身體反應(yīng)遲鈍，那些敏感、理性和專注，仿佛都在寒冬的冷冽里瓦解。忙碌了一整年，總該借著年末的光景停下來(lái)好好歇歇，去讀書(shū)臨帖，煮酒烹茶，為下一年積蓄整裝待發(fā)的力量。

窗外的雪愈下愈大，鐘擺的嘀嗒聲在輕輕回蕩。那些虛度的時(shí)光，就像是給自己的人生埋下的一份寶藏，某一天挖出來(lái)，依舊發(fā)光發(fā)亮。