王濤

一

孩子又看到了那只熊。

那只熊背對著外面的光線，在孩子眼里呈現(xiàn)出一個毛茸茸的模糊輪廓，孩子雖然看不清它的真實面孔，但隨著它的走近，卻分明感覺到了它帶來的巨大威脅。是的，那只熊抖動著一身在晨風(fēng)里飄動不已的長毛，正一步步向孩子走來，孩子似乎聽到了它肥大的腳掌踩在地板上發(fā)出的咚咚咚的聲音，有一霎，他甚至覺得整幢房屋都晃動起來。

熊！孩子驚恐地發(fā)出一聲叫喊。

這當(dāng)然是對他的母親發(fā)出的。雖然他沒有看到母親，卻本能地知道母親就站在身后離他不遠(yuǎn)的某個地方。

怎么了？果然，母親從他身后發(fā)出了回應(yīng)。

熊。孩子伸出一只手，朝那只離他越來越近的熊指了一下，它走過來了。孩子顫抖著聲音說。他甚至想說，它是不是要來吃我？但他猶豫了一下，覺得這句話似乎不應(yīng)該說出來。

什么走過來了？母親好像不明白他的話，追問了一句，你是說那只熊嗎？

是，孩子點點頭說，我說的就是那只熊。

母親沒有說什么，從他身后走過來，越過他徑直朝那只熊走去。母親輕松地把那只熊抱到懷里，回到他面前，把手里的熊朝他遞過去。你好好摸摸它，母親用平淡的語氣對他說，一只玩具熊你怕什么？

孩子把母親手里的玩具熊接過來，試著抱在懷里。母親說得沒錯，此刻抱在懷里的這只熊的確是一個沒有生命的玩具，而且是用一些顏色各異的破碎布條做成的，不但看上去毛茸茸的，摸起來也十分柔軟。這樣的一只玩具熊是不會向他走來的，它一天到晚就放在窗臺下的沙發(fā)上，他在沒事兒的時候就抱起來玩耍一陣，又怎么會對他造成威脅呢？孩子的手指觸摸著玩具熊沒有體溫的身子，焦躁的情緒漸漸平復(fù)下來。他知道，在這個早晨，他又一次產(chǎn)生了幻覺。想到剛才露出的驚恐神情，孩子不安起來，朝母親不好意思地笑了一下，臉上有些微微發(fā)熱。

怎么？母親伸出一只手，在他頭上輕輕撫摸了一下，夜里又做夢了？

孩子想了想，最終搖了搖頭。他夜里雖然做了一些亂七八糟的夢，但與剛才對熊的驚恐表現(xiàn)沒有什么關(guān)系。

母親似乎知道問題出在哪里了，按在他頭上的那只手滑下來，手指落在他眼睛的位置。還是看不清嗎？母親輕聲問道。

孩子點了點頭，隨即又感覺這樣并不能明確表達(dá)此刻自己的真實狀態(tài)，便補充了一句，好像，好像更看不清了……

母親停在他眼睛位置的手指顫抖起來，沒有說話，嘴里發(fā)出一聲嘆息。

孩子知道，自己的回答又一次讓母親感到了深深的失望，不禁也把頭低下來。

就在這時，窗外傳來一陣車鳴聲，剛剛停到樓下的車有意地響了幾聲喇叭，好像在告訴樓上的什么人，我來了。

母親聽到車鳴聲便離開孩子，一邊向窗前走去一邊自語著說，他來了。

雖然母親沒有說出那個他是誰，但孩子卻清楚地知道，這個一大早開車來到自己家樓下的男人，是給自己看眼睛的那個醫(yī)生。他來了。孩子也在心里嘟囔了一句，雙臂緊緊抱住懷里的玩具熊，使勁兒把臉頰貼了上去。他不明白，剛才怎么對這只伴隨了自己好幾年的玩具產(chǎn)生了恐懼呢？

二

今天進(jìn)山的事早在幾天前就說定了。

暑假到來后，孩子高興地從學(xué)?；氐郊?，像是從肩上卸下了沉重的包袱一樣，整個人放松下來。其實，孩子并不懼怕到學(xué)校去，他的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，但由于他的視力在不斷下降，讀書對他來說變成了一件不太容易的事，所以孩子一直盼著暑假快些到來。但似乎比他的心情更加迫切，母親也早就盼望這一天到來呢。

孩子回到家的第一天，母親就帶他去了眼科醫(yī)院。在孩子的記憶里，這是母親第二十一次帶他去那家醫(yī)院了，不出意外的話，孩子會再次見到那個給他看眼睛的醫(yī)生。說來奇怪，雖然孩子已經(jīng)見過那個醫(yī)生二十次了，卻不知道他的姓名，連他長什么樣子都不記得。一個孩子不記得醫(yī)生的名字可能很正常，但是想不起來給自己看病的醫(yī)生的樣子，就讓人難以置信了，不管怎么說，在這么多次的近距離接觸中，兩個人都是面對面坐一起的，就算他的眼睛再有問題，也沒有真正失明呀，怎么會不知道醫(yī)生的真實面孔呢？

我還要去見那個叔叔嗎？在去醫(yī)院的路上，孩子問母親。

是的，母親不假思索地說，我們再去讓他看一次。

可我不想，孩子猶豫了一下，還是鼓起勇氣說，我不想去見那個叔叔……

母親沒有等他說完，就不滿地推搡了他一下，然后牽起他的手，更加急快地往醫(yī)院里走去，不給孩子留下找理由的余地。

那個叔叔……孩子只能在心里說，我不喜歡那個叔叔……

對于給自己看病的那個男人，孩子并沒有用醫(yī)生來稱呼他，而是不由自主地選擇了叔叔這樣一個模棱兩可的稱謂。這并不是源于母親對他的教導(dǎo)，而是出自他個人的一種感覺。沒錯，他莫名地覺得母親和那個醫(yī)生應(yīng)該是認(rèn)識的，甚至說是老熟人也不為過，好像在他見到那個醫(yī)生之前，母親就與他相當(dāng)熟悉了。但不管他是不是母親的熟人，孩子都本能地不喜歡這個在幫助自己的人。

你再給他看一遍，母親把孩子推到醫(yī)生面前，用格外認(rèn)真的語氣問道，難道他真的沒有治愈的希望了嗎？

醫(yī)生沒有說什么，把孩子拉到自己面前，然后舉起儀器對準(zhǔn)孩子的眼睛，自己通過儀器查看。

孩子好像不愿配合醫(yī)生的檢查，身子不由自主地往后退，但由于母親在身后阻擋，加之醫(yī)生對他的拉拽，孩子只能直挺挺地站在他面前，讓那個怪異的儀器對準(zhǔn)自己的眼睛。雖然有儀器的阻隔，他看不見醫(yī)生的眼睛，但不知道為什么，他總覺得醫(yī)生的目光就像兩只帶尖的鐵鉤，透過儀器徑直向自己的眼睛刺來。盡管使出全力憋住氣，孩子還是發(fā)出了一聲驚恐的低喊，不！

醫(yī)生通過儀器對他的眼睛觀察了一會兒，然后縮回頭去，拿起筆在孩子的病歷上寫起來。孩子當(dāng)然看不清醫(yī)生在自己的病歷上寫的是什么，就算自己的眼睛沒有生病，一個健康的人也無法把醫(yī)生寫的字辨認(rèn)出來。

到底怎么樣？母親有些沉不住氣了，催問道。

醫(yī)生依舊不想回答她的話，但他已經(jīng)在孩子的病歷上寫完了，無論如何都要說些什么了，便虛張聲勢地咳嗽了兩聲，對她說，不要急，我要再確認(rèn)一下……說完他站起來，拉著孩子向里面的一間屋里走去。

孩子似乎知道醫(yī)生想把他拉到里屋去干什么，因為在過去的日子里，醫(yī)生已經(jīng)把他拉進(jìn)去過好幾次了，但孩子不知道，他的母親是否清楚醫(yī)生把他拉到里屋去干什么。

告訴我，醫(yī)生關(guān)上里屋的門，把嘴湊到孩子的耳邊，低下聲音問道，你還能想起你父親的事來嗎？

孩子往后退了一下，由于醫(yī)生的嘴巴離自己的臉頰很近，他聞到了一股濃烈的大蒜味。真是奇怪，門診室里彌漫著的福爾馬林氣味竟然遮不住醫(yī)生嘴里的大蒜味。想得起來。孩子不假思索地說。孩子似乎知道這樣回答的后果是什么，但他依然沒有退縮。

果然不出孩子所料，醫(yī)生聽完他的回答后便收回了那張坑坑洼洼的臉，然后稍稍思考了一下，像是下定了最后的決心，推著孩子從里屋走出來。

你確定了沒有？母親再次催問他說。

我確定了，醫(yī)生使勁兒點一下頭說，難以治愈，隨即又搖起頭來，難以治愈呀。

母親更加急切了，那怎么辦呢？

醫(yī)生坐回椅子里，沒有回答她的話，但孩子從母親的問話里感覺到，醫(yī)生是知道接下來該怎么辦的。醫(yī)生扭頭默默地望著窗外，過了一會兒，他才轉(zhuǎn)過臉來，用故作平淡的語氣說，我送你們?nèi)ド嚼锇伞?/p>

去山里？母親不明所以地問他，去山里干什么？

山里的環(huán)境好呀，醫(yī)生站起來，在門診室里來回踱起了步子，有山有水，有花有草，是天然優(yōu)美的治療場所，我們醫(yī)院的療養(yǎng)院都是建在山里的，還有現(xiàn)在的有錢人，他朝窗外指了一下，也把自己度假的別墅建在山里，所以那里才是我們要去的地方。

你是說……母親似乎知道他的意思了，但又沒有把他的用意說出來。

醫(yī)生知道她已經(jīng)明白了自己的意思，像是說給身邊的孩子聽一樣，山里那么優(yōu)美的環(huán)境，對他的眼睛大有益處。

醫(yī)生和母親達(dá)成了統(tǒng)一意見，孩子在這個暑假到山里去已成定論。

母親帶著孩子準(zhǔn)備離開時，醫(yī)生用確鑿無疑的口氣說，到時候我會開車送你們?nèi)サ摹?/p>

我不去，孩子在心里說，我不到山里去。但孩子沒有說出來，因為他清楚地知道，自己說出來也改變不了什么。

三

聽到汽車的喇叭聲，母親轉(zhuǎn)身走到窗前，推開窗戶，舉起一只手朝外搖擺。哎，母親用欣喜的語氣朝下面的人說，快上來吧！

孩子在一邊呆呆地看著她，母親此刻的表情和話語，流露出一種掩飾不住的喜悅和激情。孩子本能地覺得，這樣的喜悅和激情是不應(yīng)該出現(xiàn)在母親這個年齡的女人身上的，但不知道為什么，母親只要一看到醫(yī)生，不管是在醫(yī)院還是家里，母親的表情和話語都會發(fā)生這種微妙的變化。這讓孩子察覺到：母親信任，甚至喜歡這個男人?？赡赣H為什么喜歡他呢？他不禁想到自己的父親，在他的記憶里，母親似乎從來沒有用這樣的表情和話語對待過父親，那個最應(yīng)該享受這種待遇的男人，而醫(yī)生又算是她的什么人呢？孩子看著這樣的母親，整個人都覺得不好意思，甚至是羞恥。

很快，門外的樓梯上傳來了一串富有節(jié)奏的腳步聲。

他鼓起勇氣，用怯生生的語氣對母親說，我不去山里行嗎？

為什么？為什么不去山里呢？

孩子不知道該怎么回答，因為他也不知道自己為什么不愿跟醫(yī)生和母親去山里，僅僅因為這是醫(yī)生的建議嗎？但母親也是同意了的。孩子不愿意去做這樣的一次旅行，好像一到山里就會碰到什么危險的事似的。這樣一想，孩子抬起頭來，用留戀的目光在屋內(nèi)環(huán)顧了一圈，盡管他并不能看清楚屋內(nèi)的一切。

去吧，母親抬手在他的頭頂上撫摸了一下，努力營造出一種親密的母子氛圍，山里的環(huán)境好，到處都是綠色的森林，對你的眼睛有好處。

那我還能回來嗎？孩子直通通地問道。

當(dāng)然……母親輕輕推了他一下，你怎么會這么問？但是，母親又說，如果你喜歡山里，那就在那里多待一些日子。

孩子不知道還能說什么，便問，我可以帶上我的熊嗎？

你的……熊？母親好像沒有明白他的話。

我是說我的玩具小熊。孩子從窗前的沙發(fā)里拿起那只玩具熊，緊緊抱在懷里。

你拿上它就是了。母親見他改變了主意，便放下心來不再管他，目光望向門口，專心等待那個人進(jìn)來。

醫(yī)生推開門走了進(jìn)來，問道，準(zhǔn)備好了嗎？

準(zhǔn)備好了。

那我們就走吧。醫(yī)生說完，就來提她收拾好的行李箱。

你不再坐一會兒嗎？母親一副不打算立刻跟他上路的樣子。

醫(yī)生又朝她看了一眼，納悶問道，你在想什么呢？

母親沒有回答，只是呆呆地看著他，好像有什么話不方便說出來似的。

沒有什么好猶豫的，醫(yī)生用不容置疑的口氣說，你還懷疑我做出的結(jié)論嗎？

母親依舊沒有說什么，但沒有順從他的話，反而往后退了幾步，在沙發(fā)里坐下了。

醫(yī)生放下了行李箱，煩躁地?fù)狭藥紫骂^頂，似乎打定了主意。他走到孩子面前，拉住他的手，不由分說將他拖進(jìn)了臥室，像在醫(yī)院的門診室一樣關(guān)上了房門。

這是母親的臥室。孩子下意識覺得醫(yī)生是不應(yīng)該進(jìn)來的，雖然他是想向自己問話，但不管什么原因，他到這里來就是不合適，這無形中讓孩子對他有了更多的反感。還有，因為他的到來，孩子聞到屋內(nèi)原有的福爾馬林的味道變得更加濃烈起來。

你知道我長什么樣嗎？醫(yī)生徑直問道。

孩子愣了一下，本來以為他還是問自己關(guān)于父親的事，但沒有想到，今天居然換了一個話題。在過去的日子里，醫(yī)生已經(jīng)問過他好多次這個問題了，在孩子做出一連串的否定之后，他才不再問這件事，而是把注意力放在了孩子的父親身上，但今天不知怎么回事，醫(yī)生把這個已經(jīng)放棄的舊話題又重新找了出來。

不知道。孩子的回答跟以前一樣。

為什么？醫(yī)生不相信地繼續(xù)問他，我們已經(jīng)見過那么多次了，你為什么不知道我長什么樣子？

你把你的大口罩摘下來，孩子抬起手，朝他那張模糊不清的臉上指了一下，或許我就能看清你的樣子了……

聽他這樣說，醫(yī)生趕緊往后退了一步，緊張地把整個手掌都捂在口罩上，好像光那一只遮擋了大部分面孔的口罩還不夠，一定要用自己的手掌再遮蓋一下才行。不，醫(yī)生不自覺地把頭扭向一邊，不，我不能……

就因為你是一個醫(yī)生嗎？孩子困惑地問他。好像只有醫(yī)院里的醫(yī)生才長時間地把口罩戴在臉上，從來不輕易對病人展示自己的真實面孔。在他的印象里，這個醫(yī)生從來沒有在自己面前摘下過口罩，盡管醫(yī)生知道自己的眼睛看不清面前的東西，但依舊把那只大口罩緊緊地罩在臉上。

聽到孩子為他找的這個理由，醫(yī)生痛快地表示了同意，我是一個醫(yī)生嘛，當(dāng)然不能……他沒有勇氣把話說完。此刻，醫(yī)生有點兒動搖了，也許到山里去的行程該取消了。他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出去，但又不放心地回頭朝孩子問了一句，你真的沒有忘記你的父親？

孩子雖然看不清他臉上的表情，但通過他的語氣判斷出來，醫(yī)生希望他再做出一個否定的回答，但孩子沒有管他，脫口而出，我當(dāng)然沒有忘記……

醫(yī)生知道，他不能再抱有任何不切實際的幻想了，打開房門走了出去。不要再猶豫了，醫(yī)生對沙發(fā)里的母親說，時間不早了，我們快上路吧。話音剛落，就拎起皮箱邁著大步往門外走去。

母親知道今天的行程是不能更改了，只能從沙發(fā)里站起來，把從臥室里走出來的孩子抱到懷里，緊緊地?fù)Я艘幌?，然后拉起他的手跟著醫(yī)生朝門外走。

我要我的小熊。孩子掙脫了母親的手，把掉在地上的玩具熊重新?lián)炱饋肀г趹牙?，跟著母親一搖一晃地走出房門，走下樓梯，來到樓下的一輛奔馳車前。

醫(yī)生早就坐到了車?yán)?，而且為他們打開了兩邊的車門，車子發(fā)動著，一副隨時上路的架勢。孩子和母親上車坐下，醫(yī)生就迫不及待地踩下油門，出了他們居住的這個小區(qū)，穿過城市的幾條街道，向著郊外風(fēng)馳電掣地駛?cè)ァ?/p>

孩子扭頭望向窗外，試圖再看一眼這個城市的街景，但不知是自己眼睛的問題，還是車子開得太快的原因，他只能看到外面一片模糊不清的影子，并沒有看見外面疾快地飛到后面去的真實景觀到底是什么樣子……

四

孩子發(fā)現(xiàn)自己的眼睛有問題，好像是在那件事發(fā)生以后，然后，視力變得越來越差。

那天，老師們臨時開會，孩子放學(xué)的時間便比平時早了一些。孩子背著鼓鼓囊囊的書包慢慢爬上樓梯，掏出鑰匙，動手打開屋門。他不確定母親是否在家，也就沒有貿(mào)然敲門。母親是一個舞臺劇演員，如果夜里有演出的話，隔天白天一般是在家睡覺的，因此，就算她在家，孩子也從不敲門讓她來開。孩子自認(rèn)為懂事，本著為母親著想的緣故，許多事情都自己做，盡量不麻煩母親。

孩子進(jìn)了屋，像平時一樣朝母親的臥室瞥了一眼，只見房門微微合攏著，敞開著一條微小的縫隙，里面什么也看不見。孩子不敢確定母親在不在臥室里，但沒有管那么多，徑直回到了自己的小屋內(nèi)，坐在書桌前，把書包里的課本和本子拿出來，準(zhǔn)備做作業(yè)。過了一會兒，孩子聽見母親臥室的房門發(fā)出吱扭一聲，余光中從里面晃出一個人影。母親的衣服多是黑色的，如果是母親出來的話，應(yīng)該是一個黑乎乎的人影才對，但那個晃過去的人影卻好像是白色的。這不禁讓孩子感到奇怪，不由得扭過頭去想仔細(xì)看上一眼。但已經(jīng)晚了，當(dāng)他把目光投向客廳的時候，那個白色的人影已經(jīng)不見了。孩子愣了一下，馬上站起來走到客廳，只見通往樓道的屋門隨著那個白色影子的急快離去，馬上又合攏了。孩子呆呆地看著，以為是母親出去了，但母親為什么不和自己說一句話就出去了，而且還穿著一身奇怪的白衣服？

孩子回到他的房間，繼續(xù)坐在書桌前寫作業(yè)，很快把這件事忘到了一邊。就在他寫到一半的時候，一個黑色的影子在客廳里閃動了一下，隨即便傳來一聲懶洋洋的問話，小熊，你今天怎么回來得這么早？孩子被嚇了一跳，母親居然在家，那剛才出去的白色影子又是誰呢？

媽，孩子轉(zhuǎn)過頭來，望著用不快的目光看著自己的母親，趕緊解釋道，老師有事，讓我們提前下課了……

以后不要自己開門，母親朝他擺了一下手，反正我在家，又不是不給你開門，你干嗎急急慌慌地進(jìn)來？母親說完也不等他解釋什么，就轉(zhuǎn)身重新回了她的臥室。和往常一樣，母親穿著她的黑色睡衣，好像是剛從床上爬起來，睡袍上的腰帶還沒有來得及系上，這使母親的影子在孩子眼里呈現(xiàn)出一副臃腫肥大的樣子。盡管他沒有看清母親的臉，但他相信她的臉上一定是一副慵懶嫵媚的神態(tài)。

我打擾母親睡覺了嗎？孩子在心里問自己，就算昨天夜里因為演出而睡眠不足，但現(xiàn)在已經(jīng)是傍晚時分了，難道母親在床上睡了一個白天，只因為他提前半個小時回來而沒睡好嗎？還有，剛才從母親臥室里出來的那個白色身影又是怎么回事？難道他和母親睡在一起嗎？如果真是這樣的話，除了父親還能有誰呢？這么說是父親回來了？孩子心中一喜，作業(yè)也寫不下去了，他已經(jīng)好長時間沒有見過父親了，心里還真是想得慌呢。孩子穿過客廳，沒有敲門便推開了母親臥室的門。媽，孩子急不可待地問，我爸爸回來了？

什么？母親像是被嚇到了，剛剛坐到床上的身子一下子跳起來，兩眼急急地越過他的身子朝客廳里張望，一副驚惶失措的樣子。他，母親抖動著嘴唇問他，他在哪兒？

孩子愣了一下，母親的反應(yīng)讓他感到意外，想到剛才出去的那個白色身影，便模棱兩可地回答，他是不是又出去了？這樣說著，孩子又覺得那個人應(yīng)該不是父親，因為父親從來沒有穿過白色的衣服。

你，母親的嘴唇更劇烈地顫抖了一下，你看到出去的那個人了？

孩子本來想說看到了，但他覺得這樣回答并不準(zhǔn)確，好像還會觸怒母親，便猶疑不定地?fù)u了搖頭。

母親卻警惕起來，繞過床走到他面前，彎下身子，兩眼冷冰冰地看著他，質(zhì)問道，你看到什么了？告訴我你都看到什么了？

孩子無措地看著母親，母親從來沒有用這樣冰冷的目光看過自己，這讓他不由得感到害怕。母親身上散發(fā)出一股難聞的氣味，孩子認(rèn)真想了一下，那股氣味像是醫(yī)院的，難道母親去過醫(yī)院了？看著母親嚴(yán)厲的表情，孩子不敢把心里的疑問提出來。沒有，孩子一邊搖頭一邊硬著頭皮撒謊說，我沒有看到那個影子……

孩子說出的話已經(jīng)無意中把什么都挑明了，母親絕望地閉了一下眼，又馬上睜開來，憤怒地看著他，你這個小東西，你長眼睛干什么？說著，母親抬起手朝他臉上狠狠地打了一下，準(zhǔn)確地說，母親的手掌是對著他的眼睛打過來的。

孩子感到眼睛隱隱地痛，不知道自己什么地方觸怒了母親導(dǎo)致她發(fā)這么大的火。是因為他說看到了那個影子嗎？不是父親，這個時候，孩子已經(jīng)確定他看到的那個白色影子不是父親，否則他怎么會因為看到父親而受到母親的責(zé)怪呢？

也就是從那個時刻起，孩子便感覺自己的眼睛出了問題，因母親的擊打而留下的疼痛感雖然很快消失了，眼睛卻開始看不清東西，這一度影響了孩子的學(xué)習(xí)。母親也因為那一巴掌而有些后悔，趕緊帶著孩子到眼科醫(yī)院去檢查。那是孩子第一次跟母親去醫(yī)院，也是那個時候，孩子見到了那個醫(yī)生——被他稱為叔叔的母親的老熟人。第一次見到醫(yī)生的時候，孩子便覺得這個人有些熟悉，好像在什么地方見過，尤其是籠罩在他身上的白色大褂，孩子覺得是那樣的刺眼。幾乎沒用怎么思考，孩子便猛然想起來幾天前在自己家里看到的那個白色的影子，難道是面前這個裝模作樣地給自己做檢查的眼科醫(yī)生嗎？孩子胡亂猜測著，從見到醫(yī)生的第一眼起，他就不喜歡這個虛情假意關(guān)心自己的人，實際上，他并沒有看清楚醫(yī)生的真實面孔，因為一個白色的大口罩將他的臉完全遮擋住了。

為什么？醫(yī)生并沒有把注意力放在孩子身上，而是扭過頭去打量母親，為什么他的眼睛出了問題？

也許……母親眼神閃躲，不好意思去迎接醫(yī)生的目光，她很費了一番腦筋，才模棱兩可地回答他說，也許他看到了不該看的什么東西吧……

醫(yī)生思索了一下，似乎明白了母親話中的含義，朝她點了點頭，然后把臉轉(zhuǎn)向孩子。來來來，他故作親昵地對孩子說，小朋友，我來給你做一個檢查。他把戴在額頭上的儀器對準(zhǔn)孩子的眼睛，似有深意地說，由我來給你治療眼睛，再合適不過了。

雖然他的話說得很親切，但孩子聽起來很刺耳，這讓他本能地想拒絕配合治療。他似乎感覺到，醫(yī)生對自己的治療不懷好意。

事情果然和孩子預(yù)想的差不多，經(jīng)醫(yī)生幾次治療下來，視力不但沒有恢復(fù)，反而呈現(xiàn)出越來越下降的趨勢，不要說醫(yī)生的臉了，就連本來熟悉的母親的樣子他都快看不清了。醫(yī)生每次都給他開許多藥，藥片、藥水、藥膏、藥散，幾乎什么都有，每次從醫(yī)院出來，母親手里都拎著滿滿一大包，回來以后就按時讓孩子吃下去，可這些藥不但沒有起到治療的作用，反而讓孩子的眼疾更加嚴(yán)重起來。我不吃那些藥，孩子向母親提出抗議，那些藥太難吃了，我就是瞎了也不吃它們了！

這怎么行？你這不是拿自己的未來開玩笑嗎？母親不由分說把藥塞進(jìn)了他的嘴里，用哀其不幸怒其不爭的口氣說，真是個犟種，和你那個爹一個樣！

爹？孩子把含在嘴里的藥吐了出來，狠狠丟到地上，回味著母親留給自己的那個有些陌生的稱呼，發(fā)起呆來。他想起了自己的父親，想起了母親讓父親吃藥的情景，不禁在心里急切地發(fā)問，爸爸，你在什么地方呢？

五

車子駛出了城郊，沿著剛剛修建的高速公路向南飛馳。醫(yī)生開車的神態(tài)很專注，兩眼直視前方，一副不達(dá)目的誓不罷休的樣子。母親坐在副駕駛座位上，眼睛也緊盯著前方，一副義無反顧跟隨醫(yī)生的姿態(tài)。只有孩子坐在后面，懷里抱著那只毛茸茸的玩具熊，身子不停地扭來扭去，顯得焦躁不安。

媽，我們要去哪里？

去山里。母親頭也不回地說。

去哪個山里？孩子繼續(xù)問道。

母親似乎也才意識到這個問題，一時不知道該怎么回答，扭頭看向醫(yī)生，我們?nèi)ツ膫€山里？

醫(yī)生依舊目視前方，不動聲色地回答她說，去一個叫莫邪山的地方。

莫邪山？母親重復(fù)著這個奇怪的地名，莫邪山在什么地方？

在前面，醫(yī)生朝前方努努嘴說，大約還有二百公里吧。

我們?yōu)槭裁匆x擇那個地方？

因為……醫(yī)生想了一下說，因為那個地方山清水秀，草綠花紅，像天堂一樣……

沒等他說完，母親便打斷他說，我不信，世上會有像天堂一樣的地方？

醫(yī)生還沒有回答，孩子便又提出了一個問題，我們會在那里碰到熊嗎？孩子似乎已經(jīng)被那個地方吸引住了。

熊？母親不由自主地扭過頭，用奇怪的目光看著他說，你怎么會想到這個問題？

是呀，醫(yī)生也眨巴一下眼睛，一只手在方向盤上輕輕拍了一下，怎么會想到熊呢？

母親看到孩子懷里的玩具熊，似乎明白過來，回過頭去，回答醫(yī)生的話說，他還想著到那個地方去玩呢……這樣說著，母親忽然低下頭，陷入一陣哀傷的情緒里。

醫(yī)生看了她一眼，本來想安慰她幾句，但最終什么都沒說，一邊繼續(xù)開車一邊回答孩子的話說，或許那里還真能有熊吧，如果你想見它們的話，我可以帶你去呀……

不許你這么說！母親毫不客氣地再次打斷他，語氣里帶著強(qiáng)硬，更不許你這么做！

你當(dāng)真了？醫(yī)生趕緊對她笑了一下，我只是隨便說說而已，哪里知道那里有沒有熊呢？

你要確定，母親把一只手搭在他的胳膊上，那里肯定沒有熊。

好吧，醫(yī)生用妥協(xié)的口氣對她說，莫邪山里肯定沒有熊的。

母親強(qiáng)迫自己放下心來，可又覺得這樣只不過是欺騙自己。為了轉(zhuǎn)移注意力，便換了話題，你去過那里嗎？

去過，醫(yī)生點點頭說，我當(dāng)然去過了。

你到那里去干什么？

莫邪山里有我們醫(yī)院的一個療養(yǎng)院，我們這些戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)生每年都有去那里療養(yǎng)的機(jī)會，所以我就……

那里到底是一個什么地方？母親繼續(xù)追問，并警告他說，不許說那些虛假的東西！

好吧，我就說我知道的吧。醫(yī)生想了一下，才挑三揀四地說，聽他們山里人說，莫邪山方圓八百里大呢，有八十座山峰，最高的一處即使是夏天也能看到山頂上的積雪……對了，你看，前面已經(jīng)能看見一點兒白色山峰的影子了。

母親順著他的目光朝前看，不禁也驚呼一聲，還真是，隔得那么遠(yuǎn)都能看到山影了。

據(jù)說，莫邪山里有一千多種植物，一百多種動物，是一座要什么有什么的神山呢……

那兒有熊嗎？孩子忽然插進(jìn)來說。

醫(yī)生從后視鏡里看他一眼，又馬上移開了目光。那你就到那里碰碰運氣吧。說著，醫(yī)生的一只手在母親膝蓋上拍了一下，小聲安慰她說，哪里會有什么熊呢。

那里還有些什么名堂？母親撥開他的手說。

莫邪山最有名的便是一條河了，聽說就是從那個最高的山峰上淌下來的，然后一路蜿蜒著往東北方向流去?，F(xiàn)在我們走的這條路的不遠(yuǎn)處，醫(yī)生用左手朝窗外指了一下，應(yīng)該就是那條叫魚人河的河流……

我知道那條河，母親欣喜地叫起來，它不是從我們城市邊上流過去的嗎？

對，醫(yī)生點點頭說，就是那條河流，從我們城市的旁邊流過去，再向東北方大約五百公里的地方，匯入太平洋。聽山里的人說，魚人河里有各種魚呢，也是一條要什么有什么的神河……

又來了。母親嗔怪地看了他一眼。

今天我們要去的地方叫烏龍鎮(zhèn)，是山腳下一個很有名的村子。說到這兒，醫(yī)生也不自覺地笑了一下，烏龍鎮(zhèn)是進(jìn)出莫邪山的必經(jīng)地，我們的療養(yǎng)院就建在那個鎮(zhèn)子的旁邊……

車子行駛了大約三個小時，快到中午的時候，他們到達(dá)了那個叫烏龍鎮(zhèn)的地方。果然如醫(yī)生所說，烏龍鎮(zhèn)是個頗具規(guī)模的大村落，老舊房屋和古樸街道表明這個村落歷史悠久，街道兩邊隨處可見合抱粗的參天大樹。最醒目的還是村邊的那條叫魚人河的河流，水面十分寬闊，而岸邊的沙灘和傾斜在上面的樹木也是一道風(fēng)景。孩子和母親沒有看到醫(yī)生所說的療養(yǎng)院，由他帶著徑直走進(jìn)了一家賓館，醫(yī)生和母親分別拿出身份證，在柜臺上開了兩個房間，孩子和母親一間，醫(yī)生自己一間。兩個房間緊挨著，中間僅僅隔著一層薄薄的墻壁，孩子走進(jìn)房間的時候，甚至能聽到隔壁醫(yī)生放置行李發(fā)出的聲音。

這天夜里，孩子在不安穩(wěn)的睡眠中又做了一個模糊的夢。一只毛茸茸的熊從山野里走出來，朝他越來越近，它背對著日光，只呈現(xiàn)出一副黑色的影像。當(dāng)這只熊走到孩子面前時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這只熊原來是一個人，是他不知等待了多久的父親！

我的兒子！父親呼喚著把他緊緊地?fù)У綉牙?，毛茸茸的身體摩擦著孩子的臉頰，讓孩子不敢確定，摟住自己的到底是一只熊還是父親……

爸爸？孩子喊了一聲，從睡夢中醒來。

孩子醒了，才意識到剛才只是做了一個夢，身邊沒有任何父親的影子，一切所見都不過是虛幻夢境的產(chǎn)物，然后他緊接著發(fā)現(xiàn)，不僅父親不在自己的身邊，就連和他睡在一張床上的母親也不見了蹤影……孩子以為是自己眼睛看不清的緣故，伸出一只手朝身邊摸了幾下，沒有，他身子的兩邊都空蕩蕩的，冰涼的被窩里什么也沒有。母親到什么地方去了？

孩子從床上爬起來，不知道該去哪里尋找母親。就在這時，他聽到了從墻壁傳來的窸窸窣窣的聲音，沒錯，聲音就是從醫(yī)生屋里傳過來的。一開始，孩子還以為那些聲音的發(fā)出者只有醫(yī)生一個人，但沒過一會兒，他就判斷出來還有另外一個人，那是一個女人的聲音，如果他沒有聽錯的話，是母親？盡管孩子不愿仔細(xì)傾聽，但在漆黑的深夜，萬籟俱寂，母親發(fā)出的聲音格外清晰。那是一串嗡嗡嚶嚶的哭泣聲，但這怎么可能呢？母親為什么要在醫(yī)生屋里哭泣呢？

孩子呆怔了半個小時后，實在抵擋不住困倦的襲擾，把身子伏在床上不知不覺進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。在接下來的這個夢里，孩子再一次見到了自己的父親，他看見父親脫下了身上的外衣，而那是一件毛茸茸的熊皮。父親把熊皮脫下來放到腳下的地板上，赤裸著血淋淋的身子走到了一個巨大的瓶子前。那只瓶子里晃動著黃乎乎的液體，瓶口里飄出一股濃烈嗆人的福爾馬林氣味。孩子眼睜睜地看著父親爬到瓶口，鉆了進(jìn)去，將自己泡在那團(tuán)越來越混濁的福爾馬林液體里。父親把臉貼到瓶壁上，透過那層厚厚的玻璃哀哀地望著他。孩子似乎聽見父親在朝他發(fā)出凄厲的呼喊，孩子，救救我……

爸爸……孩子在睡夢中哭泣起來。

六

每當(dāng)吃藥的時候，孩子便不由自主地想起父親，想到他吃藥的情景。沒錯，那一段時間，父親也生了病，不得不吃藥。但孩子始終不知道，父親得的到底是什么病，他只是一次次看到父親在吃藥，也像他一樣，父親吃的是母親從醫(yī)院拿回來的藥……

父親原本是一個健康的人，整天都忙碌個不停，根本不像是一個病人。那個時候，父親忙著做生意，而且在這個城市里小有名氣，也正是因為這一點，長相出眾的母親才嫁給了他。在父親沒有得病的那些日子里，母親非常愛她的丈夫，也十分順從他的意愿，就像人們常說的那樣，夫唱婦隨。但人們也經(jīng)常說，天有不測風(fēng)云，誰都沒有想到有一天父親會被人欺騙，一大筆資金被悉數(shù)卷走，受到致命一擊。從此以后，父親的生意開始走下坡路，他的身體也垮了下來……在這個父親最需要母親的安慰和開導(dǎo)的時刻，母親卻不管不顧地怨恨起父親來，不僅三番五次地埋怨他，還說出了和他離婚的狠話。也許正是母親落井下石的態(tài)度，父親才病倒在了床上……可父親從不承認(rèn)自己有病，尤其是母親從醫(yī)院拿藥回來時，看著那些琳瑯滿目的藥，父親總是火冒三丈，瞪著眼睛對母親說，我沒病，你為什么非讓我吃這些又苦又毒的東西？

還說你沒?。磕赣H毫不客氣地說，沒病你又何必躺在床上呢？

聽母親這樣說，父親便毫不猶豫地從床上跳下來，準(zhǔn)備像一個健康人一樣來回走動，以向她證明自己的話沒有錯。但才走了幾步，他便踉踉蹌蹌地倒在了地上。

母親費盡力氣把他弄回床上，為了讓他認(rèn)清現(xiàn)實，她把一面鏡子拿過來放到父親面前，繼續(xù)呵斥他說，你看看你現(xiàn)在的樣子，像是一個正常人嗎？

父親別過頭，似乎沒有勇氣看鏡子里的自己。反正我不吃那些藥，你就是說下大天來，我也不吃那些該死的東西！

難道你真的活夠了嗎？這些藥可是救你命的寶貝呀……

狗屁！父親憤怒地打斷她的話，你從醫(yī)院拿回來的東西居然會是寶貝？你糊弄鬼呢？父親拍打著自己的胸脯說，老子還沒有糊涂到那個地步，還知道毒藥和蜜糖的區(qū)別，你心里打的什么鬼主意，老子一清二楚！

聽他說得如此難聽，母親也怒不可遏地喊道，你個狗東西真是不知好歹！天下除了老娘管你，誰還會搭理你？母親把那些藥丟到他面前的桌子上，轉(zhuǎn)身走出房間。

老子才不稀罕讓你管呢！父親抬起手，生氣地將那些藥掃到了地上，那些藥在孩子看不清楚的陰影里散落了一片。

這樣的情景幾乎隔幾天就發(fā)生一次。在很長一段時間里，父親和母親留給孩子的畫面便是這樣一個逼迫、一個拒絕的拉鋸戰(zhàn)，孩子不知道這樣的戰(zhàn)斗到底什么時候是個頭。孩子也想不明白，原本脾氣溫和的父親為什么一面對母親讓他吃藥這件事，就變得焦躁甚至瘋狂起來。

父親的確是一個不善于動怒的人，尤其是和孩子在一起的時候，他總是慈祥、溫和，甚至從某種意義上說，父親比母親的脾氣好多了！有一天，父親從外面回來時，懷里抱著一只毛茸茸的玩具熊。小熊！父親一進(jìn)家門，就大聲喊著孩子的名字，看我給你買什么了？大約是自己的乳名叫小熊的緣故，孩子天生喜歡熊這種動物，當(dāng)然，他對熊的喜歡僅僅停留在它的玩具模樣上，他還沒有見過真的熊呢。是那次孩子跟他一起逛商店的時候，目光在這只玩具熊身上停留的時間多了一會兒，父親便記在了心里，沒過多久就把玩具熊買回家送到了孩子面前。但其實那個時候，父親手里已經(jīng)沒有多少錢了，他曾經(jīng)紅火的生意已經(jīng)敗落，但就是在這樣的情況下，父親仍然把那只價格不菲的玩具熊給孩子買了回來。

孩子從來沒有想過，父親有一天會從他的生活里消失……那一天，他像平時一樣放學(xué)回家，看到母親坐在沙發(fā)里一動不動，臥室沒有任何動靜。而在這之前，每次孩子回家的時候，不是看到母親在逼迫父親吃藥，就是聽到父親從臥室里發(fā)出不滿的叫嚷聲。而今天不知怎么回事，屋內(nèi)安靜得不同尋常。雖然母親和父親的爭吵讓他難以忍受，不止一次地盼望這樣的場景能早一天結(jié)束，但當(dāng)它真的結(jié)束時，孩子卻難以適應(yīng)，不僅如此，還有一種深深的不安，好像某件他不愿看到的事情發(fā)生了。爸爸呢？孩子向母親問道。

母親抬起頭，用懶洋洋的目光看了他一下，好像不想明確回答這個問題，打算草草地點一下頭應(yīng)付過去，但又想了一下，最后含糊說道，我也不知道，我回到家時，他便不見了……

對于母親的說辭，孩子持半信半疑的態(tài)度，父親已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，連下地走幾步路都十分困難，又怎么可能在他們毫不知情的情況下悄悄離開呢？孩子快步走進(jìn)父親的臥室，朝他躺過的那張床上看去。床上的確空蕩，但父親用過的被褥一團(tuán)凌亂，像是經(jīng)過了艱難的掙扎，才留下了這種不堪的痕跡。更不可思議的是，屋內(nèi)還彌漫著一股奇怪的福爾馬林氣味。爸爸到哪兒去了呢？孩子從臥室里出來，雖然知道得不到想要的回答，但還是忍不住又問了母親一聲。

正如他所料，母親搖著頭說，我怎么知道他到什么地方去了？剛才我不是對你說過了嗎，我一回到家，他就連個人影都沒了。

到天黑時，母親做好了飯菜，一個人坐在飯桌前吃起來；孩子卻還站在門口，徒勞地等待著父親的歸來。雖然他知道，父親這一去可能不會回來了，他卻依舊兩眼呆呆地看著房門，期待上面發(fā)出來自父親手指的敲擊聲，對母親在飯桌前對他發(fā)出的呼喊聲充耳不聞。

沒有了父親的日子，孩子十分難過，心里總是空落落的，好像有什么東西被拿走了，不知該用什么來充塞填滿，才能讓它恢復(fù)到過去的樣子。隨著時間的流逝，孩子已經(jīng)絕望地明白，父親不可能再回到他身邊了……沒有了父親的孩子似乎變成了一個軟弱的人，在學(xué)校里，他總是低著頭，像一只被遺棄的小狗一樣縮在無人理睬的角落里。那一次過兒童節(jié)的時候，學(xué)校邀請家長和學(xué)生一起做游戲，每個人都穿上老師提供的玩具外衣，大人穿在身上扮作成年熊，孩子扮作幼年熊，每個成年熊尋找屬于自己的幼年熊，當(dāng)然，每個幼年熊也去尋找屬于自己的成年熊。孩子也分到了一件小熊外衣，但當(dāng)他穿在身上參與到游戲當(dāng)中時發(fā)現(xiàn)，自己這只幼年熊并沒有屬于自己的成年熊，自己被一只不知在什么地方的成年熊給遺棄了……孩子再也玩不下去，一個人蹲在地上嗚嗚地哭起來。爸爸……孩子在心里一遍遍地呼喊。

當(dāng)天夜里，孩子第一次做了關(guān)于父親的夢，但父親出現(xiàn)的時候，卻是一副熊的形象。父親從層巒疊嶂的山中走來，像一只真的熊一樣出現(xiàn)在他面前。小熊，父親回應(yīng)他在白天的呼喊說，我來了。孩子穿著小熊形狀的外衣，跌跌撞撞地迎著他跑過去。孩子抱住父親毛茸茸的身子，把頭埋到他溫?zé)崛彳浀男馗?，用臉頰翻來覆去地摩擦。爸爸，小熊欣喜地對他說，我終于找到你了……

從夢中醒來，孩子失望地發(fā)現(xiàn)自己是空歡喜一場。在以后的日子里，不管他如何期盼，父親再也沒有出現(xiàn)在夢里，父親到底去什么地方了呢？

七

孩子在早晨醒來，母親不知什么時候已經(jīng)站到陽臺上去了，正朝著遠(yuǎn)處眺望。晨風(fēng)吹拂著她沒有束上腰帶的睡衣和凌亂的頭發(fā)，讓她看上去像是一個處在瘋狂狀態(tài)里的女人。孩子走到她身邊，也學(xué)著她的樣子望向遠(yuǎn)處。他們居住的這個樓層是五樓，在烏龍鎮(zhèn)也算是高建筑了，站在陽臺上，烏龍鎮(zhèn)包括附近莫邪山里的景色盡收眼底。孩子這才看出來，原來烏龍鎮(zhèn)三面環(huán)山，沒有山的那邊就是他們所來的那個城市的方向。遠(yuǎn)處一座座山峰在晨光里透出不同層次的陰影，給人一種層巒疊嶂的感覺；醫(yī)生在路上說的夏日里也有積雪的高大山峰清晰可見，上面的那道白線幾乎快要觸到天上的云朵。那條叫魚人河的河流從鎮(zhèn)子的西邊蜿蜒流過，像是一條巨蟒從山野深處爬出來；水波在晨光下閃出一塊塊亮麗的光斑，一群群水鳥在河面上像炊煙一般掠過。給孩子留下強(qiáng)烈印象的還是山上和河邊那些茂密的樹林，一片片，一叢叢，似乎永遠(yuǎn)望不到盡頭。在越來越猛烈的風(fēng)兒的吹拂下，樹梢也像波浪一般奔騰起伏，喧囂不止。孩子一邊饒有興致地看著景色，一邊在心里發(fā)出感嘆。已經(jīng)困擾了他很長時間的眼疾在這個地方一下子不治而愈，但他并沒有意識到這一點，也就沒有把這個情況告訴身邊的母親。

小熊，旁邊一個聲音對他打招呼說，早上好。

孩子循著那個聲音扭頭望去，只見醫(yī)生站在另一邊的陽臺上，這才明白過來，原來母親一大早站在陽臺上，是有醫(yī)生與她相伴。孩子沒有回應(yīng)他的問候，又回到了屋子里。

吃過早飯，醫(yī)生帶母親和孩子出去閑逛。街道上鋪滿泛著綠苔的青石板，走上去有些滑膩，孩子因為眼睛再次模糊起來的緣故，好幾次都差點兒跌倒。兩邊房屋的石墻上也長滿了綠苔和雜草，摸上去涼涼的，有些房屋的墻壁上還攀爬著藤蔓，里面藏著蜥蜴。街巷有寬有窄，但大部分七彎八拐，從胡同的這一邊望不見另一邊，這讓他們感覺像是走進(jìn)了一個神秘的迷宮，要不是醫(yī)生對這里有些熟悉，母親和孩子真的擔(dān)心會迷失方向。醫(yī)生沒有帶他們在村子里多做滯留，而是穿過一條大街，從一棵要五個人才能圍抱過來的大樟樹下經(jīng)過，直朝西邊的魚人河走去。經(jīng)過那棵樟樹時，一滴鳥屎掉在了醫(yī)生的脖子里，讓他不由得罵了一句粗話，他媽的這個鬼地方！看著他的狼狽相，孩子笑出聲來，被母親在身后推了一下，才好不容易閉上嘴巴。

前面是一個菜園子，里面種滿了孩子沒有見過的蔬菜，四周圍著一圈由枯木棍制成的籬笆墻，上面爬滿了孩子不認(rèn)識的植物。一個村民站在一個豁口處，正在對遭到破壞的籬笆墻進(jìn)行修補。怎么回事？醫(yī)生停下來好奇地問道，好好的籬笆墻怎么壞了？

村民抬頭瞟了他一眼，并沒有理會他，只是在他們從他身邊經(jīng)過的時候，才沒好氣地說，夜里野物進(jìn)來偷吃我?guī)卓貌藳]關(guān)系，他娘的不該毀我剛扎好的籬笆墻！

聽他這樣說，醫(yī)生便又站住了，它不毀你的籬笆墻，怎么進(jìn)去偷吃你的菜呀？

村民不滿地翻了他一眼，好像醫(yī)生就是那個給他惹禍的野物似的，看似想反駁幾句，卻一時沒有想出合適話來，便沮喪地?fù)u搖頭，不再理會他們，繼續(xù)專心致志地修補籬笆墻。

母親張了好幾次嘴，想問村民是什么野物，但沒敢開口，等走遠(yuǎn)了，才小聲地問醫(yī)生說，那個偷吃他菜的動物是什么？

盡管母親的聲音很小，孩子還是聽到了，脫口問道，是熊嗎？

這個……醫(yī)生也像母親一樣張了幾次嘴，想說是，又想說不是，他看了母親一眼，一副為難的樣子。我怎么知道呢？他聳聳肩膀，然后加快腳步，向前面不遠(yuǎn)處的魚人河走去。

跨過由石頭組成的堤壩，再穿過一層層灌木，他們來到了魚人河的河道里。這一段的河灘十分狹窄，才走過十幾米的樣子，便來到了水邊。這一片的植物也十分茂密，岸邊的樹木一律向河水傾斜著身子，有些樹木干脆長在了水里，由于河水漲落的原因，樹身的不同的高度都長出了毛茸茸的根須。

醫(yī)生帶頭沿著河邊向上游走去，母親也不敢怠慢，拉著孩子緊緊地跟在醫(yī)生的身后。穿過一大片由灌木和喬木組成的混合樹林，面前迎來一片寬闊的河灘，但由于布滿了碎石和沙礫，竟然什么植物也沒有長出來。日光赤裸裸地照在上面，光點散射出來，不知道是河蚌的外殼還是真的玉石在閃光。在靠近河水的地方，一個黑色的影子在晃動，那個影子四腳著地，低垂著頭顱，像是在尋找什么東西。那是什么東西？母親停下腳步，朝黑影指了一下，不敢再朝前走。

是一只熊吧？孩子脫口說道。

醫(yī)生打起眼罩，向那個黑影看了一下，用輕松的語調(diào)說，那不是什么動物，是一個人。

人？母親有些不相信。

為了證實自己的判斷，醫(yī)生率先邁開腳步，向著那個黑影走過去。

母親還在猶豫，孩子卻跟在了醫(yī)生身后。等走到那個黑影身邊時，發(fā)現(xiàn)果然是一個人，穿著一身破爛骯臟的黑色衣服，一頭凌亂的長發(fā)垂到脖子里，兩只赤裸的腳板已經(jīng)有些開裂。不知道為什么，這個人竟然不像正常人似的站著，而是兩手趴在地上，一邊沿著河邊向前爬，一邊扒拉著地下的碎石和泥土，似乎在尋找吃的東西。忽然一條小魚跳上岸來，他飛快地捉到手里，舉起來就往嘴里塞去。

他怎么會生吃那條魚呢？母親驚訝地說。

他是一個傻子，醫(yī)生再次判斷說，他哪里知道什么生熟？逮到什么就吃什么，也沒有什么好挑剔的。

母親不愿再跟著這個傻子走下去，率先轉(zhuǎn)身離開。醫(yī)生也只好順從她的意愿，跟著她回到了堤岸上。孩子雖然仍感好奇，但也只能跟在母親和醫(yī)生身后，重新向鎮(zhèn)子里走去。

回到了村子里，廣場上許多人正聚集在一起觀看什么節(jié)目，空中的喇叭里響著歡快的音樂聲，那些圍在四周的人還跟著音樂的旋律拍起了手掌，甚至像水浪一樣一起晃動。三個人似乎也受到了感染，進(jìn)入了廣場快步朝人群走去。好不容易擠到了人群最里面，發(fā)現(xiàn)原來是幾個小朋友在跳舞。讓孩子感到驚訝的是，那幾個小朋友竟然穿著小熊模樣的玩具衣服，和他在學(xué)校里穿過的一樣。隨著有節(jié)奏感的音樂聲，或者說隨著那些小朋友快樂的舞蹈動作，孩子的身子也不住地晃呀晃呀，整個人都沉浸在很久沒有過的歡樂中。

過了一會兒，孩子突然看見那些小朋友身后，一個并不起眼的角落里，走出來一個毛茸茸的身影，悄無聲息地湊到了前面那幾個小朋友的中間。那個身影的動作十分輕微，也十分隱蔽，以至于大多數(shù)圍在四周的觀眾都沒有發(fā)現(xiàn)他的到來，而那幾個正在專心跳舞的小朋友更是沒有注意到他的存在。于是，那個高大的身影便和那幾個小朋友一起組成了一個快樂的方陣，隨著音樂一起跳舞。但孩子卻注意到了他，因為他的個頭比那些小朋友高太多了，這讓他在這個演出方陣中有些格格不入。孩子呆呆地看著他，突然意識到了什么，一下子變得憂傷起來，這個高大的身影也是扮演的熊父親嗎？這一剎那，孩子又止不住地想到了自己的父親，想到了父親的突然離去，想到了自己的孤獨和悲傷，想到了自己的渴望和沖動……不知不覺間，孩子脫口叫了一聲，爸爸！隨著這聲叫喊，孩子離開母親和醫(yī)生，朝那些正在跳舞的小朋友走去，具體說是朝那個正在和小朋友一起跳舞的高大身影走去。爸爸——

小熊！母親發(fā)現(xiàn)了他的異常，趕緊拽住了他，你要去干什么？

孩子沒有回頭，而是一邊掙扎著繼續(xù)往前走一邊回答她說，我要去找爸爸。

什么爸爸？母親不明所以地問道。她的手指稍一松懈，孩子便掙脫了她的控制，向著前面走去。

怎么回事？醫(yī)生也納悶起來，他要去找什么？不等母親回答，醫(yī)生忽然一下子明白過來，他知道他爸爸在什么地方嗎？

我怎么知道？母親白了他一眼，此時她已經(jīng)看出來，孩子是朝著那個混在孩子們中間的高大身影走去的，她這才明白，孩子是把那個身影當(dāng)成他的父親了，但那個身影怎么可能是他的父親呢？那個……母親對醫(yī)生朝那個身影指了一下。

醫(yī)生也把目光落在那個身影上，仔細(xì)看了一會兒后，突然脫口叫道，熊！

什么？母親似乎沒有聽明白他的話。

熊，醫(yī)生再次對她說，那是一只熊！

母親還是沒有明白他的意思，那當(dāng)然是一只熊，因為他穿在身上的就是一件玩具熊的外衣，看上去和一只真的熊差不多。

我說的是熊！醫(yī)生跺了一下腳說。

你發(fā)什么神經(jīng)呢？母親使勁兒推了他一下，悄聲埋怨說。

醫(yī)生把手放在眼睛上來回揉搓了幾下，然后再次不放心地打量那個身影，該不會我的眼睛也出毛病了？

孩子繼續(xù)不管不顧地朝前走，很快便進(jìn)入了小朋友的方陣中。對于他不期然的到來，那些正在專心跳舞的小朋友一時都有些發(fā)愣，舞蹈動作便有些亂。圍在四周的觀眾也看出了不對勁兒，一起把目光投到孩子身上。你要干什么？大家紛紛朝他喊，你把整個節(jié)目都搞亂了，來個人，快攔住這個搗亂的孩子……

廣場很快陷入了一片騷亂之中。小朋友的節(jié)目演不下去了，只有喇叭里的音樂聲還在空中徒勞地響著。我要爸爸！孩子一邊努力掙脫觀眾們的阻攔一邊聲嘶力竭地大聲叫喊，我要爸爸！等孩子終于沖破觀眾組成的屏障，來到那個身影曾經(jīng)站過的地方時，他卻沒有看見那個誘使自己過來的人，就在剛才引起騷亂的時候，那個被他認(rèn)為是父親的身影已經(jīng)不知到什么地方去了。

爸爸，孩子抬起頭，望著遠(yuǎn)處空曠的山野哭喊，爸爸——

八

實際上，父親的離去并不是沒有一點兒征兆，但那個時候，孩子沒有意識到絲毫，也沒有能力阻止。當(dāng)他察覺到問題嚴(yán)重的時候，他的父親已經(jīng)一去不復(fù)返了，這讓孩子一想起來就萬分懊悔。

那個時候父親已經(jīng)病得不成樣子了，整天只能躺在床上，原先高大威猛的身形早已不復(fù)存在，呈現(xiàn)在孩子面前的就像是一個由枯萎的樹枝組合成的人偶，看上去沒有一點兒生命的氣息。孩子不明白，父親身上那些曾經(jīng)鮮活的血肉都到哪兒去了呢？為了給父親治病，母親一如既往地往他嘴里喂藥，父親也一如既往地拒絕吃她送來的藥。我沒有?。「赣H奮力掙扎著說，我為什么要吃那些該死的藥？都到這時候了，父親還是不肯承認(rèn)自己有病，不要說母親，就連站在一邊看著的孩子也感到了父親的荒唐。但父親說出的話讓孩子更加迷茫起來。不要害我，把你的毒藥拿開！你這個蛇蝎心腸的女人，我就是死了也不會放過你！為了讓父親把那些藥吃下去，母親用繩子把父親緊緊地綁在床上，讓他的手腳不至于因為掙扎而動來動去。父親被繩子固定在床上，用盡全力也無法反抗，只能任由母親把藥塞進(jìn)嘴里，咽到肚子里去。母親給父親喂藥的場景像是一場驚心動魄的演出，孩子每次觀看的時候，都不知道是應(yīng)該可憐病弱的父親，還是敬佩強(qiáng)悍的母親。

我不行了。有一天，趁母親不在家的時候，父親把孩子叫到床前，對他說，我快要撐不住了……

孩子呆呆地看著絕望的父親，不知道該怎么辦，甚至不知道該對他說些什么，這一刻，他也像父親一樣感受到了自己的軟弱和渺小。

如果我走了，你該怎么辦？不等他回答，父親又繼續(xù)說道，這個世界那么大，而你還這么小，你該怎么在這個世上活下去呢？誰又能真正給你幫助呢？

孩子想說，我不需要幫助。但他張了張嘴，又沒有底氣把這句話說出來。他能清楚地感受到，父親在向他指出事情的嚴(yán)重性，但真的會這么嚴(yán)重嗎？

告訴我，父親拉住他的手說，你能盡快長大嗎？父親兩眼直直地看著他，眼神里透出了難以遏制的希望的火焰。

也許我……孩子嚅囁著嘴唇，僅僅說出了這三個字，便不敢再發(fā)出聲音，只在心里無聲地說，能……

父親仰起頭，看著房頂深深地嘆了一口氣，等你長大了，一切就會好起來的，那個時候，世界便不再顯得那么寬廣，那么空曠，那么遙遠(yuǎn)，那么神秘，那么不可預(yù)測；一切都近在眼前，一切都會變得清晰，一切都為你所掌握，一切都顯出了真實美好的面目……

對于父親動人的描述，孩子沒有切實的體會，只覺得父親的話如同夢境。在他看來，父親或許真的病入膏肓了，這些莫名其妙的話雖然充滿了難以拒絕的誘惑力，但是對他這個還很渺小的孩子來說，是那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到就像閃耀在天邊的星辰，他只能看一眼它發(fā)出的微弱光芒，只要想一想它和自己的真正距離，就感到深入骨髓的絕望。

父親也許意識到，對孩子說這些話沒有意義，便沮喪地停下來，在大喘了幾口粗氣后，問道，我離開后，你會想我嗎？你該不會很快就把我忘記了吧？

孩子本能地?fù)u搖頭，父親的形象早就刻在了他心靈深處，即使閉上眼睛，父親也會活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在他腦海里，他相信，不管父親去哪里，他都絕不會忘記他的。

盡管孩子沒有說話，但他堅毅的表情已經(jīng)告訴了父親答案，這讓父親有了些許欣慰。那么，父親想了一下繼續(xù)問他說，你會去找我嗎？

找你？該到什么地方去找你呢？

我也不知道，父親扭頭看向窗外的天空，嘴里喃喃地說，我也不知道那是一個什么樣的地方……話沒說完，父親似乎又想到了另外一個問題，即使你找到了我，恐怕也認(rèn)不出我了吧？

為什么？孩子有些不明白他的意思。

父親沒有回答他的話，而是拉住他的一只手，直愣愣地看著他說，如果我變成了另外的東西，你還能認(rèn)出我來嗎？

另外的東西？另外的什么東西？孩子更加不明白他話里的意思了。

父親張了張嘴，不知道該怎么回答。他低下頭仔細(xì)想了一下，然后吃力地挺直身子，把團(tuán)在身邊的那床毛茸茸的毯子披在身上，抬起兩手把長長的頭發(fā)弄亂，問他說，你看我像什么？

孩子盯著他看了一會兒，忽然脫口說道，熊，熊爸爸！

父親點點頭，臉上再次露出了欣慰的笑容。

接下來的時間，孩子抱起了父親買給他的那只玩具熊，把它擋在自己的臉前，假扮成熊孩子的模樣。父親雖然沒有多少力氣，又披著一床沉重的毯子，但他仍緊咬著牙關(guān)，使出渾身力量，扮成熊爸爸和孩子盡情玩耍起來。這是父親和孩子玩的第一個游戲，也是最后一個游戲。正是因為這個游戲，讓孩子暫時忘記了父親說過的那些話，整個人都沉浸在與父親玩耍的快樂當(dāng)中，把世界上所有的不快和煩惱都丟到了遙遠(yuǎn)的地方。

沒過幾天，父親便真的不見了蹤影，離開了那張他躺了很久的床，離開了他的孩子和妻子，離開了這個伴隨他好多年的家庭，不知到什么地方去了。孩子想念父親，卻不知道該到什么地方去找他，其實尋找父親這件事沒有被孩子認(rèn)真思考過，只是在來到烏龍鎮(zhèn)后，特別是在廣場上見到那個和父親差不多的熊父親的時候，孩子才急切地想到：是呀，到了他該去尋找父親的時候了……

九

孩子在廣場上陷入迷狂之后的這天夜里，母親從醫(yī)生房間回來，和孩子進(jìn)行了一場嚴(yán)肅而深刻的談話，這是母親第一次用和大人談話的口氣和孩子說話。窗簾在夜風(fēng)的吹拂下像鬼影一般飄來飄去，外面的山野里不時傳來不知是什么動物的尖厲叫聲，給這個靜謐的夜晚增添了若干不安定的色彩。

傍晚的時候，母親一直待在醫(yī)生的房間里，和這個對她越來越重要的男人商議一件在他們看來突然變得嚴(yán)重的事情。他們想不明白，白天在廣場上看演出的時候，孩子為什么認(rèn)為一個既像是熊又像是人的家伙是他的父親呢？孩子當(dāng)著那么多的人鬧出這樣一個笑話，兩個人都極度尷尬，這倒也沒什么，在這里他們都是陌生的外來人，即使那些村民把孩子連同他們都看作不可理喻的怪物又能怎么樣呢？但仔細(xì)想一下，孩子的舉動是不是暗含了什么信息呢？那個半人半獸的家伙怎么會是孩子的父親呢，他怎么可能在這個地方出現(xiàn)？難道說他們兩個人有什么嚴(yán)重失誤，才使事情變得不可預(yù)料地復(fù)雜起來？雖然可能性微乎其微，但不怕一萬就怕萬一，這個世界上什么事都是有可能發(fā)生的，為了防止意外出現(xiàn)，他們不得不加快行動起來，給這次的行程一個明確的結(jié)果。

小熊，母親鄭重其事地對他說，我知道，自從你父親走后，你就像丟了魂兒一樣，不管在學(xué)校還是回到家里，你都無法恢復(fù)到原來的狀態(tài)，我們都明白，你不能沒有父親，你需要一個父親，我說得對嗎？

孩子點了一下頭，不得不承認(rèn)，母親的這番話說到了他心里。

可你父親真的不在了，他丟下我們娘兒倆，不知到什么地方過他的逍遙日子去了……

真的嗎？孩子打斷了她的話，爸爸真的到什么地方去了嗎？

母親愣愣地看著他，緊張地思索了一會兒后，突然咬住嘴唇，像是下了一個決心，其實，你的父親已經(jīng)不在這個世上了，你再也找不到他了……

他死了嗎？孩子沒有等她作出反應(yīng)，直白地問道，是你們把他害死了嗎？

什么？母親大吃一驚，身子止不住顫抖了一下，結(jié)結(jié)巴巴地質(zhì)問道，你怎么能這樣說？是誰告訴你這件事的？

沒有，孩子輕輕搖了搖頭，沒有人告訴我這件事。孩子似乎又看見了那個夢中的情景，父親浸泡在一只盛滿了福爾馬林液體的瓶子里……

不許你胡說！母親厲聲警告他說，也不許你亂想，就算你的父親真的死了，又與我們有什么關(guān)系？

那些藥……孩子沒有說出口，而且他想到了母親讓自己吃藥的情景，是不是接下來就是自己了呢？

母親似乎知道他在想什么，一下子從座位上站起來，板著臉說，不要像你的父親一樣不識好歹，我們……不，是我，我給你們拿來了藥，是為了治好你們的病，我還一次次地把藥喂到你們嘴里，可你們這兩個王八蛋竟然說我是毒害你們！如果你們還有一點兒良心的話，就不會說出這樣的話來！說完，母親有些支撐不住，跌坐回到椅子里，雙手捂住臉頰嗚嗚地哭泣起來。母親突然表現(xiàn)出來的委屈樣子，十分動人，也十分滑稽。

孩子不想再看母親表演下去，而且一陣強(qiáng)烈的困倦向他襲來，他想回到床上去，把頭埋進(jìn)被子里大睡一場。

母親大概也擔(dān)心孩子會從自己面前走掉，便強(qiáng)迫自己止住哭泣，打起精神來繼續(xù)之前的話題。沒有人不想念自己的父親，我們都懂你的心情和渴望，為了滿足你的需求，我們也想了許多辦法，就是不知道是否符合你的意愿……在這個世界上，只有我們最關(guān)心和疼愛你了，說到這兒，母親伸出一只沾滿淚水的手，顫抖著伸到他的頭上來回?fù)崦藥紫拢也荒茏屇阍谑ジ赣H后，還得不到母親的關(guān)愛……

孩子注意到了她話里的一個詞，你們？你是說你們？

是……母親不好意思地點了一下頭，努力擠出一絲微笑，鼓起勇氣對他說，我和醫(yī)生……我們……她有些說不下去，便換了一個說法，難道你不覺得醫(yī)生對你很好嗎？

沒有。孩子果斷地?fù)u搖頭說。

你看，母親豎起自己的手指頭耐心地說，只要你眼睛發(fā)生了問題，我就帶你去讓他給你治療，她按下了一根手指頭；他給你做詳細(xì)的檢查，然后給你開各種合適的藥品，她又按下了一根手指頭；他還關(guān)心你的生活，又是給你買東西，又是陪你做游戲，她接連按下了兩根手指頭。難道他不像一個父親那樣對你好嗎？

孩子終于知道母親要對自己說什么了。不，他不假思索地表明自己的態(tài)度說，不！

但母親不管他的回答，依舊沿著既定的思路往下說，如果是我的話，有這樣的一個人做我的父親，我會非常滿足……

他不是我的父親，孩子再次打斷她的話說，我沒有這樣的父親……

為什么？母親終于控制不住了，鐵青著臉質(zhì)問他說，為什么不能把他當(dāng)作父親？有這樣的父親難道不好嗎？

不好，孩子毫不客氣地回答她說，他都把我的眼睛弄壞了，我怎么還會把他當(dāng)作自己的父親呢？

什么？母親再次大吃一驚，從座位上跳起來，你說什么？你再給我說一遍！

他把我的眼睛弄壞了。孩子不敢再把這句話說出來，只是在心里重復(fù)說。

你這個狗東西！母親再次抬起了那只手，裹挾著一股激烈的旋風(fēng)落在孩子的臉上。再叫你胡說！母親一邊抽打孩子耳光一邊憤怒地說，打死你這個忘恩負(fù)義的狗東西！

這個時候，母親感到從未有過的絕望，也真切地知道接下來該怎么辦了。好吧，母親從孩子紅通通的臉上抽回那只無力的手，就勢捧住自己被噴涌而出的淚水打濕了的臉孔，聲嘶力竭地對孩子說，那你就和你那個該死的爹一起去吧！

聽到她這樣說，孩子仰起頭，望向窗外黑乎乎的夜空。這個時候，他又聽到了外面山野里傳來的一陣不知什么動物的叫喊聲，像一把尖刀刺進(jìn)了他千瘡百孔的心……

十

孩子躺在山谷里的一塊大石頭上，接受著陽光溫暖的照射，耳朵聽著四周傳來的植物和動物的喧囂聲，閉上眼睛，慢慢進(jìn)入了夢境。在他熟睡時，螞蟻爬上那塊像床一樣大的石頭，爬上了他的身子；一群鷓鴣鳥從他頭頂?shù)奶炜诊w過，其中一顆叼在嘴里的無花果掉下來，落在孩子身邊的石頭上，像花朵綻放一樣碎成了一片泥漿；一只野獾從灌木叢里走出來，在距離石頭三丈遠(yuǎn)的地方停住，對著躺在上面的孩子張望了一會兒，忽然掉頭，邁著小碎步朝樹林里跑去；天空里，兩團(tuán)小村莊一樣大的云朵不意間走到了一起，并沒有撞擊出雷電，而是擦身而過，朝兩個方向緩緩飄去。孩子在睡夢里和父親相見的時候，母親和醫(yī)生正手牽著手，離那塊巨石越來越遠(yuǎn)。

在夢里，孩子看見一只毛茸茸的熊從遠(yuǎn)處的山野里走來，越來越近，也越來越大。等它站到孩子面前，孩子才發(fā)現(xiàn)原來是一只巨大的熊父親，孩子只有把頭仰到了極限，才能看到熊父親的臉。

爸爸。孩子喃喃地朝它叫了一聲，想爬起來撲到它的懷里去。但不知道怎么回事，他喊不出聲來，更站不起來，只能躺在那塊比床鋪還要柔軟的石頭上，呆呆地看著矗立在他面前的熊父親。孩子，熊父親伏下頭來，用慈祥溫柔的目光掃視著他，你終于來了。

熊父親似乎知道他沉浸在夢魘中，伸出一只肥厚的熊掌，在他身上輕輕拍打了一下。就是這一下，孩子擺脫了夢魘，在睜開眼睛的同時，一下子從石頭上坐起來。原來是樹上掉下來的一根枯樹枝打在了自己身上，讓他從那個怪異而美好的夢中醒來。醒來了，孩子便發(fā)現(xiàn)一個巨大的黑影矗立在自己面前，他眨了眨眼，原來是石頭邊有一棵像烏龍鎮(zhèn)村頭那株大樟樹一樣粗壯的樹木，在他面前像巨人一樣搖擺著滿身的枝杈，那根把他從睡夢中喚醒的枯枝就是從它身上掉下來的。

爸爸。盡管知道樹木并不是真的動物，孩子還是不由自主地朝它喊了一聲。

比夢里還要神奇的是，隨著這聲真切的呼喊，遠(yuǎn)處傳來一聲洪亮的呼應(yīng)聲。孩子支起耳朵仔細(xì)傾聽，那不是樹木在風(fēng)中發(fā)出來的聲音，而是一只動物在發(fā)自內(nèi)心地回應(yīng)他的呼喊。孩子站了起來，用驚奇且渴望的目光朝四周打量。

這是一個寬闊平坦的山谷，他置身的這塊大石頭下面，是一條翻滾著白色浪花的溪流，岸邊是一塊塊不同形狀的巖石，兩邊是一叢叢高大而茂密的樹林。由于山峰的遮擋，山谷的一邊處在陽光下，一邊處在陰影里。距離孩子不遠(yuǎn)的那片葳蕤的樹林像屏障一樣阻斷了山谷的開闊，樹冠在風(fēng)中發(fā)出的喧囂聲和樹林里傳來的鳥獸的啼叫聲此起彼伏，使這個空闊的山谷顯得格外寂靜而幽深。

孩子忽然意識到，自己的眼睛好了，視野里所有的景象都像攝影的圖片那樣清晰而美好?？磥磲t(yī)生說的這個治療眼睛的辦法還真是靈驗。就是在這樣幽靜美好的氛圍中，那個在遠(yuǎn)處回應(yīng)他的動物從幾叢灌木后走出來，踏著地上的碎石和雜草，搖晃著黑乎乎的肥大身子，慢慢地向他走來。孩子站在巖石上，似乎又回到了剛才的夢境中，以為那個高大而威武的動物走過來，用它肥厚的熊掌拍打自己的身子，將他從夢境中再一次喚醒……

父親。當(dāng)那只熊走到他面前，如睡夢中的情景那樣揮起它的熊掌，將他摟在懷里的時候，孩子不但沒有一絲恐懼，甚至有一種親昵和喜悅。在把臉頰緊緊地埋在它毛茸茸的胸脯上的同時，再次從喉嚨里發(fā)出一聲發(fā)自肺腑的呼喊，爸爸——

就在孩子即將被那只熊掠進(jìn)山林里去時，他的母親和醫(yī)生正從遠(yuǎn)處趕來。

在快要走出這個山谷的時候，母親仿佛感覺到了什么，神情變得極度不安，一下子停住腳步，扭過頭，朝著他們剛剛離開的方向遙望。

怎么了？醫(yī)生質(zhì)問她說，難道你反悔了？

我不能丟下他。母親雙手捂住自己的臉頰，似乎不敢再朝那個方向看，我好像看見，一只熊要把他奪走了……

你是說他那個熊爸爸？醫(yī)生有些吃不準(zhǔn)她話里的意思。

不，母親跺了一下腳說，那是一只真的熊……

沒有，醫(yī)生慌忙截住她的話說，沒有真的熊，莫邪山里根本就沒有什么熊……

你在騙我！母親說完，沒有再等他做出什么回應(yīng)，便邁開腳步，向著他們離開的那個方向急快地跑去。

等等我！醫(yī)生猶豫了一下，還是緊緊跟在她后面。

但一切都晚了。當(dāng)他們跌跌撞撞跑到那塊大石頭跟前時，孩子已經(jīng)沒有了蹤影，只有在通向遠(yuǎn)處山野的谷口那端，兩個越來越小的黑色影子正在變得模糊起來。

在去往遼闊山野的路上，那只熊的雙臂抱著孩子，或者說孩子的身子蜷縮在熊的胸前，一步步朝著看不見盡頭的密林深處走去。孩子愜意地閉著眼睛，無比欣慰地對掠了自己的那只龐然大物說，爸爸，我終于找到你了，從今天起，就讓我陪在你身邊吧。只有這樣，我才能重拾勇氣，盡快長成一個頂天立地的大人，我也才能看清楚世界的真相，遠(yuǎn)離罪惡，等哪一天重新從山林里歸來時，我會把所有的光明和美好還給這個讓我無比懷念的地方……

責(zé)任編輯/吳賀佳

插圖/芥末