尚元用

火車站南廣場(chǎng)上，在我見過的形形色色的人中，老韓算得上是最有趣的一位。

我和他相識(shí)于三年前。那是一個(gè)深秋的夜晚，刮著冷風(fēng)，八點(diǎn)一刻，我接崗后開著四輪電動(dòng)車在廣場(chǎng)上巡邏。當(dāng)車子來到廣場(chǎng)西南角時(shí)，右側(cè)車燈打在了一位獨(dú)自坐在花壇邊的老人的雙膝上。我探出頭瞧他，老人趕忙去抹臉上的眼淚。我問他是否需要幫助，他搖搖頭，用沙啞的嗓音說：“我沒事，就是有點(diǎn)兒難受，不用管我，我坐會(huì)兒就走?！?/p>

他越是這樣說，我越是擔(dān)心。下午剛落過一場(chǎng)雨，晚上又起了風(fēng)，連裹著外套的我都覺得冷颼颼的，何況他只穿了一件毛衣，濕漉漉的褲腳向上卷起，屁股下墊著的報(bào)紙幾乎已經(jīng)濕透了。

我跟他說：“來我們值班室喝杯熱水吧?！彼t疑了一下，抬眼看看我，然后慢吞吞地起身，那報(bào)紙卻黏在他的屁股上不肯離去。我把老人帶到值班室，給他倒了杯熱水。他握著水杯先是暖了會(huì)兒手，許久才啜了一小口，應(yīng)該是覺得不燙了，他又仰頭把水喝光。

“您是來坐火車的嗎？”我試探著問。

“本來是打算坐的，但我又不能一走了之?！崩先祟~頭上的皺紋擰成了一團(tuán)，“我要是回老家了，嘉嘉就沒人帶啦?！闭f完，他怕我不明白，又補(bǔ)了句，“嘉嘉是我孫子，今年三歲半，剛上幼兒園。”

原來，他是進(jìn)城帶孫子的，因?yàn)樾l(wèi)生習(xí)慣問題被兒媳數(shù)落了幾句，一氣之下摔門而出。本想買張票回老家的，可心里舍不下孫子，就一直在廣場(chǎng)上呆坐。

我問他帶手機(jī)了嗎，他摸摸口袋，嘆了一口氣：“我出門急，沒有帶?！?/p>

“你兒子的手機(jī)號(hào)有嗎？我?guī)湍懵?lián)系他，讓他來接你?！?/p>

“別別別……”老人連連擺手。

看著他緊張的神情，我把拎起的話筒又放回到座機(jī)上。

“我不想回去?！崩先碎L(zhǎng)吁一口氣，又說，“可嘉嘉明天還得上學(xué)?！?/p>

他把空水杯放回到桌上，伸手去口袋里摸索著什么。良久，他掏出半包煙，客氣地問我抽不抽。我搖搖頭。他又問：“我可以在這里抽嗎？”他肯定是看到了墻上貼著的禁煙標(biāo)識(shí)，但他也一定看到了桌上紅色鐵制茶葉罐里堆滿了煙蒂。

“沒事，您抽吧，平時(shí)他們都在屋里抽?！?/p>

一根煙的工夫，他簡(jiǎn)單說了下自己的家庭情況。他叫韓從善，家住江北市，老伴兒走得早，兒子大學(xué)畢業(yè)后到江南市工作，經(jīng)人介紹談了個(gè)外地女朋友，女方家堅(jiān)持先買房后結(jié)婚。

“我七拼八湊，把十萬塊錢交給了兒子。我對(duì)他說，你爸就這么大能耐，其余的你自己想辦法吧。他能想什么辦法呢，只能通過小蘭求她爸媽多支持點(diǎn)兒，一套房子六七十萬的首付，我一輩子也掙不了這么多錢啊?！崩享n掐滅煙頭，繼續(xù)說，“買房子女方拿了大頭兒，阿志在家自然有些抬不起頭，這些我都看在眼里。”

“兒媳對(duì)你不好？”我插話問。

他望向天花板，咂摸著嘴，說：“談不上多不好，每年換季時(shí)都會(huì)給我買衣服，平時(shí)還給我點(diǎn)兒零花錢?！?/p>

“那還可以嘛?！蔽冶鞠氚参克?，沒想到這句話把他惹毛了。

“她給我買衣服是因?yàn)橄游掖┑猛?，去幼兒園給孩子丟臉。她說：‘現(xiàn)在孩子都機(jī)靈，小朋友們看你穿得破，就會(huì)嘲笑嘉嘉?！艺f：‘衣服不管新舊，穿著舒服就行。’她說：‘穿睡衣才舒服呢。’每次我倆拌嘴，阿志都夾在中間，我怕他難做，盡量不跟兒媳一般見識(shí)，可是她兇我像兇孩子似的，一點(diǎn)兒面子都不給我留。”

他臉上的愁容又多了幾分，右手不自覺地向煙盒移動(dòng)，又點(diǎn)上了一根。

看他情緒低落，我把話題引到了他抱著的高鐵模型玩具上。

“這模型是剛買的？”

“嗯，在鐵路超市買的，花了我一百多塊錢呢?！?/p>

“給孫子買的吧？”雖然是問句，但我覺得答案理所當(dāng)然。沒想到他的回答讓我著實(shí)吃了一驚。

“不，這是我給自己買的禮物?！?/p>

我聽得真真切切，他用了“禮物”一詞，我有點(diǎn)兒驚訝，問道：“今天您過生日嗎？”

老韓微微頷首，以一副飽經(jīng)滄桑的口吻說道：“沒想到一晃就六十了?！?/p>

我打量著老韓，他稀疏的頭發(fā)銀灰參半，鬢角和胡須都被染上了白霜。他要是不說，我以為他起碼七十歲了呢。

他沒有意識(shí)到我對(duì)他年齡的誤判，自顧自地說，因?yàn)榻Y(jié)婚晚生孩子也晚，阿志出生時(shí)，他已經(jīng)三十歲了，在那個(gè)年代，他被人嘲笑為老來得子。

“正因?yàn)檫@樣，阿志一畢業(yè)，我就催他早點(diǎn)兒結(jié)婚，沒想到卡在房子上了。等到買了房子，我又催他早點(diǎn)兒生孩子，我怕拖久了，等不到抱孫子的那一天?，F(xiàn)在，街坊鄰居都覺得我兒子鐵飯碗，又在大城市買了房子，我辛苦大半輩子終于能去享清福了?？伤麄儾恢?，多少個(gè)夜里，我坐在窗臺(tái)前發(fā)呆，我真的睡不著……想抽根煙都得躲到樓下，夜里去廁所，我得踮著腳尖走路，沖馬桶也不敢用力按?！?/p>

他說的我能理解，年紀(jì)大了前列腺容易出問題，尿頻便是表現(xiàn)之一。

“你有沒有想過分開?。俊蔽业膯栴}令他瞠目結(jié)舌，從他的表情看，他不僅沒想過，甚至也不允許兒子兒媳這么想。

“家里仨房間，又不是沒地方，干嗎分開?。恳粊聿环奖?，二來也多花錢呀。他們要是讓我出去住，我就直接回老家?！崩享n態(tài)度堅(jiān)決，仿佛這是他的底線，不容觸碰。

見他情緒激動(dòng)，我便把話題拉回到那個(gè)高鐵模型上。

“你為啥要送自己這么個(gè)禮物啊？”

“不為啥，就是喜歡。告訴你一個(gè)秘密，我老家有個(gè)大谷倉，里面堆滿了我的寶貝?！?/p>

“什么寶貝？”

“和火車有關(guān)的，只要你能想到的都有?！彼哪樕下舆^一抹幸福的笑容，連他自己都沒有意識(shí)到。

“不會(huì)連火車頭都有吧？”我笑著問。

“有?！彼刂氐攸c(diǎn)頭。

我干巴巴地咽了一下口水，心想，這家伙還真是深藏不露。

“您年輕時(shí)在鐵路上工作嗎？”

他的回答又讓我吃了一驚，他說：“我就是個(gè)養(yǎng)豬的，和豬打了大半輩子交道。我不吃豬肉，因?yàn)閺奈沂掷锼统鋈サ呢i太多了，雖然不是我親手殺的，但總覺得自己手上沾滿了豬血。當(dāng)然，還有一個(gè)原因，如今的豬凈吃飼料了，像氣球一樣被吹起來，你說那肉還能吃嗎？”

“那你為啥對(duì)火車情有獨(dú)鐘呢，這里邊一定有故事吧？”

經(jīng)我一問，他陷入了沉思，像在回憶往事，又似在整理思路，思忖著如何把他和火車的淵源講清楚。他再一次把手伸向煙盒，抖出最后一根皺巴巴的香煙，點(diǎn)了兩次才冒煙。

“我年輕時(shí)去考過火車司機(jī)，筆試分?jǐn)?shù)第一，卻因?yàn)槌煞謫栴}被刷下來了?！?/p>

“你家是地主？”

“要是地主就好了，我家祖上三代都是貧農(nóng)，不然我還用得著養(yǎng)豬嗎？”

我覺得自己又冒犯了他，好在他并不在意。

“我當(dāng)時(shí)得知自己筆試成績(jī)第一名，激動(dòng)得一晚上睡不著覺，心想這下板上釘釘了。我爸得知消息后，逢人就說我兒子馬上要去開火車了。結(jié)果，村里老校長(zhǎng)聽說此事，晚上特意來到我家，對(duì)我爸說得想辦法花點(diǎn)兒錢，不然名額不穩(wěn)。我爸揮著手里的煙袋問：‘都第一名了，為啥還要花錢？我就不信邪，還能有人明著搶嗎？’老校長(zhǎng)認(rèn)為話說到了，背著手走了，我送他到門口，他對(duì)我說：‘勸勸你爸，別讓煮熟的鴨子飛了?！颐靼姿囊馑?，該花的錢還是得花?？晌野謭?jiān)決不同意。面試之后，我果然落榜了。我爸為此鬧到市政府，后來那一批考上的也都不作數(shù)了，這也把我未來的路徹底堵死了。”

見他情緒低落，我把話題扯回到火車本身：“您還是給我說說火車頭的來歷吧?！?/p>

“我們那地方靠近煤礦，以前為了運(yùn)煤專門修了條鐵路，后來煤開采得差不多了，運(yùn)煤專線廢棄，鐵路被拆，我就托人買了兩車廢棄的枕木和鋼軌。再后來，聽說煤礦上還有個(gè)廢棄的火車頭，我連夜去看了看，是臺(tái)老舊的東風(fēng)5型內(nèi)燃機(jī)車，因?yàn)榍繁ｐB(yǎng)，車頭都銹了。那人見我感興趣，說當(dāng)廢鐵賣給我。那家伙可是上百噸的重量，我怎么買得起？他就將我拖出駕駛艙，嘴里罵罵咧咧的，說：‘你沒錢扯什么淡，還自稱狗屁火車玩家，回去好好養(yǎng)豬吧?！?yàn)檫@事，我受了很大刺激，一直惦記著那個(gè)火車頭。我們鎮(zhèn)上有幾個(gè)壯勞力在礦里上班，只要他們回來，我就去打聽那個(gè)火車頭的消息。他們笑我走火入魔了，還真是，那段時(shí)間我滿腦子都是火車頭?！?/p>

我抬頭看了眼時(shí)間，不知不覺一個(gè)鐘頭過去了，我告訴他，我得出去巡邏了，讓他自己在值班室坐會(huì)兒。他跟著我起了身，低聲問：“我能和你一塊兒出去巡邏嗎？”

“當(dāng)然可以，如果你不嫌冷的話就坐到我旁邊吧。”

天冷，有票的旅客都鉆進(jìn)了候車室，廣場(chǎng)上沒什么人，我把車速放得很慢。老韓的視線不停地搜索，仿佛在尋找什么人。

“看什么呢？”我問他。

“沒……沒什么?！彼谑切姆牵乙巡碌搅怂男乃?，他肯定在尋找兒子的身影。離家出走已超過五個(gè)小時(shí)了，即使反應(yīng)再遲鈍，兒子也應(yīng)該到火車站找他吧。

沒看到兒子的身影，他很失望。我趁機(jī)提出可以幫他聯(lián)系家人，結(jié)果他一句話給我回絕了：“他要是有心，早就來尋我了，人家不來找我，還讓我先聯(lián)系他，我這臉皮得有多厚?。』畹竭@把年紀(jì)，自尊心還是有一點(diǎn)兒的?！?/p>

我理解老韓的處境，也就沒有再勸他。我接著問他：“你谷倉里那個(gè)火車頭是從礦上買回來的嗎？”

這個(gè)問題直接把他逗笑了，他說：“你是沒見過我家的谷倉，它根本容不下東風(fēng)5型的車頭。不過最主要的原因還是窮，買不起?！?/p>

“那你的火車頭到底是哪兒來的？”見他還在賣關(guān)子，我忍不住打破砂鍋問到底。

經(jīng)他一說，我才知道那個(gè)谷倉里的火車頭不過是個(gè)花架子，徒有火車頭的外表，說穿了就是個(gè)大模型。但他為此遠(yuǎn)赴山東臨沂，花了四頭豬的價(jià)錢才將商家稱之為一比一還原的鐵鑄火車頭模型買到手。后來，他在這個(gè)空架子里塞進(jìn)了一個(gè)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，安裝上廢棄的火車輪轂，讓火車頭煥發(fā)新生。只是礙于沒有軌道的原因，無法進(jìn)行實(shí)測(cè)。

“當(dāng)年你花這么多錢買它，你的妻子難道沒意見嗎？”我話說出口了，才想起他是個(gè)鰥夫，不該提起這段往事。

他目光一沉，頭也垂了下去。此刻，他的沉默勝過千言萬語，我從他的眼里看到了思念，還有內(nèi)疚。

“那可是賣了四頭豬換的錢啊，她心疼得很呢。她質(zhì)問我花這些錢就買個(gè)鐵殼子，這不是敗家是什么？我氣鼓鼓地說：‘老子不抽煙不喝酒，唯獨(dú)就這點(diǎn)兒愛好，你咋就不能支持支持呢？’那晚，她回了娘家，三天后才回來。打那以后，她再?zèng)]進(jìn)過谷倉。兩年后，她生病走了……是我對(duì)不起她。我當(dāng)時(shí)真想一把火把谷倉給燒了，可我下不去手。”他哽咽著用雙手蒙住眼，可眼淚止不住往外蹦。我遞上紙巾，把巡邏車往回開。

進(jìn)屋剛坐下，他又冒出一句：“不過幸虧沒燒，她走以后，每當(dāng)我不開心時(shí)，就會(huì)一個(gè)人躲進(jìn)谷倉。我喜歡坐進(jìn)駕駛艙里的感覺，好像外面的一切愁、煩、悶都不存在了?！?/p>

“那你兒子知道谷倉里的秘密嗎？”

拋出這個(gè)問題后，從老韓的表情看，我再次戳中了他的傷疤。

“他把他媽的死算到那個(gè)火車頭上。在我兒子眼里，他老子就是一個(gè)瘋子，拿辛辛苦苦喂大的四頭豬去換個(gè)鐵殼子。他第一次帶兒媳回老家時(shí)，兒媳對(duì)后院的谷倉很感興趣，問他那里面有什么，你猜我兒子說什么？”

我配合地?fù)u搖頭。

“他跟他媳婦說，那里面有鬼，不信你問咱爸?！?/p>

說完這句話，老韓撇著嘴擠出一絲苦笑：“兒媳看著我，我看著兒子，兒子把頭轉(zhuǎn)了過去。我當(dāng)時(shí)真是接不上話啊?！?/p>

“看來火車頭停在了你們父子的心里啊。不過我想慢慢他會(huì)理解你的?！蔽以噲D安慰老韓，沒想到老韓一句反問，把我嗆得啞口無言。

“作為一個(gè)旁觀者，你能理解我嗎？”

捫心自問，我真是難以理解。我沒回答他的問題，而是追問道：“那個(gè)火車頭一直放在谷倉里嗎？”

“我遲早會(huì)把它開出來的，到時(shí)候你一定要來看看。”說這話時(shí)，老韓眼里冒著光。

我對(duì)他的執(zhí)著很是佩服：“一定會(huì)有那一天的，到時(shí)我去現(xiàn)場(chǎng)見證您夢(mèng)想成真?！?/p>

他激動(dòng)地握著我的手說：“你是第一個(gè)相信我能做到的人，謝謝你?。　?/p>

就在這時(shí)，我的對(duì)講機(jī)響了。指揮室提醒，有人報(bào)警稱家中老人走失，讓我巡邏時(shí)注意一下。我詢問報(bào)警人的姓名，老韓聽到“韓立志”時(shí)，倏然抖了一下，他的嘴角短暫浮現(xiàn)出一抹淺笑，那是遲來的慰藉。

“是你兒子嗎？”我向他確認(rèn)。

老韓點(diǎn)了點(diǎn)頭。

聽說報(bào)警人在第一售票處附近，我決定開車過去，老韓這次沒有和我一起上車，他選擇在值班室里等，這是一個(gè)父親的姿態(tài)，也是抵消他心頭怨氣的途徑。

我閃著警燈剛開出去沒多遠(yuǎn)，一名男子便急匆匆地跑過來，語氣急促地說道：“是我報(bào)的警，我爸離家出走了，他可能來火車站了，您能幫我看看售票記錄或者監(jiān)控錄像嗎？”他的額頭布滿汗珠，看來已經(jīng)跑過不少地方。

我沒有直接告訴他老韓就在值班室等他，而是按流程問了他父親的姓名和體貌特征，然后問了句：“你爸離家多久了？”

他脫口而出：“快六個(gè)小時(shí)了！”他手里攥著半瓶礦泉水，被汗水浸濕的劉海緊貼在腦門上。

“能想到的地方我全去了，都沒有，我老婆提醒我來火車站看看?！闭f著，他擰開瓶蓋，一口氣把水都喝光了。

我問他：“你晚飯還沒吃呢吧？”

他搖搖頭，極度失落道：“爹都不見了，哪兒還有心思吃飯?！?/p>

看到他這個(gè)樣子，我實(shí)在不忍心再瞞他。一個(gè)兒子該做的他都做了，我沒有理由讓他繼續(xù)飽受煎熬，因?yàn)檫@種煎熬我也體會(huì)過。

一年之前，父親因?yàn)檠甸g盤突出引發(fā)坐骨神經(jīng)痛，醫(yī)生叮囑他不能久坐，這意味著他鐘愛的釣魚必須放棄了。一次，他偷偷跑出去釣魚，腿麻了不聽使喚，差點(diǎn)兒失足跌入河中，好在附近的釣友將他架離河邊。由于他是偷著跑去釣魚的，沒帶手機(jī)，我媽找不見他，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就給我打電話，我不得不請(qǐng)假回家找他。我發(fā)現(xiàn)漁具不見了，便沿著附近河道尋找，可找了半晌也不見人影，我真擔(dān)心他出意外。就在這時(shí)，一個(gè)陌生號(hào)碼來電，那人開口便問：“你是老尚的兒子吧？”

我警惕地問：“你是哪位？”

他見我起疑，便將電話遞給了我爸。

“是我?！?/p>

他剛出聲，我便氣鼓鼓地質(zhì)問道：“你跑哪兒去了，是不是去釣魚了？”

我爸沒再說話。后來還是那個(gè)電話的主人接過電話說：“你爸犯病了，在林蔭大道旁的河邊，你快來接他吧，他現(xiàn)在疼得動(dòng)彈不了?！?/p>

我立馬開車過去，把他帶回了家。他回去吃了藥，躺到床上閉眼就睡了。我知道他不困，只是假寐怕我批評(píng)他。我當(dāng)著他的面把釣魚竿折斷扔進(jìn)垃圾桶里，還厲聲警告他：“以后再也不準(zhǔn)去釣魚了?！?/p>

他沒睜眼，也沒吱聲，只是默默翻了個(gè)身。打那以后，他再也沒提過釣魚的事。但兒子曾給我打小報(bào)告說，爺爺在手機(jī)上看釣魚視頻，不給他看《小豬佩奇》。

“你爸……在我們這兒?！?/p>

“真的嗎？”他激動(dòng)地抓住我的手，眼神里仍夾雜著些許懷疑，“我爸在哪兒，他還好嗎？”

“放心吧，他很好，只是晚飯還沒吃呢。過會(huì)兒帶你爸去吃點(diǎn)兒熱乎的，他一直在等你呢?！?/p>

“等我？”

“是啊，不然他早買票回老家了?！蔽野牙享n的糾結(jié)講給他兒子聽，和我年紀(jì)相仿的韓立志默默聽著，眼神流露出濃濃的愧疚。我向來反感說教，今天卻對(duì)這個(gè)男人很是一番苦口婆心，只想讓他明白一個(gè)老父親的辛酸與孤獨(dú)。

“還有，今天是他的生日?！?/p>

韓立志聽完，哽咽著說：“我對(duì)不起我爸。”

我拍拍他的肩膀，問他：“準(zhǔn)備好了嗎？”

他堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。我把巡邏車調(diào)頭，緩緩向值班室駛?cè)?。韓立志望著值班室的燈光，像漂泊在海上的孤舟看見燈塔一樣，眼里飽含著熱淚。等我靠近值班室時(shí)，發(fā)現(xiàn)門悄然開了一條縫，而老韓在里面正襟危坐。

我示意韓立志別下車，我先進(jìn)去探探情況。我推門而入時(shí)，老韓一臉嚴(yán)肅地坐著，直到我把門關(guān)上，他才意識(shí)到只有我一個(gè)人。這時(shí)，他把目光釘在門上，我知道那目光是在問：“我兒子呢？”

“他在外面。為了找你，他奔波了五六個(gè)小時(shí)，累得嗓子都啞了，看來是跑了不少地方問過不少人?！?/p>

聽我這么一說，老韓急忙關(guān)切地問道：“那你怎么不讓他進(jìn)來，外面風(fēng)大著呢?！彼岬匾幌抡玖似饋?，伸手把門一拉，父子倆四目相對(duì)。

“進(jìn)來吧，你爸怕你凍著。”我打破沉默，沖韓立志笑了笑。

韓立志緊貼著父親坐下，接過我遞給他的熱水，卻仿佛一時(shí)找不到要說的話。我趕緊說：“天不早了，你們?nèi)コ钥跓岷躏垼琰c(diǎn)兒回家休息吧，明天還要上班呢。”

韓立志連說兩個(gè)“是”，一轉(zhuǎn)頭，他瞥見父親身邊的高鐵模型，目光在上面停留了許久。

臨出門時(shí)，老韓走到我身邊，在我耳邊低語道：“警官，你是個(gè)好人，等我的火車造好了，一定邀請(qǐng)你現(xiàn)場(chǎng)感受一下?！?/p>

我把手機(jī)號(hào)碼寫在一張便簽紙上，交給了老韓，他小心翼翼地裝進(jìn)了口袋。韓立志則沖我鞠了一躬，表示感謝。

濃濃夜色包裹著父子倆，老韓走在前面，兒子緊隨其后，他們自始至終沒有說一句話，卻又像說了千言萬語。

本以為老韓的故事到此就結(jié)束了，沒想到三年后的一天，我在網(wǎng)上看到了一個(gè)特別火的短視頻，主角竟然是老韓。視頻時(shí)長(zhǎng)僅一分鐘，拍的是一位老人駕駛著自制小火車在環(huán)形軌道上行駛?；疖囶^被涂成了托馬斯小火車的造型。視頻臨近結(jié)尾時(shí)，老韓從駕駛艙里探出頭來，沖著鏡頭豎起大拇指。

我從通訊錄里翻找出老韓的電話號(hào)碼，心底稍稍涌出一絲失落，畢竟他曾信誓旦旦對(duì)我說，我是第一個(gè)支持他造火車的人，等火車造好了一定邀請(qǐng)我到現(xiàn)場(chǎng)。

過了一分鐘，我才按下了撥號(hào)鍵。第二聲“嘟”剛剛響起，里面就傳來了那個(gè)熟悉的聲音：“喂，哪位？”

他這一問，我反倒猶豫了，萬一他不記得我了得多尷尬呀。

“你要是啥主播的話，我告訴你，沒空！”老韓那頭兒眼看要掛斷電話，我趕緊報(bào)出了名字。

“哎呀，小尚！你終于給我打電話了。你換號(hào)碼也不告訴我一聲，我打過去，是個(gè)女人接的，她說我打錯(cuò)了?！?/p>

我一拍腦門：“哎呀，老韓，這事怪我，我換號(hào)時(shí)只在朋友圈發(fā)了一下，我忘了你還沒有我的微信呢?！?/p>

一番寒暄過后，我恭喜他夢(mèng)想成真，終于成了一名“火車司機(jī)”。他語氣一沉，說：“唉，別提了，這事在網(wǎng)上一火，立馬把相關(guān)部門引過來了，說我的火車有安全隱患，不僅拆了我辛辛苦苦鋪設(shè)的軌道，還把火車頭貼上了封條。他們這么一折騰，我現(xiàn)在也住進(jìn)醫(yī)院了?！?/p>

“你沒事吧？”

“沒事，年紀(jì)大了，跟機(jī)器一樣，零件老舊了，就得保養(yǎng)一下唄。”

“誰照顧你呢？”

“還能有誰呢，我兒子連夜趕回來了。”他的語氣中帶著幾分自豪。

從他口中，我得知了事情的大致經(jīng)過。

適逢暑假，孫子去了外婆家，老韓趁機(jī)返鄉(xiāng)，在野外物色了一片空地，準(zhǔn)備鋪設(shè)一段軌道，將火車頭拉出來進(jìn)行一次實(shí)地演練。哪想到火車開了沒幾天，就被人舉報(bào)了。

火車軌道被拆除的當(dāng)天下午，老韓頂著烈日在田野里一圈圈地轉(zhuǎn)著，久久不舍得離去，后來他就一頭栽倒在了地上。好在本家侄子韓小虎及時(shí)發(fā)現(xiàn)，打“120”把他送到了醫(yī)院，一檢查竟然是腦溢血。他立馬打電話給韓立志，說醫(yī)生這邊催家屬在手術(shù)知情同意書上簽字，那頭兒韓立志干凈利落地說：“趕緊簽，有事我負(fù)責(zé)?！?/p>

次日清晨，老韓醒來時(shí)，一臉倦容的韓立志興奮地和韓小虎擁抱在一起，為老韓戰(zhàn)勝了死神而熱淚盈眶。

“你咋回來了？”老韓聲音虛弱地問。

“您都這樣了，我能不回來嗎？”

老韓這時(shí)才覺得腦袋沉沉的，伸手去摸頭，被兒子制止了：“這地方有傷口，別摸?！?/p>

出了這檔子事，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)趕到醫(yī)院，對(duì)老韓表示了慰問。雖然醫(yī)生也說沒有確切的證據(jù)表明老韓的病發(fā)和受到外部刺激有關(guān)聯(lián)，但也不排除外部的刺激成為他突發(fā)疾病的誘因。加上鎮(zhèn)上的人都說老韓是因?yàn)榛疖嚨氖率芰舜驌舨虐l(fā)的病，這話一傳十，十傳百，很快成了當(dāng)?shù)氐闹匾浨?，引起相關(guān)部門的重視。曾經(jīng)傳播過老韓火車小視頻的主播們此刻又嗅到了熱點(diǎn)的味道，紛紛跑到醫(yī)院“探望”老韓。

來醫(yī)院探望老韓的中年男人正是頭天在老韓的火車頭前大喊“給我拆”的那個(gè)人。此刻，他的態(tài)度來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，一改之前的強(qiáng)硬，開口閉口叫著“韓大叔”。老韓只說了一句話：“我那軌道還能恢復(fù)嗎？”

對(duì)方回答：“不僅恢復(fù)，還要掛牌，成為鎮(zhèn)里的特色鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目，享受政府專項(xiàng)資金扶持?！边@話給老韓吃了定心丸，病床上的他已經(jīng)開始憧憬再次駕駛小火車在藍(lán)天下、田野里馳騁的畫面了。

“他們只有一個(gè)要求，不允許我接受任何主播的拍攝邀約。他們說這關(guān)系到當(dāng)?shù)氐男蜗螅履切┲鞑y加評(píng)論，還說會(huì)開一個(gè)官方的新聞發(fā)布會(huì)?！?/p>

怪不得都躺到醫(yī)院里了，老韓還能如此振作，原來他得到了官方的支持。我想提醒他，那個(gè)許諾說不定只是緩兵之計(jì)，等風(fēng)頭過去了，那些人來個(gè)死不認(rèn)賬，這事估計(jì)就懸了?？稍挼阶爝?，我還是咽了回去。即使那是個(gè)謊言，只要對(duì)老韓的恢復(fù)有幫助，就是一劑良藥，何必總把事情往壞處想呢。

八月下旬，我再次接到老韓的電話時(shí)，他自豪地對(duì)我說，小火車主題公園已經(jīng)揭牌，成為小鎮(zhèn)特色旅游主打項(xiàng)目之一，縣領(lǐng)導(dǎo)親自出席了剪彩儀式，他現(xiàn)在可是小火車主題公園的園長(zhǎng)。

兩周后的周末，我?guī)е掀藕⒆映烁哞F再轉(zhuǎn)出租車，終于抵達(dá)了老韓所在的小鎮(zhèn)。按照導(dǎo)航，出租車直接開到了主題公園的位置，卻沒有如愿見到老韓和小火車。

“不對(duì)啊，這地方我前幾天剛來過，可熱鬧了，怎么現(xiàn)在連個(gè)指示牌都沒了呢？”司機(jī)下車，狐疑地打量著四周，不遠(yuǎn)處一片綠油油的稻田盡收眼底。

這時(shí)正好有村里人路過，司機(jī)開口一問，那人搖頭嘆息道：“別提了，昨天火車出事了，聽說有幾個(gè)小孩子受了傷，老韓被派出所帶走了。這不，昨天晚上一群人連夜把主題公園給拆了?！?/p>

司機(jī)拍著大腿沖我說：“你看，我說是這兒沒錯(cuò)吧，這拆得倒挺干凈的?！?/p>

兒子失落的表情在埋怨我事先沒有做好功課，而妻子也指著空地揶揄我道：“你說得對(duì)，這景點(diǎn)確實(shí)和別的地方不一樣呢。”

司機(jī)見狀，表示還要做生意，問我是走是留。我哄著妻兒下了車，好在景區(qū)鄰近小鎮(zhèn)中心，走上一段路便是餐館林立的美食街。我們走進(jìn)一家老土灶地鍋雞門店，一頓飯的工夫，耳畔幾乎所有的聲音都在討論火車主題公園的事故。

聽完下來，我大致了解了事情的經(jīng)過。老韓的火車在行駛過程中脫離了軌道，導(dǎo)致火車側(cè)翻，坐車的小孩兒們受了不同程度的傷。據(jù)說，有一個(gè)小男孩兒還被救護(hù)車送去了縣醫(yī)院。作為肇事者，老韓第一時(shí)間被警方控制起來。韓立志再次為了老父親連夜趕回老家，這會(huì)兒應(yīng)該還在派出所里。

公園雖然拆除了，但事故視頻經(jīng)過一夜的發(fā)酵，不僅在當(dāng)?shù)嘏笥讶锪鱾?，甚至還一度登上了熱搜。這一次，老韓恐怕要承擔(dān)法律責(zé)任了。

用餐完畢，我們來到一處民宿登記住下，稍作休整后，徒步去了“荷塘月色”景點(diǎn)。由于已經(jīng)過了最佳觀賞期，大部分荷花已然凋謝，枯枝蓮蓬耷拉著頭，偶有一兩朵花瓣還傲然挺立著，格外奪目。黃昏時(shí)，我們徜徉在一條羊腸小道上，路旁的稻田隨風(fēng)搖擺，走著走著，我情不自禁地哼起了周杰倫的《稻香》。一群放風(fēng)箏的少年在田野里奔跑，這場(chǎng)景讓兒子興奮起來，他追隨著那群放風(fēng)箏的少年，奔跑著，跳躍著。妻子的臉色也比剛下車時(shí)緩和了許多，不再抱怨這是個(gè)“鳥不拉屎”的地方。妻兒的歡笑，也稍稍驅(qū)散了我的“愧疚感”。

吃過晚餐，兒子抱著平板電腦沉浸在動(dòng)畫片中，妻子則握著手機(jī)挑選照片，準(zhǔn)備發(fā)組朋友圈。我獨(dú)自走出旅館，向派出所走去。剛到派出所大門口，我瞥見一個(gè)熟悉的身影從里面走出來。

“韓立志！”我朝他揮揮手。

昏黃的路燈下，韓立志認(rèn)出了我，他十分詫異我怎么會(huì)出現(xiàn)在這里。當(dāng)我說我是來參觀小火車時(shí)，他忍不住發(fā)出一聲重重的嘆息。

他遞給我一根香煙，然后帶我來到馬路對(duì)面的大排檔，我們倆點(diǎn)了四個(gè)菜、兩瓶啤酒。其間，我?guī)状蜗胩崂享n的事，一看他沉重的面色，便把話咽了回去，等他主動(dòng)開口。

兩杯啤酒下肚，他終于打開了話匣子。

“尚警官，我實(shí)在沒辦法了，麻煩你幫我出出主意，看這事怎么處理？我先敬你一杯?！彼e起酒杯，一口悶光了。

我平時(shí)雖然處理過不少警情，調(diào)解過許多糾紛，但眼下這事確實(shí)棘手。我讓他把事情經(jīng)過詳說一遍，又問了傷者的情況。最嚴(yán)重的手臂骨折，其他三個(gè)小孩兒檢查下來沒有大礙，只是擦傷破皮，這也算不幸中的萬幸。

了解完情況，我跟他說：“這件事老韓負(fù)主要責(zé)任是沒有爭(zhēng)議的，但細(xì)追下去，當(dāng)時(shí)誰拍板建的主題公園，此人也難辭其咎。眼下，你可以從三個(gè)方面入手：第一，你先去醫(yī)院探望受傷的孩子，主動(dòng)承擔(dān)起醫(yī)療費(fèi)用，安撫家屬們的情緒；第二，你去找鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)，出了事他們躲不掉，你抱著解決問題的態(tài)度找他們商量，由他們居中調(diào)停，大事化小，這也是他們最希望看到的結(jié)果；最后，老韓前段時(shí)間剛動(dòng)過手術(shù)，派出所那邊你去求求情，找個(gè)擔(dān)保人先把老爺子弄出來?！?/p>

韓立志全盤接受了我的建議。出乎我意料的是，幾個(gè)傷者家屬抱成一團(tuán)，把矛頭指向鎮(zhèn)政府，質(zhì)問當(dāng)初是誰批準(zhǔn)建設(shè)的主題公園，是否考慮過安全問題。他們圍在鎮(zhèn)政府門口討要說法，這反而是把老韓架在火上烤。本來，派出所那邊已經(jīng)同意把人放回家監(jiān)視居住，可這么一鬧，老韓一時(shí)半會(huì)兒是出不來了。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)絞盡腦汁想盡快平息事態(tài)，最終由派出所出面召集韓立志與家屬們坐下來商談。然而，由于賠償金額居高不下，韓立志不得不叫停了談判。

這期間，鎮(zhèn)上一位領(lǐng)導(dǎo)私下里找到韓立志，表明只要他全盤接受對(duì)方的條件，賠償金這塊兒他可以出一部分，誰讓他是主題公園項(xiàng)目的審批人呢。他特意聲明，此舉是為了給領(lǐng)導(dǎo)減少麻煩，費(fèi)用由他自掏腰包，和公家無關(guān)。見狀，韓立志只好揣著明白裝糊涂，接受了對(duì)方的“好意”，但他也提出一個(gè)條件，必須立馬讓父親從派出所里出來。

對(duì)方顯得很為難，躲到不遠(yuǎn)處打了一通電話，回來對(duì)韓立志說：“只要傷者家屬那邊同意調(diào)解，派出所這邊可以從輕處罰，畢竟老人家前不久剛動(dòng)過手術(shù)。現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急還是和那些家長(zhǎng)們盡快達(dá)成協(xié)議，你明白我的意思嗎？”

“明白?！表n立志點(diǎn)點(diǎn)頭，略顯敷衍地回答道。

“這事拖久了對(duì)你爸也不利，網(wǎng)上炒熱了，上級(jí)重視起來，到時(shí)肯定要追究你爸的刑事責(zé)任?！?/p>

韓立志看得出來，對(duì)方和他一樣著急。他當(dāng)然不忍心讓父親在派出所久待，更不能拿父親的生命冒險(xiǎn)。開顱手術(shù)后醫(yī)生曾私下對(duì)他說，這病再犯一次，十有八九救不回來。要擱以往，老韓出這么一檔子事，他肯定會(huì)對(duì)父親一頓指責(zé)，當(dāng)初要搞主題公園時(shí)，他就態(tài)度鮮明地反對(duì)，但老韓還是接受了鎮(zhèn)長(zhǎng)的聘書，把谷倉里收集十余年的寶貝悉數(shù)捐了出來，用于主題公園的建設(shè)。按照合同，主題公園的門票收入，老韓和鎮(zhèn)里三七分賬，公園的維護(hù)費(fèi)用兩家平攤，這也算公平。韓立志也是事后才知道有合同存在，怪不得鎮(zhèn)上愿意出錢，說到底他們才是公園的實(shí)際擁有者。

事情的解決最終還是靠錢。韓立志和鎮(zhèn)上三七分分?jǐn)偭速r償款，最終平息了這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的“脫軌事故”。

我在鎮(zhèn)上只待了一個(gè)晚上，因?yàn)閮鹤映持[著要去鄰縣的恐龍園，次日中午我們就離開了。之后的事，我是聽老韓親口說的。為了說這事，他專門來到火車站廣場(chǎng)找我。

我問他：“你怎么知道我哪天上班？”

他笑了笑：“我聽你提過，你上大三班，我最多連著來三天，總能碰到你?！?/p>

“你不是有我的號(hào)碼嗎？給我打個(gè)電話不就行了，省得空跑。”

他突然情緒低落道：“別提了，前段時(shí)間手機(jī)丟了，存的號(hào)碼都沒了。更可惜的是，那里面存著很多我的寶貝和我開火車的照片呢。”

我開導(dǎo)他說：“沒關(guān)系的，你開火車的照片和視頻網(wǎng)上一大堆，你可以下載保存，留作美好的回憶?！痹捯徽f完，我才意識(shí)到不該使用“美好”一詞對(duì)回憶加以修飾，畢竟翻車事故對(duì)老韓來說稱得上是一場(chǎng)災(zāi)難。

但他好像沒那么在意，掏出一款華為智能手機(jī)，沒等我問，就揚(yáng)起嘴角說：“這是我兒媳婦給我買的，拍照可清楚了?！闭f著，便打開相冊(cè)展示孫子的照片。我?guī)退螺d了火車主題公園的視頻，他最喜歡視頻結(jié)尾他從車窗探出頭豎大拇指點(diǎn)贊的畫面，我特意將它截圖保存為圖片，并詢問老韓是否將其設(shè)置為手機(jī)屏保。老韓端詳著現(xiàn)在屏保上孫子的照片說：“不用了，用嘉嘉這張挺好，是我拍的?！?/p>

看得出，此刻在他心里，家人比夢(mèng)想更重要。

“這截圖我回家拿給孫子看，告訴他，他爺爺可是火車司機(jī)呢。”

“嘉嘉沒坐過你的小火車嗎？”

他難掩遺憾地?fù)u搖頭：“本來說好的，開學(xué)前讓嘉嘉回老家一趟，我還特意把火車頭涂裝成他最喜歡的托馬斯小火車的圖案，但沒想到天不遂人愿哪，那天我明明開得很慢，誰知怎么就脫軌了呢？”說到此處，老韓下意識(shí)地把手伸進(jìn)口袋，掏出香煙。他點(diǎn)上煙，一邊抽，一邊說，“其實(shí)我孫子也特別喜歡火車，你還記得那個(gè)高鐵模型吧，我拿回家就被孫子搶走了，那晚他是抱著模型入睡的。”

“你捐給主題公園的那些東西都去哪兒了呢？”我好奇地問道。

“還能去哪兒，被拉到垃圾場(chǎng)給埋了。為這事我沒少去鎮(zhèn)政府喝茶?！崩先硕抖稛熁?。

“喝茶？”我有些不解。

“唉，你不知道，從派出所出來的第二天，我就去了鎮(zhèn)政府。那個(gè)時(shí)候沒人接待我，我就偷偷溜到三樓，一只腳跨在欄桿上假裝要跳樓，這下把他們嚇壞了，派了一個(gè)人來跟我談。那人把我請(qǐng)進(jìn)辦公室，泡了一杯茶給我，問我有什么訴求。我告訴他，錢也賠了事也了了，他們得把火車還給我，那些都是我的私人藏品。對(duì)方支支吾吾，說這事得請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，一連拖了三天。我連喝了三天茶，到第四天的時(shí)候，我就睡在他們辦公室里了，他們不給我解決問題，我就賴著不走。”

“后來呢，問題解決了嗎？”

他端起水杯，咕咚咕咚吞下兩口水：“不解決哪成呢。他們把我?guī)У嚼鴪?chǎng)，指著一個(gè)被填埋的大坑，說東西都在里面，我要是不嫌臭的話，他們讓鏟車給我挖出來。我指著大坑喊，挖！”

隨著鏟車開挖的聲音響起，他目睹著火車頭被垃圾填滿，壓扁成一堆廢鐵，托馬斯的眼睛仿佛在流淚。

“挖到一半，我給喊停了。那些東西根本沒法兒恢復(fù)了，它們已經(jīng)變成了垃圾，而我之所以不死心，或許是想當(dāng)面和我那些心頭肉做個(gè)正式告別吧。我在現(xiàn)場(chǎng)哭得稀里嘩啦，把周圍的人都給嚇壞了，那個(gè)一直跟我談的人拍拍我的肩膀，讓我節(jié)哀，并往我口袋里塞了個(gè)信封，說是為我爭(zhēng)取的補(bǔ)償。我問他有多少錢，他比出三個(gè)手指，說這是他能力范圍內(nèi)能爭(zhēng)取到的最大數(shù)字了。我沒吭聲，默默把信封裝進(jìn)口袋。他非得讓我寫個(gè)字據(jù)，保證以后不再為這事惹麻煩。我沖那人笑了笑，對(duì)他說：‘我什么也不能保證，你們要是不放心，就把信封拿回去?！娢乙研欧馓统鰜恚s忙捂住我的口袋，勸我說：‘別生氣嘛，您也挺不容易的，埋那火車頭的時(shí)候我在現(xiàn)場(chǎng)，看了里面的構(gòu)造，聽說那都是您親自操刀設(shè)計(jì)的，說實(shí)話，我還挺佩服您的?！@話戳中了我的軟肋，很久沒有人對(duì)我說過這樣的話了，即使是我兒子，也沒有夸過我的設(shè)計(jì)?！?/p>

老韓說話的措辭，根本不像個(gè)養(yǎng)豬戶。我詢問他的學(xué)歷，他自豪地回了句：“高中畢業(yè)。”在那個(gè)年代那個(gè)地方，他算得上高學(xué)歷了。

“那個(gè)年代在您老家，一個(gè)高中生去養(yǎng)豬，有點(diǎn)兒屈才啊?！蔽覟樗黄降馈?/p>

他則坦然一笑：“這有什么，你沒看新聞嗎？人家北大出來的博士還養(yǎng)豬呢，行業(yè)沒有高低貴賤之分，就是個(gè)謀生手段而已?！崩享n喝了兩口水，意猶未盡地說道，“說出來不怕你笑話，其實(shí)我還當(dāng)過一段時(shí)間的代課老師呢?！?/p>

“哦，您還當(dāng)過老師？”

見我頗感興趣，老韓展開說了那段經(jīng)歷。千禧年前后，國(guó)家鼓勵(lì)興辦教育，私立學(xué)校如雨后春筍一般，老韓他們鎮(zhèn)里也興建了兩所學(xué)校。校舍拔地而起，憑空多了兩個(gè)校長(zhǎng)，可教師資源就那么點(diǎn)兒，而且公立學(xué)校的在編老師不允許外出代課，于是，兩位校長(zhǎng)便開始大張旗鼓地發(fā)招聘啟示，還不約而同打起了退休教師的主意。盡管如此，教師缺口依舊很大，鎮(zhèn)上一些“高學(xué)歷人才”便成了他們?nèi)櫭]的對(duì)象，而老韓理所當(dāng)然地成了倆校長(zhǎng)的“爭(zhēng)搶對(duì)象”。

“我再三推辭說自己不會(huì)教書，一個(gè)校長(zhǎng)是我的小學(xué)同學(xué)，拍著胸脯說：‘我也沒當(dāng)過校長(zhǎng)啊，凡事不都得有第一次嘛。’俗話說得好，人有多大膽，地有多大產(chǎn)，就這樣，我成了一名數(shù)學(xué)老師。我干了兩年多，后來因?yàn)閷W(xué)校生源緊缺而解甲歸田，干回老本行?，F(xiàn)在回頭想想，那時(shí)還是蠻幸福的，別人一口一個(gè)韓老師地叫著，剛開始聽著有點(diǎn)兒別扭，后來一想，老張小學(xué)畢業(yè)都能當(dāng)校長(zhǎng)，他上學(xué)那會(huì)兒作業(yè)都是抄我的，我有什么不好意思的呢？”每一次老韓陷入停頓時(shí)，就像一陣激烈的鼓點(diǎn)漸漸停止，沉默中孕育著悲傷和失落。

后面的事他沒有繼續(xù)展開，憑我的想象，能體會(huì)到那種落差。人們不再稱他為韓老師，他剛適應(yīng)了講臺(tái)，講臺(tái)卻拋棄了他，他不得不重新回到臭烘烘的豬圈。

拋開代課老師的話題，老韓講述了他從垃圾場(chǎng)離開后的故事。他揣著一瓶牛欄山二鍋頭來到妻子墳前，一邊喝酒一邊訴說，說著說著就睡著了，一覺醒來發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)擦黑，他才拖著踉蹌的步伐朝家走去。半道上有人認(rèn)出了他，一人指指戳戳地說：“那不是老韓嘛，他也挺倒霉的，當(dāng)個(gè)園長(zhǎng)，錢沒賺著，人還進(jìn)去蹲了幾天，聽說他兒子賠了不少錢呢?！绷硪粋€(gè)人見他一身酒氣，更加不屑道：“一個(gè)養(yǎng)豬的，非要玩什么火車，不出事才怪呢?！?/p>

老韓步子雖然趔趄，但頭腦是清醒的，他聽到了別人的嘲笑，沒有進(jìn)行一絲反駁?；氐郊?，他徑直走進(jìn)谷倉，倒頭大睡到天亮，然后趕最早的一趟公交車到縣城，又坐火車回到了江北。用他的話說，老家已經(jīng)沒有值得他留戀的東西了，他想孫子了。

返程途中，老韓做了一個(gè)重大決定——搬出去住。兒子在自己的小區(qū)里幫他租了個(gè)一室一廳，兩家相距不過百米。自打分開住，少了許多摩擦，半夜里老韓可以光明正大地去廁所；煙癮上來，他往沙發(fā)上一歪，點(diǎn)一支煙，悠然抽著；電視的頻道任由他切換，不用天天跟著孫子看動(dòng)畫片了。

“上個(gè)星期六，我兒子說要給我個(gè)驚喜，你猜是什么？”老韓還是改不了賣關(guān)子。

“猜不出來?！?/p>

“他帶我去坐了新開通的輕軌8號(hào)線，我心里納悶，坐輕軌算什么驚喜呢。誰知他帶著我走到車廂頭部，我才發(fā)現(xiàn)駕駛艙里居然沒有人。他說：‘爸，你不是喜歡開火車嗎，過來試一下?！易叩今{駛臺(tái)前，看著窗外的景色，那視野真開闊啊。我把眼睛閉上，聽著列車的呼嘯聲，當(dāng)我再次睜開眼睛時(shí)，好像做了一場(chǎng)夢(mèng)。兒子問我：‘爸，你怎么哭了？’我說：‘爸這是高興呢。’”

說這段話時(shí)，老韓的臉上樂開了花，這是我認(rèn)識(shí)他以來見他笑得最開心的一次。

聊了倆小時(shí)，老韓的手機(jī)鬧鐘響了。他急匆匆和我告別，說再晚就耽誤接孫子了。

老韓離開后，我掏出手機(jī)撥通了老爸的電話：“爸，我給您買套新漁具，周末咱爺兒倆去放松一下吧。”

“你是不是又在考驗(yàn)我?。俊?/p>

“怎么會(huì)呢，說定了，周末咱去釣魚?！?/p>

責(zé)任編輯/張璟瑜

插圖/馮功樂