廖美琳

(東華理工大學(xué) 文法與藝術(shù)學(xué)院,江西 南昌 330013)

20世紀(jì)80年代的安源工人運(yùn)動,創(chuàng)造了早期中共工人運(yùn)動史上的諸多奇跡,其中引人注目的成就之一,便是探索出一系列工人運(yùn)動的宣傳動員形式。在這一系列宣傳動員形式中,歌謠成為重要的傳播媒介。歌謠不僅對安源工人運(yùn)動產(chǎn)生了積極的推動作用,也對中共早期無產(chǎn)階級運(yùn)動產(chǎn)生了較大的影響。對于安源工人運(yùn)動時期的歌謠,學(xué)界給予了一定關(guān)注,但普遍聚焦于安源歌謠的總體特點和成就,從政治角度概述其革命的思想性和藝術(shù)性。然而,作為重要動員媒介的安源工人歌謠,其情感動員功能無疑在安源工人運(yùn)動中發(fā)揮了重要的組織召喚作用,但這一點并未得到學(xué)界的足夠重視。本研究將對安源工人歌謠風(fēng)格的發(fā)展演變軌跡進(jìn)行梳理與深描,并對其“哀而動人”的政治美學(xué)產(chǎn)生的革命動員影響給予初步考察和闡釋。

1 安源工人歌謠風(fēng)格生成的歷史語境

從安源夜?！豆と俗x本》《安源旬刊》中,讀者會發(fā)現(xiàn)一個頗有意味的現(xiàn)象:大致以1922年9月的大罷工為分水嶺,安源詩歌內(nèi)容和美學(xué)氣質(zhì)發(fā)生了顯著的變化。

1921年11月,李立三在毛澤東的帶領(lǐng)下進(jìn)入安源,隨后一大批中共革命者相繼前往,如陳潭秋、劉少奇、陸沉、李求實、蕭勁光等早期安源工人運(yùn)動組織者。這些革命者有的留過洋,有的在五四新文化運(yùn)動游行示威中充當(dāng)急先鋒。安源大罷工前,占據(jù)文藝主流的革命鼓動新詩,正是出自這些中共革命者之手。這些攜帶著狂飆突進(jìn)色彩的現(xiàn)代詩歌,成了早期安源革命的啟蒙文藝。1922年9月安源大罷工后,剛健激越的鼓動新詩逐漸隱退,而以民間聲音形態(tài)出現(xiàn)的哀苦歌謠悄然登場。這一轉(zhuǎn)變并非偶然,而是由內(nèi)外多重因素造成的。

首先,歌謠風(fēng)格的轉(zhuǎn)變深受工人運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者個人風(fēng)格的影響。1921年至1922年9月罷工期間,作為安源工人運(yùn)動主要領(lǐng)導(dǎo)者的李立三,無論是個性氣質(zhì)還是工作方式,都顯露出“沖動、不自我克制甚至浮夸”的風(fēng)格,如當(dāng)時的一位中共領(lǐng)導(dǎo)者所言:“他是個熱情奔放的漢子,只求工作成效,不慣組織的約束……老是以‘急待解決’為理由……”[1]411一同留學(xué)法國的同學(xué)回憶,“推翻、打倒、殺掉”等口號“成了他的口頭禪”[2]10。而這種激進(jìn)方式在安源工人中卻頗具吸引力,革命知識分子的詩歌創(chuàng)作也因此受這種“高歌猛進(jìn)”氛圍的影響。安源大罷工結(jié)束后不久,李立三離開安源,安源工人俱樂部工作由劉少奇接管。與李立三激進(jìn)浮夸的風(fēng)格不同,劉少奇是一位“傳統(tǒng)的列寧主義者”“罕有表現(xiàn)出興奮的模樣”[3]76。

其次,政治環(huán)境的變化是導(dǎo)致歌謠風(fēng)格轉(zhuǎn)向的深層原因。1922年的激情狂熱過后,為了避免遭遇軍閥發(fā)動的像京漢鐵路“二七慘案”那般殘酷的鎮(zhèn)壓,共產(chǎn)黨在這一時期采取了“挽弓待發(fā)”的防御姿態(tài)。劉少奇在安源工人俱樂部的工作,也由之前猛烈的階級斗爭轉(zhuǎn)向基層教育和文化活動。除因時局的必要性之外,中共對于文化動員的強(qiáng)調(diào)與重視,也符合了當(dāng)時列寧的思想。1923年1月,列寧在生命的最后階段,開始提倡“文化革命”工作:“從前我們是把重心放在而且也應(yīng)該放在政治斗爭、革命、奪取政權(quán)等等方面,而現(xiàn)在重心改變了,轉(zhuǎn)到和平的‘文化’組織工作上去了?！盵4]773向“和平”“文化”的轉(zhuǎn)向無疑宣告了一種溫和的文化動員形式。

以上兩點構(gòu)成了安源歌謠風(fēng)格轉(zhuǎn)向的外部推動力,而毛澤東在安源大罷工前夕針對罷工提出征用“哀而動人”的動員策略,則成了安源歌謠美學(xué)形態(tài)發(fā)生變化的內(nèi)部推動力。罷工前,毛澤東致信李立三,指出罷工須以溫和方式進(jìn)行,必須取得社會輿論的同情和支持,最關(guān)鍵的是,毛澤東從老子的名言“哀兵必勝”中汲取靈感,要求創(chuàng)制出“哀而動人”的罷工宣言[5]98。在這一精神指導(dǎo)下,李立三提煉出了極具煽動性的口號:從前是牛馬,現(xiàn)在要做人。同時編寫歌謠《俱樂部全體工人泣白》,印成傳單,各處散發(fā)。為博取廣大民眾對工人罷工原委的同情,李立三起草了一份罷工宣言,將工人的強(qiáng)烈抗議做了詳細(xì)解釋,以工人生存的痛苦境遇來闡明工人們絕望的自衛(wèi)性動機(jī):

我們的工作何等的苦呵!我們的工錢何等的少呵!我們時時受人家的打罵,是何等的喪失人格呵!……社會上簡直沒有我們說話的地方呵!……我們要命!我們要飯吃!現(xiàn)在我們餓著了!我們命要不成了!我們于死中求活,迫不得已以罷工為最后的手段?！覀円蟮臈l件極正當(dāng)?shù)?我們死也要達(dá)到目的。我們不做工,不過是死!我們照從前一樣作工,做人家的牛馬,比死還要痛苦些?！覀儍扇f多人餓著肚子在這里等著呵[6]41!

這些悲傷的吶喊反映了工人的現(xiàn)實遭際。革命者和工人一起下礦井,目睹“礦區(qū)職員,自礦長至各下級職員及工頭管班等,無不可以毆打工人,工人對于其無理命令,亦不敢稍有違抗。工人有稍不如意者,即濫用私刑,如跪火爐,背鐵球,帶篾枷,抽馬鞭,跪壁塊等,或送警拘留蠻加拷打”[6]116。以此而引發(fā)了社會輿論“人生而受此,誠奴隸牛馬之不如矣”的同情?！安擅汗ぷ髅嫱ǔ：艿桶?工人無法直立,只能蹲著或側(cè)躺著挖。挖下的煤,用篾箕拖或挑到主巷道再由電車?yán)降孛?。二三尺高之煤窿?nèi)的炭一一須甩竹筐拖出,身體較大的人,自然不能擔(dān)任此種工作,必須這班身體較小的青年,才能行走如意,他們工作時使力,非用手,亦非用肩膀,乃是伏身頭頂,如牛馬之馱車一樣?！盵6]868有關(guān)工人悲慘的生存狀況,安源煤礦礦長李壽銓的日記中也有記錄:做工環(huán)境異常惡劣,礦井內(nèi)有些巷道和工作面因通風(fēng)不良,溫度很高,工人常在攝氏三十六七度甚至更高的溫度下勞動。礦井內(nèi)不備飲水,工人們不得不喝地下滲出的臟水解渴甚至充饑。由于安全設(shè)備差,加上工頭職員作弊而使窿內(nèi)工程質(zhì)量差,冒頂、穿水、瓦斯爆炸等事故經(jīng)常發(fā)生[7]46。由此可見,安源工人歌謠的情感表現(xiàn)形式在前后期發(fā)生的變化,與其外部政治形勢和工人現(xiàn)實境遇緊密相關(guān)。

2 革命知識分子/安源工人抒情主體的疊合與變奏

安源工人運(yùn)動時期的文藝動員是一種情感動員,它將工人的苦難生活進(jìn)行藝術(shù)化的形象呈現(xiàn)。當(dāng)時出現(xiàn)的一類詩歌和歌謠創(chuàng)作,呈現(xiàn)的就是將殘酷的現(xiàn)實向藝術(shù)轉(zhuǎn)化的過程。但這個表現(xiàn)的過程經(jīng)歷了一個動態(tài)的變化:最初由安源革命知識分子的“他者”身份講述工人之“苦”,轉(zhuǎn)變到工人自己講述自身之“苦”。前者有安源工人俱樂部負(fù)責(zé)人陸沉創(chuàng)作的《在萍礦直井口見窿工出窿》:

我的一顆陶醉的心兒在胸中一躍一躍的,

和機(jī)械聲、煙囪聲相應(yīng)著;

——同是活潑潑的人類,

為什么大部分的兄弟們,

做整天的牛馬;

唉!更連牛馬的生活還不如的生活中尋生活呵!

他們原是世界的創(chuàng)造者,

人類之母;

他們用了他們的力和汗,

化成了極甜蜜的乳汁,

哺育了這萬惡的全人類,

神圣呵!

偉大呵!

我沒有方法贊揚(yáng)他們了。

機(jī)械的聲音更大了,

煙囪的聲音更高了,

他們的乳汁更濃了,

他們的呼聲也更悲慘了;

他們殘傷了的狀況更叫我不敢看了!

愁慘的黑幕呵,

何竟罩滿了大地了么[8]22-23?

詩歌由煤礦井口窿工出窿的情景延伸開,通過“牛馬”“甜蜜的乳汁”“呼聲更悲慘”“殘傷”等修辭意象,將工人“愁慘的黑幕”生存狀況做了同情式抒寫,情感的投入頗為深切。但不難看出,這是一種知識分子的獨白式哀嘆,雖然對工人抱有深切的同情,但通過“他者”的眼光“觀看”,似乎很難在真正意義上與工人的苦難感產(chǎn)生強(qiáng)烈的共振。

這一抒寫方式似乎無法與傳統(tǒng)文人對下層社會的人道主義同情完全區(qū)別開來。比如,古詩《憫農(nóng)》中“四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死”,《養(yǎng)蠶》中“遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人”,詩人哀嘆的是受剝削的農(nóng)民痛苦的生活狀態(tài)。直到五四時期,現(xiàn)代新詩依然延續(xù)了這一主題,如胡適的《人力車夫》和劉大白的《賣布謠》。但這類敘述僅局限于知識分子的“遠(yuǎn)觀”范疇,是一種自上而下的同情。這在胡適的《人力車夫》中表現(xiàn)尤為深切:“客看車夫,忽然心中酸悲/‘你年紀(jì)太小,我不坐你車/我坐你車,我心中慘凄。’/車夫告客:‘我半日沒有生意,又寒又饑,你老的好心腸,飽不了我的餓肚皮。’/客人點頭上車,說:‘拉到內(nèi)務(wù)部西!’”(1)詳細(xì)可參見胡適《嘗試集》,人民文學(xué)出版社,1984年版,第162頁。敘述人雖然對“年紀(jì)太小”的車夫心生悲憫,可在一瞬間的“酸悲”過后,還是點頭上車去了“內(nèi)務(wù)部西”,回歸到與勞動者的“分離”狀態(tài)。車夫的回答也無意中對知識分子的人道主義做了一番嘲諷,“你的好心腸,飽不了我的餓肚皮”。從而道出了資產(chǎn)階級人道主義應(yīng)對現(xiàn)實時的疏離感和無力感。相比較而言,安源詩歌《在萍礦直井口見窿工出窿》還是呈現(xiàn)出了一定的超越性,發(fā)現(xiàn)工人之苦的革命知識分子,盡管與工人在情感層面還未形成血肉聯(lián)系,但顯然追求的已不再是精英知識分子無利害的靜觀,“觀看”里已經(jīng)充滿了明確的政治傾向。換言之,敘述主體與工人已同置于一個空間場景,參與到整體性的社會運(yùn)動中,因而在文本與行動、知識與實踐之間達(dá)成了關(guān)聯(lián)。

1923年的安源革命將工作重點轉(zhuǎn)向文化動員后,革命者意識到,他們?yōu)楣と说摹鞍枴贝?并不能完全產(chǎn)生真正的“動人”,只有以工人自身為訴苦主體,拋卻前期激進(jìn)的概念化和口號化的話語,進(jìn)入工人的日常生活、感受他們的親身遭遇,才有可能召喚出無產(chǎn)階級的情感。這一策略的轉(zhuǎn)向調(diào)整,在工人歌謠內(nèi)容和形式的重新結(jié)構(gòu)中得到表征。以下三首呈現(xiàn)的便是工人歌謠中悲哀情感表達(dá)的一種變化。

《萍鄉(xiāng)礦工山歌》

聽得喂(尾)子放一聲,

半夜五更要起身;

白的進(jìn)去黑的出,

一天到夜力用盡;

受得罵來挨得打,

才能弄到半升米;

可憐可憐真可憐,

歸家要養(yǎng)一家人[8]19。

《工人農(nóng)人的生活》

春日晴,麥苗青;

夏日長,麥稈黃。

割麥!打麥!

農(nóng)夫忙!

做成面包自己沒有嘗!

做工的;實可憐!

五更起,三更眠;

做了一天工,

賺不得兩角錢,

糴得米來又無鹽[8]26。

歌謠一改先期急促緊迫的節(jié)奏,關(guān)閉了激烈吶喊的文本情緒,奏響了低沉陰郁的調(diào)子。以工人自己的口吻,講述其“半夜五更起身”勞動,卻過著食不果腹、衣不蔽體的生活,“上沒有衣,下沒有褲”,超長時間下礦勞作,勉強(qiáng)買上了米,卻又無錢買鹽,工人生存之困苦一覽無遺。物質(zhì)的貧窮是身體受難的表現(xiàn)之一,疾病、傷殘、死亡又構(gòu)成了身體受難的另一種面相?！扒锛緡@來莫奈何/挑炭工人疾病多/三伏之后是秋燥/個個臥病無醫(yī)藥?！盵8]27“一條繩索套肩上/皮開肉綻筋骨碎/當(dāng)牛做馬餓斷腸?！盵8]17歌謠通過一系列驚悚的、觸目驚心的身體痛感修辭,傳遞出工人的絕望受難感。從挑煤到下礦挖煤、拖煤,整個勞動環(huán)節(jié)都得到描述。更進(jìn)一步講,這種痛苦不是安源煤礦工人“我”獨有,而是祖輩世代因襲已久?！稈甑蔑垇硪掠秩薄访枋龅恼沁@種家庭譜系的痛苦鏈,以及其中包含的復(fù)雜的社會階級矛盾。

《掙得飯來衣又缺》

我祖父一世打鐵,現(xiàn)在是精疲力盡;

我爸爸會做機(jī)器,身手軋成三截;

叔叔幫人種田,后來又是吐血;

我呢,來到萍礦做工,受了重重壓迫!

無休歇,掙得飯來衣又缺[8]836。

從“我祖父”到“我”,每一代都因為生計遭受著身體的苦痛或災(zāi)難。這一苦難的講述在家庭譜系中展開的同時,也交織于近代中國的經(jīng)濟(jì)歷史脈絡(luò)里。在西方資本主義經(jīng)濟(jì)入侵下,中國農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞,家庭手工業(yè)模式在資本主義的社會化大工業(yè)沖擊下紛紛解體,以致于“我祖父”為維持鐵匠手工業(yè),累到“精疲力盡”也沒能改善生活;同樣由于這一沖擊,“我爸爸”“做機(jī)器”從事大工業(yè)生產(chǎn),卻遭到“身手軋成三截”的厄運(yùn)。安源工人俱樂部1923年編寫的《小學(xué)國語教科書》中的《機(jī)器》一課,揭示了資本主義工業(yè)沖擊帶來的惡果:“自從斷命的機(jī)器來了,店也倒灶了,工也沒得做了,現(xiàn)在四散的四散,餓的餓,死的死……”[6]795“叔叔幫人種田”,但由于晚清中期以后土地兼并日益嚴(yán)重,“大部分土地掌握在地主、皇族、寺院和各級官僚手中”“土地的高度集中,迫使農(nóng)民失去土地,轉(zhuǎn)而向地主佃耕,他們除了向地主繳納收獲物一半以上的地租以外,還要負(fù)擔(dān)沉重的賦稅和名目繁多的苛捐雜稅”[9]。因此,“叔叔”也被沉重的剝削和繁重的勞動壓迫到“吐血”。通過以工人為主體的訴苦,講述祖孫三代身體受難的慘烈情景,從而摒棄了前期安源詩歌中的抽象吶喊,使得情感動員變得具體而又真切。

個體的直觀訴苦是工人哀歌中的一種,但同時還出現(xiàn)了凸顯貧富矛盾的階級苦歌。1923年的安源《小學(xué)國語教科書》,將《水滸傳》歌謠“赤日炎炎似火燒/野田禾稻半枯焦/農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮/公子王孫把扇搖”編入其中[6]799。1925年《安源旬刊》上刊登的《四季農(nóng)夫自嘆》是這一主題的擴(kuò)展。

《四季農(nóng)夫自嘆》

春季里來鬧沉沉,耕田播種忙死人,富者狂歌游春樂,可憐農(nóng)夫苦辛勤!

夏季里來熱難當(dāng),炎天鋤草更個忙,富者搖扇還恨熱,可憐農(nóng)夫汗如漿!

秋季里來百草黃,獲谷擔(dān)禾登稻場,富者個個閑游蕩,可憐農(nóng)夫整天忙。

冬季里來北風(fēng)寒,谷米齊儲主人倉,富者擁火深居閣,可憐農(nóng)夫號饑寒[8]28!

與安源激進(jìn)詩歌中的劍拔弩張不同,《四季農(nóng)夫自嘆》并未將革命的意圖和盤托出,不再將階級沖突直接表現(xiàn),而是通過講述農(nóng)夫之“苦”,含蓄地表達(dá)其中的尖銳矛盾。其主要以一系列反義詞匯描述貧富差異:春天富者可以享受“游春樂”,而農(nóng)夫卻在田間“苦辛勤”;夏天富者游玩著“搖扇還恨熱”,可憐的農(nóng)夫卻鋤草“汗如漿”;秋天富者“閑游蕩”,農(nóng)夫擔(dān)禾割稻“整天忙”;寒冬富者“擁火深居閣”,忙碌了一年的農(nóng)夫卻還在“號饑寒”。這種含蓄隱晦地表現(xiàn)階級對立的文藝作品,在眾多國家的工人運(yùn)動中都有所表現(xiàn),以歌謠體和圣詩體創(chuàng)作的英國憲章詩歌《賤民之歌》《襯衫之歌》是傳布較廣的代表作。

《賤民之歌》

我們雖低賤——還配種種莊稼,

我們太低賤,不配吃面包片。

……我們太低賤,不配表決捐稅,

我們雖低賤,卻配吃面包片。

我們雖低賤,還配筑屋造房,

我們太低賤,不配在地板上行走。

《襯衫之歌》

干呀,干呀,干呀,直干到頭昏腦痛;

干呀,干呀,干呀,直干到兩眼朦朧;

老天爺啊,糧食如此昂貴,我們的血肉這樣低廉[10]106。

盡管恩格斯批評它們?yōu)椤笆官Y產(chǎn)階級女郎們流了不少憐憫的但毫無用處的眼淚”的詩歌,只是“希望吟唱貧窮、饑餓、骯臟、疾病的歌聲,能‘傳到富人耳中’”,是一種“向富人‘告饒’或是博取同情,求他們發(fā)發(fā)慈心”[11]498,但這一“哀而動人”的哭訴,不能不說對英國工人認(rèn)知自我生存困境,從而組織革命情緒產(chǎn)生了一種推動力。

3 形式與修辭:從現(xiàn)代自由體到傳統(tǒng)民間調(diào)式

蘇珊·朗格指出:“情感不可能完全存在于人們視為‘內(nèi)容’的可感覺的范疇,還將彌漫于藝術(shù)作品的形式因素與美學(xué)因素之中。”[12]70安源工人歌謠不僅以內(nèi)容承載情感動員功能,同時也通過形式和修辭意象發(fā)揮作用。在安源工人歌謠創(chuàng)作發(fā)展脈絡(luò)中,歌謠形式由前期的西方現(xiàn)代自由體轉(zhuǎn)向后期的本土傳統(tǒng)民間調(diào)式。

《工人學(xué)校校歌》作為前期歌謠的重要代表作,充滿了鮮明的狂飆突進(jìn)的自由體色彩?！懊凸?猛攻!搗碎這帝國主義萬惡叢!奮進(jìn)!奮進(jìn)!”“先鋒軍!猛攻!猛攻!……后備軍!齊上!齊上!……婦女軍,興起!興起!”[8]31重疊復(fù)沓的修辭、短促有力的節(jié)奏,構(gòu)成了激越回旋的音響結(jié)構(gòu)。形成這種激越抒情風(fēng)格的主要因素,與早期共產(chǎn)黨創(chuàng)作者的思想密切相關(guān)。這些創(chuàng)作者有的留學(xué)蘇俄,對名噪一時的俄國革命詩人馬雅可夫斯基的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格自然熟稔于心。標(biāo)語口號形式、勢不可擋的煽動激情以及破壞的沖動構(gòu)成了馬雅可夫斯基革命詩歌的主要風(fēng)格。與此同時,五四新文化運(yùn)動也對中共革命知識分子產(chǎn)生了深刻的影響。郭沫若早期詩歌,便吸引了無數(shù)革命青年?！?啊啊!不斷地毀壞!/不斷地創(chuàng)造!/不斷地努力喲!/啊啊!力喲!力喲!/力的繪畫,力的舞蹈,力的音樂/力的詩歌,力的律呂喲!”(2)此段引文出自郭沫若《立在地球邊上放號》,詳細(xì)可參見《郭沫若選集(上)》,北京開明書店,1951版,第23頁。呈現(xiàn)的便是自由豪放、氣勢洶涌、急促強(qiáng)力的情感基調(diào)。郭沫若詩歌創(chuàng)作深受美國詩人惠特曼的啟發(fā)。郭沫若曾回憶自己于1919年在日本相遇惠特曼《草葉集》的情景,坦言《草葉集》的現(xiàn)代自由體詩風(fēng)對他創(chuàng)作產(chǎn)生了影響,尤其被其急促昂揚(yáng)的無產(chǎn)階級意識的語調(diào)深深吸引。因此,安源革命者的早期詩歌和歌謠創(chuàng)作,自然攜帶著剛健有力的風(fēng)格色彩。

后期安源歌謠創(chuàng)作實踐“文化置位”策略,在形式和修辭上逐漸回歸本土,因而在后期安源歌謠中大量出現(xiàn)“孟姜女變調(diào)”的形式。

《挑炭工人四季嘆氣》

株洲工人張名揚(yáng)投稿

春季嘆來雨水天,挑炭工人受煎熬;

大雨紛紛無遮地,一天賺了角多錢。

哎喲!可憐!可憐!

夏季嘆來熱難當(dāng),挑炭不能避太陽;

烈日炎炎汗滴滴,那有時刻去乘涼。

哎喲!難當(dāng)!難當(dāng)!

秋季嘆來莫奈何,挑炭工人疾病多;

三伏之后是秋燥,個個臥病無醫(yī)藥。

哎喲!難磨!難磨!

冬季嘆來雪飛飛,挑炭工人好傷悲:

赤腳草鞋雪地走,北風(fēng)狂狂滿身吹。

哎喲!吃虧!吃虧[8]31!

《挑炭工人四季嘆氣》和《四季農(nóng)夫自嘆》的曲調(diào)是春夏秋冬四季輪回的小調(diào)形式?！八募倔w”和“十二月體”是民歌小調(diào)“孟姜女調(diào)”的變體[13]。無論是唱四季還是從一月唱到十二月,都在說明時間的循環(huán)與輪回,與現(xiàn)代時間相對,反映了受苦人的宿命無法改變?！啊睹辖氛{(diào)是由明清俗曲演變而來的小調(diào),亦稱‘春調(diào)’……有眾多變體,內(nèi)容上通過孟姜女丈夫修筑長城這一特定的故事情節(jié),采用多段歌詞依次對四季一一描述……”[14]這些變體中還包括“十二月嘆花”“梳妝臺”“十杯酒”“嘆十聲”“思凡”等,主題內(nèi)容大致包括三個方面:“一,訴說離別悲怨之情,如《孟姜女》《月兒彎彎照九州》《嘆十事》《苦百姓》《長工謠》;二,描述愛情故事,如《十杯酒》《梳妝臺》《盼情人》;三,敘事性內(nèi)容,《白娘子》《三國漢》《五棵樹》《打官司》?！盵15]通過孟姜女的民間故事,不難推測“孟姜女調(diào)”當(dāng)屬悲怨哀愁的民間調(diào)式。安源工人歌謠征用“孟姜女變調(diào)”唱出工人苦難,在內(nèi)容和形式之間建立了情感的同一性。

除了以民歌體改造安源歌謠的表現(xiàn)形式,修辭意象也表現(xiàn)出回歸本土傳統(tǒng)的變化。最為典型的是諸如李立三從“哀而動人”中受到啟發(fā)提煉出“從前是牛馬,現(xiàn)在要做人”的“牛馬”意象?，F(xiàn)存的十四首安源工人歌謠中,含有“牛馬”“狗”等修辭的歌謠就有九首。比如,“少年進(jìn)炭棚/老來背竹筒/病了趕你走/死了不如狗”“小窯洞,高尺八/像個狗洞要人爬”“當(dāng)牛做馬餓斷腸”“做整天的牛馬/唉!更連牛馬的生活還不如的生活……”“舒楚生,罪惡大/把我工人當(dāng)牛馬”“資本家,只管他,利潤加厚;待我們,好像那,奴隸馬?！盵8]15-40。

從追溯的視角來看,以“牛馬”隱喻精神受難的詩作并非安源獨創(chuàng),陳天華的《猛回頭》彈詞:“怕只怕,做非洲,永為牛馬!怕只怕,做南洋,服侍犬羊?！?3)詳細(xì)可參見劉晴波,彭國興編著的《陳天華集》,湖南人民出版社,1982年版,第38頁?！鞍Ф鴦尤恕辈呗灾栽诎苍锤锩鼊訂T中起到重要的推動作用,與“牛馬”這一修辭后面承載的意義有密切關(guān)聯(lián)。 “一首詩的內(nèi)容不僅僅是情感,而且是被組織的情感,一種被組織了的對于外在現(xiàn)實的片段的情感態(tài)度”[16],安源革命動員中的口號歌謠,正是通過被組織的情感塑造革命需要的心理結(jié)構(gòu),從而生產(chǎn)出一種革命意識。這個形塑手段最明顯體現(xiàn)在“牛馬”等動物意象的征用上。阿甘本專門探討了一種“例外狀態(tài)”的生命,即赤裸生命,也叫做“牲人”[17]31。按照阿甘本的說法,人的完整生命通常而言有兩種屬性,一種是動物生命,一種是政治生命。然而,也有一種例外狀態(tài),人淪為只剩一種屬性,即動物生命,不受政治法律的保護(hù),可以隨意被處置,這是一種不被神接納,因而不能被獻(xiàn)祭的生命,這也是《祝福》中祥林嫂為什么關(guān)心人死后有無靈魂的問題。這種生命在政治層面實則與“牛馬”“豬狗”無異。洛克認(rèn)為,人的生命和動物的生命最主要的差別不是政治,而是經(jīng)濟(jì)?！叭巳绻麤]有財產(chǎn)的話,就是動物;財產(chǎn)是生命和自由的保證。沒有財產(chǎn)就沒有自由,就沒有人的獨特的生命形式。人權(quán)的核心是財產(chǎn)權(quán)?！盵18]在這點上,洛克和馬克思同樣將人看作是經(jīng)濟(jì)動物。因此,一旦財產(chǎn)被剝奪了,那么也意味著人權(quán)的剝奪。人一旦沒有財產(chǎn)了,也就意味著人進(jìn)入動物狀態(tài),甚至是赤裸生命的狀態(tài)?！霸谶@個意義上,如果說,阿甘本筆下的猶太人是赤裸生命的話,我們同樣也可以說,馬克思筆下的無產(chǎn)階級也是赤裸生命——資產(chǎn)階級就通過各種方式的財產(chǎn)剝奪,制造了一大批無產(chǎn)階級。”[18]無產(chǎn)階級僅獲取滿足最低生活資料的工資報酬,以確保作為資本主義再生產(chǎn)的工具。無產(chǎn)者活著,僅僅是作為能夠被利用的動物而活著,如牛馬式地活著。

中國共產(chǎn)黨在安源的情感動員策略,最重要的便是發(fā)現(xiàn)了安源工人的“動物性”,使工人意識到自己的無產(chǎn)者地位,強(qiáng)化其“牛馬”甚至“牛馬不如”的處境,喚起他們對做人尊嚴(yán)的渴求,從而使得工人們?nèi)绨⒏时驹凇独鉅顟B(tài)》中所探討的,在生命政治控制下走向死亡的“牲人”群體具有轉(zhuǎn)化為抵抗者的可能性,獲得政治和經(jīng)濟(jì)兩層面的生命,擺脫赤裸生命重新做人。政治與經(jīng)濟(jì)訴求在安源工人罷工提出的條件中均有所體現(xiàn),當(dāng)時中國共產(chǎn)黨迫于自己的武裝力量并未形成,也將罷工目標(biāo)指向了政治與經(jīng)濟(jì)。罷工勝利后達(dá)成的協(xié)議有十三條,其中第一、二條涉及工人代表權(quán),為政治權(quán)利要求,其他均為經(jīng)濟(jì)訴求。俱樂部發(fā)出“敬告安源工友”:“增加工資,減少工作時間,不過是勞動運(yùn)動初期的一種手段,決不是勞動的目的。這種運(yùn)動在相當(dāng)?shù)钠陂g內(nèi)固然是可以作的,但同時要把眼光放遠(yuǎn)些……你們應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)實力,聯(lián)合全國的無產(chǎn)階級準(zhǔn)備作根本的解放運(yùn)動,就是‘奪取政權(quán)’,‘管理生產(chǎn)’,‘向人討飯吃不如自己做飯吃’?！盵6]86獲得經(jīng)濟(jì)生命是第一步,政治生命的獲取是最終目標(biāo),從而成為一個具有完整屬性的人。

4 余論

安源工人是井岡山革命根據(jù)地的主要兵源之一,而井岡山紅軍也構(gòu)成了贛南蘇區(qū)革命根據(jù)地的重要組成部分,因而安源工運(yùn)的動員模式不可避免對贛南蘇區(qū)產(chǎn)生影響。不難發(fā)現(xiàn),蘇區(qū)革命根據(jù)地的動員大量運(yùn)用歌謠啟動底層民眾的感覺結(jié)構(gòu),從而傳播革命思想[19],正是征用了“赤裸生命”和“哀而動人”政治美學(xué),并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步豐富。1934年,中央蘇區(qū)出版的《革命歌謠選集》,出現(xiàn)了大量苦難控訴的歌謠:《新十杯酒》中地主逼債的走投無路;《農(nóng)民苦》《月光光》中農(nóng)民一年辛苦勞動,仍缺衣短穿的辛酸凄苦;《十二月婦女苦》中婚姻不自主以及女性家庭地位低下的“歌吟”。在這些歌謠中,“牛馬”“豬狗”的意象仍然繼續(xù)沿用。蘇區(qū)宣傳骨干李伯釗編寫的大量舞臺戲劇,也在吟“苦”上做了大量的文章,以“苦”擴(kuò)紅、以“苦”穩(wěn)固投共部隊的軍心。1934年5月,在國民黨圍剿日益逼近之際,博古著文試圖以“哀而動人”的政治美學(xué)喚起軍民斗志:“不能再忍受牛馬地獄豬子娼妓的厄運(yùn)”“每一個工人農(nóng)民勞動者,我們愿意再過從前的黑暗的牛馬生活么?愿意被人任意鞭打隨便屠殺么?愿意像豬狗一樣再鞭打之下去修工事筑馬路么?”[20]而在延安乃至中華人民共和國成立后的毛澤東時代,則將“苦”的運(yùn)用提高到自覺嚴(yán)密的組織訓(xùn)練層面,創(chuàng)造了訴苦形式,并形成了一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C(jī)制模式——“提高情緒”、“大膽控訴”、訓(xùn)練“苦主”等。針對這一問題,勒龐的情感態(tài)度雖然稍顯偏頗,但其中對革命主體苦難征用的描述,還是道出了革命動員中的一些核心問題:“如果革命想取得成效,它就必須依賴普遍的不滿和普遍的希望”,革命者需要向革命主體灌輸“當(dāng)前的政府是一切苦難尤其是長久之匱乏的唯一根源;并向人們保證說,他們所提議的新制度將造就一個幸福的時代。借助暗示和傳染這兩種途徑,這些思想得以萌發(fā)、傳播,一旦時機(jī)成熟,革命也就水到渠成了”[21]9。不過蘇維埃革命動員不限于口頭的允諾,重要的是在嘗試多樣的社會改造治理中,為農(nóng)民提供平等、權(quán)力、尊嚴(yán)、身份感,這也是農(nóng)民投身革命不可忽視的政治心理基石。