孫琳

亞平寧造山運動，在今天意大利境內(nèi)的中部開始往南，布下了系列火山鏈條，所幸位于意大利中部的都是死火山。

臺伯河和阿爾諾河在這片丘陵和山區(qū)上，灌溉出豐沛的河谷地區(qū)，賦予這里最豐富的物產(chǎn)。這里的懸崖洞窟中，釀造著世界上最好的葡萄酒，而每一灣綠色丘陵起伏之處，都保留著幾百年前的獨特民俗。

羅馬和佛羅倫薩，意大利的靈魂所在之處，正是其中部地區(qū)最耀眼的兩座城市。

意大利中部，由托斯卡納、拉齊奧，馬爾凱和翁布里亞四個大區(qū)組成，這一區(qū)域的地理面積和人口，差不多占了整個意大利的五分之一。

有人說，意大利中部跟南部比較起來，雖然經(jīng)濟較好，但和北部比卻也有一定差距，全靠羅馬撐場面。此言差矣，拉齊奧大區(qū)的羅馬，托斯卡納因的佛羅倫薩曾是意大利文藝復(fù)興中心的“雙子座”，到今天，也是意大利文化的代表城市。

另外兩個大區(qū)馬爾凱和翁布里亞也并不遜色。被稱為“仙女和法師”之地的馬爾凱，是歐洲上流社會禮儀規(guī)范的起源地，在文藝復(fù)興時期，誕生了拉斐爾等大師，毫不夸張地說，馬爾凱的文化影響到歐洲的每個角落。翁布里亞則是意大利唯一沒有海岸線的大區(qū)，區(qū)內(nèi)遍布綠色的丘陵和中世紀(jì)風(fēng)格的小鎮(zhèn)，宗教氣息濃厚，自然條件良好。這里的人們利用懸崖上的天然洞穴釀造出的葡萄酒，因在歷史上受教廷青睞而被冠以“教皇之酒”的美譽。

作為當(dāng)之無愧的意大利第一城，羅馬既是歷史文化的傳承中心，又是經(jīng)濟發(fā)展的驅(qū)動核心。

如今的羅馬市，分為新城和古城兩部分。被古城墻環(huán)繞的古城是一座宗教城，隨處可見的是教堂、神殿，神色凝重的神父，神情莊嚴(yán)的修女和以圣經(jīng)為主題絢麗多彩的壁畫、雕塑等等，這些宗教元素構(gòu)成了城市的基底。

我曾在羅馬城中的臺伯河大橋上看風(fēng)景，忽見身后一群身著黑袍的修女飄然而至，她們踏著黎明的腳步，要去教堂做晨禱。迎著晨光熹微，最美的修女著裝，構(gòu)成了羅馬一道美麗的風(fēng)景。

在歐洲，有一條3268公里的朝圣之路，從英國開始，穿越瑞士、法國，最終目的地是羅馬城內(nèi)的梵蒂岡圣彼得大教堂，這就是法蘭契結(jié)納朝圣之路，被稱作羅馬大道，也是“條條大路通羅馬”這句古諺語的出處。圣彼得大教堂不僅是全球十幾億教徒的圣殿，還是一座名副其實的藝術(shù)大寶庫。教堂裝飾極度奢華，無數(shù)精美的雕塑、壁畫乃至高大的石柱和墻壁、拱形的殿頂?shù)脑O(shè)計，均是布拉曼特、米開朗基羅、波爾塔、馬代爾諾，以及貝尼尼等眾多藝術(shù)天才的作品。

在羅馬，另一個宗教與藝術(shù)完美結(jié)合的建筑就是萬神殿。公元前27年，羅馬帝國的開國皇帝屋大維自建國起，便決意修建一座神廟，供奉奧林匹亞山的諸神。這座神殿經(jīng)由他的女婿阿戈利巴督建，公元前25年，這座神殿初步建成。自文藝復(fù)興時期以來，這兒還是偉人的公墓，包括羅馬皇帝維克多埃馬努埃萊二世、藝術(shù)家拉斐爾和阿尼巴爾卡拉齊等均埋葬于此。

四十米長、四十米高的巨大神殿，跨度奇大的半圓穹頂，像是臨摹了整個宇宙，將蒼穹縮印在了神殿之上。而神殿之內(nèi)棲息著屬于羅馬的千萬神靈，人類站在浩大的神殿中，崇高感瞬間發(fā)由內(nèi)心。倘若此時又巧有天光垂落，不偏不倚打在人的身上，四下里皆是黑暗，讓人產(chǎn)生一種“我即是光明”的錯覺，此景如詩，亦如磅礴畫卷。

在西斯廷小教堂里，保存有米開朗基羅所作的兩幅最杰出的壁畫，其中，宏偉的《創(chuàng)世紀(jì)》壁畫占據(jù)了整個教堂穹頂。

除了教堂、神殿、美術(shù)館，羅馬古城的大街小巷也都充斥著以希臘神話和圣經(jīng)故事為背景的精美雕塑，他們也是價值連城的藝術(shù)品。走在羅馬街頭，圣天使橋的天使雕塑、納沃納斯河的噴泉、圣女特蕾莎的狂喜等等，讓人眼花繚亂。

羅馬因建城歷史悠久并保存大量古跡而有“永恒之城”的美譽。古羅馬建筑成就驚人，無論技術(shù)還是藝術(shù)手法都影響了整個歐洲，成為后世學(xué)習(xí)的典范。

羅馬人創(chuàng)造的文明，在軍事、法律、交通、建筑等領(lǐng)域成績斐然，為人類作出了巨大貢獻。正是這悠久的歷史和厚重的文化，承載了很多世界精華，造就了羅馬這座永恒之城。

羅馬古城對歷史遺跡的保護，讓人嘆為觀止。這里的歷史和文化遺存之多，在世界上也少見。以現(xiàn)有的權(quán)威記載，羅馬建城是公元前753年，距今2768年，當(dāng)今世界之城市，在歷史長度上能出其右者屈指可數(shù)。作為歐洲最大的文化城市之一，羅馬擁有無數(shù)伊特魯里亞時代遺留下來的歷史遺跡。羅馬帝國同樣也給這座城市留下了珍貴的歷史財富。從幾乎保存完好的教堂，到宏偉的羅馬斗獸場 ，廣場、噴泉和方尖碑，整個城市到處可見由著名藝術(shù)家建造的宏偉歷史建筑。整個古城，大到一座教堂，小到一塊殘垣斷壁，都在述說著曾經(jīng)的輝煌。

每一個朝代都有格局完整的遺留，每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài)，每一個姿態(tài)都經(jīng)過藝術(shù)巨匠的設(shè)計，每一個設(shè)計都構(gòu)成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時間和空間安詳對視。所以，羅馬是一座偉大的城市，一座曾經(jīng)屬于凱撒、奧古斯都、圖拉真和哈德良的石頭城。

三月底的意大利還有寒意，陽光卻甚好。

從羅馬一路向北挪移，越過霧氣繚繞的平原，越過層層起伏的山丘。沿途典型的意大利田園風(fēng)景猶如掛在畫布上，仿佛是夢中的仙境，那樣寧靜，那樣完美，這就是無數(shù)人魂牽夢繞的托斯卡納！

陽光下的藍天白云是托斯卡納最典型的天氣。色彩鮮艷的墻壁，綠色的百葉窗，紅色的屋頂是這里的標(biāo)志性色彩。你可以在這里找到中世紀(jì)古老小城恬靜悠閑的原始生活狀態(tài)。這里的人們，生活中仍然有挺拔如劍的綠松，古老的莊園，他們在大理石的面板上和面粉，被菩提樹上杜鵑的叫聲喚醒。但丁的詩魂在這里高唱不息，葡萄美酒沁人心脾，提拉米蘇的苦與甜在這里交織彌散，這里是自由浪漫與文化藝術(shù)的代名詞，是著述與鏡頭道不盡的世外桃源，一個將文藝復(fù)興的格調(diào)與底蘊從中世紀(jì)留存至今的神圣之地。

在歐洲生活多年，如果讓我選擇一個最喜歡的城市，那一定是托斯卡納大區(qū)的首府佛羅倫薩。她是徐志摩筆下的翡冷翠，詩情畫意，流連難忘；她是意大利文藝復(fù)興教父美第奇家族的露天藝術(shù)影院，今天的你依然可以置身其中；她是但丁、喬托、彼德拉克、薄伽丘、布魯列尼斯奇、多納太羅、達·芬奇、米開朗基羅、布魯尼等巨匠爭奇斗艷的地方，他們的作品真跡為這座城市注入了靈魂；她是文藝復(fù)興誕生地，曾影響整個歐洲的人文和藝術(shù)。

佛羅倫薩在意大利語中意為花之都，你可以看到石頭塔樓，紅瓦墻頂，綠蔭遍地的花園，掛滿壁畫的教堂、修道院。細細品味，佛羅倫薩城宛如一幅文藝復(fù)興時的油畫，古樸并散發(fā)著歷史氣息。然而，若想盡覽佛羅倫薩無比豐厚的藝術(shù)遺產(chǎn)，或許只有在此地靜心安住數(shù)月方能如愿。

而對于大多只能匆匆路過的游人，以下幾處文化景觀帶是必選的，這里的建筑、雕塑和繪畫杰作，代表了佛羅倫薩文藝復(fù)興藝術(shù)的最高成就。

建成于1496年的佛羅倫薩大教堂，位于佛羅倫薩歷史中心城區(qū)，教堂建筑群由大教堂、鐘塔、洗禮堂構(gòu)成。大教堂整體屬于哥特式風(fēng)格，但與一般哥特式教堂不同的是，它有一個極其壯觀的大穹頂。大教堂對面的圣焦瓦尼洗禮堂建于15世紀(jì)早期，著名雕塑家羅倫佐·吉貝爾蒂鑄造了洗禮堂的兩座青銅門，其中，東門尤其富麗、精美，被譽為“天國之門”。米開朗基羅曾經(jīng)模仿它設(shè)計了梵蒂岡圣彼得大教堂，但卻不無遺憾地感嘆：“可以建得比它大，卻不可能比它美”。

阿諾爾河把佛羅倫薩一分為二，這條河流及其兩岸建筑充分體現(xiàn)了自然與人、藝術(shù)的完美交融。河上有數(shù)座橋，最有名的是“老橋”和圣三一橋。沿著阿諾河爾行走，展現(xiàn)在面前的是聞名全球的烏菲茲美術(shù)館。1580年，歐洲藝術(shù)史之父瓦薩里設(shè)計建成烏菲茲宮。200多年間，美第奇家族成員把從各地搜集來的藝術(shù)品集中到這里，并不斷擴充，逐漸成為烏菲茲公共博物館。這些收藏品在歷經(jīng)數(shù)個世紀(jì)后仍然保存完整。其中的諸多畫作，不僅再現(xiàn)了當(dāng)時意大利的自然風(fēng)光、建筑景觀和生活場景，也反映出當(dāng)時人們沖破束縛、解放思想的強烈愿望。從哥特晚期的喬托，經(jīng)由奇馬布埃、馬薩喬，到弗蘭切斯卡，再至文藝復(fù)興三杰的達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾，還有之后的意大利樣式主義與巴洛克風(fēng)格的作品。在烏菲茲美術(shù)館流連，便是穿越至昔日歐洲文藝復(fù)興那段光輝歲月。即便走馬觀花，也得花上半天時間。倘若端詳揣摩，恐怕一個星期都不能面面俱到。

乘車從佛羅倫薩向南大約50公里，來到一座古老的小城錫耶納。它始建于公元前29年，整個城市建立在丘陵地段上，隨著山勢的起伏而錯落有致。和羅馬一樣，錫耶納的城徽也是一條母狼，是為了紀(jì)念養(yǎng)育了錫耶納的創(chuàng)建者羅穆盧斯與瑞摩斯的母狼，所以城內(nèi)隨處可見母狼的標(biāo)志。錫耶納老城內(nèi)是禁止外地機動車行駛的，去任何地方都需要步行或者坐公交車。

田園廣場是錫耶納的靈魂所在，其獨特的貝殼造型堪稱建筑史上的杰作。從高處俯瞰，廣場呈巨大的扇形，共由九個部分組成，分別代表錫耶納政府的九個成員。古城的規(guī)劃以田園廣場為中心，并與周圍環(huán)境融合得天衣無縫。初到錫耶納的人會有誤入童話迷宮的感覺，但其實隨著彎彎曲曲窄巷，總是可以走到小鎮(zhèn)的中心點貝殼型的田園廣場。

在大教堂右側(cè)，有一座歌劇博物館。沿著狹窄的螺旋狀樓梯登上博物館的露臺，整個錫耶納城的景致便一下呈現(xiàn)在你面前，整個田園廣場一覽無遺，而越過層層疊疊的屋頂，還可以欣賞到遠處幽遠深邃的托斯卡納鄉(xiāng)村美景。館內(nèi)收藏著錫耶納畫派創(chuàng)始人杜喬的一幅宗教裝飾畫，已有六百年歷史，該畫極有特色，是拜占庭藝術(shù)和哥特式風(fēng)格的完美結(jié)合。

這里似乎到處都是藝術(shù)品。畫家陳丹青在紀(jì)錄片《局部》里，曾對錫耶納階梯醫(yī)院的濕壁畫進行了講述。從傳統(tǒng)美術(shù)史的角度來看，錫耶納階梯醫(yī)院的壁畫并不十分著名，而陳丹青卻給予整整一集的篇幅，目的在于向觀眾傳達文藝復(fù)興時期更加全面、真實的濕壁畫發(fā)展?fàn)顩r，告訴公眾，文藝復(fù)興還有許許多多不知名的畫家參與其中。在當(dāng)時的米蘭、威尼斯、佛羅倫薩的醫(yī)院中，都有教堂專門配置的壁畫和雕刻。錫耶納階梯醫(yī)院里面的一個大廳都是用濕壁畫來裝飾，描繪的是幾百年前教會收容孤兒，救死扶傷的故事。

這座醫(yī)院在二十世紀(jì)九十年代，成為博物館，供人們參觀。陳丹青曾說，他寧愿這里仍然是階梯醫(yī)院，然后生一場無傷大雅的病，混進來，帶著病弱中甜蜜的虛靜，仰看500年前的大壁畫。