張臨希
一九二0年新春,雍和宮前的大旗桿倒了,那年北京見證直皖大戰(zhàn)、段祺瑞垮臺(tái);一九二四年新春,大旗桿又倒了,緊接著直奉大戰(zhàn)、曹錕下野、溥儀出宮。但這絕沒有政治隱喻,因?yàn)樗潜悔s熱鬧的人擠倒的:任由城頭風(fēng)云變幻,百姓依舊我行我素地追逐著來自藏地的節(jié)令狂歡。
舊歷每逢正月,北京幾大藏傳佛教寺院例行祈愿法會(huì),其間的打鬼儀式,都會(huì)吸引觀眾數(shù)萬,人山人海,寺內(nèi)外男女老幼前傾后仆。警察也無力清出表演場地,只得由穿彩衣戴面具的喇嘛們揮舞長鞭驅(qū)趕,人潮立即四下潰散,一時(shí)間笑罵震天,萬頭攢動(dòng)有如三春麥浪,灰暗的古城北隅瞬間沸騰,旗桿就這樣倒了。然而,打鬼原非漢地傳統(tǒng),它本是藏傳佛教驅(qū)魔神舞,只為帝王祈福需要才引進(jìn)北京,參與的官員、喇嘛等級(jí)秩序分明,彰顯皇權(quán)威嚴(yán),絕無百姓卷入。那么,遙遠(yuǎn)的藏地風(fēng)俗、封閉的皇家祈福為何能成就北京民眾共同的新春記憶呢?
京城百姓口中的打鬼,在西藏稱“羌姆”,在蒙古叫“布扎”,皆為舞蹈之意。清朝官方則干脆冠以漢語動(dòng)詞加強(qiáng)其動(dòng)作內(nèi)涵,稱“跳布扎”。相傳公元八世紀(jì),蓮花生大師為建桑耶寺創(chuàng)造金剛驅(qū)魔神舞,它融合了印度瑜伽面具舞與薩滿跳神的特點(diǎn),由喇嘛們頭戴各種面具扮演神鬼,配合誦經(jīng)、鼓樂,依次登臺(tái)舞蹈,形成多幕舞劇以及送祟、繞寺環(huán)節(jié),宣揚(yáng)佛教守護(hù)全境。雖然劇終都是神佛降伏魔障,將之焚燒表示祛邪,但因藏傳各教派信仰差異,扮演的神祇側(cè)重不同,如早期教派融合較多薩滿自然崇拜元素,有山神、水神、動(dòng)物角色;而格魯派認(rèn)為宗喀巴是文殊化身,因此文殊及其護(hù)法成為驅(qū)魔的主角。
蓮花生大師創(chuàng)造的舞蹈,在宗教內(nèi)涵上有“鎮(zhèn)地”之意,即驅(qū)除干擾密宗殿堂建設(shè)的魔障。后弘期以來,魔障的意象具體化為九世紀(jì)禁毀藏地佛教的朗達(dá)瑪,之后,格魯派宗喀巴又將魔障定義為阻礙修行的六種欲念。于是,神舞可以驅(qū)除內(nèi)在、外在干擾。泛化到一般世界,立即具有了去祟迎祥的世俗功能,受到藏傳佛教流行地區(qū)熱捧。在拉薩,除夕前布達(dá)拉宮眾喇嘛裝扮諸天神佛及二十八星宿像,旋轉(zhuǎn)誦經(jīng),有男女萬人環(huán)繞布達(dá)拉山追隨的盛況(清·黃沛翹:《西藏圖考》);在日喀則,扎什倫布寺的法舞濃烈鮮明,其形制更擴(kuò)散到青海塔爾寺與甘肅拉卜楞寺;在川西,廣法寺正月、十月兩次法舞,周圍的土司、頭人攜妻兒百姓萬人前來誦經(jīng);在伊犁,準(zhǔn)噶爾建立龐大的固爾扎寺(金頂寺)和海努克寺(銀頂寺),供養(yǎng)喇嘛六千,設(shè)立專門研習(xí)神舞的經(jīng)院,吸引遠(yuǎn)近的厄魯特蒙古人前來祈福,膜拜頂禮者遠(yuǎn)近咸集,金頂、銀頂相對(duì)生輝(才吾加甫:《新疆蒙古藏傳佛教寺廟》);在外蒙古烏蘭巴托,神舞融入漢族舞獅,氣氛熱烈;在內(nèi)蒙古呼和浩特,喇嘛們扮觀音與護(hù)法,雙雙跳舞而出(清·徐蘭:《打鬼詩序》)。藏傳佛教貫穿廣大邊疆,形成圍繞漢地的半環(huán),青藏高原、新疆北部、蒙古地區(qū),無論大漠、草原,城鎮(zhèn)、綠洲,凡是有人的地方都將觀看神舞視為吉祥,形成節(jié)令風(fēng)俗。于是準(zhǔn)噶爾蒙古人說:“按我蒙古例,若能觀看跳布扎,則一年暢順?!?/p>
但北京并非藏傳佛教流行區(qū),因此神舞長期局限在宮廷內(nèi)。明朝劉若愚《酌中志》記載萬歷朝八月中旬萬壽節(jié),番經(jīng)廠在皇宮隆德殿大門內(nèi)跳布扎,數(shù)十人戴方斗笠、穿五色大袖袍、身披瓔珞,按方位魚貫而入,隨法螺、鼓點(diǎn)節(jié)奏緩急而舞,跳三四個(gè)時(shí)辰。后人又補(bǔ)充道:“(明)番經(jīng)廠作佛事,宮眷亦往頂祝?!保ㄇ濉じ8瘢骸堵犛陞舱劇罚┛梢娒鞒本┑纳裎枰?guī)模小,只限于皇家祈?;蛴螛罚⑽匆绯鰧m廷。直到清朝,神舞才在京城百姓中流行起來。
清朝面對(duì)著遼闊疆域和眾多民族,中樞更需要神圣性加持。朝廷深知藏傳佛教對(duì)邊疆的統(tǒng)攝作用,于是在北京廣建藏傳寺院,以此衍生洞黎經(jīng)班、駐京喇嘛等制度,使蒙、藏各大活佛輪流進(jìn)京面圣,京城儼然成為另一個(gè)拉薩,官方的“跳布扎”記錄也多了起來??滴跞辏ㄒ涣牌撸?,紫禁城內(nèi)的中正殿成為制度化的宮廷藏傳佛教機(jī)構(gòu),并承襲了明朝宮內(nèi)的跳布扎。該儀式每年臘月在紫禁城的中正殿舉行兩次,不僅皇帝親臨,且邀約在京蒙古王公共同觀看,突顯“滿蒙一家”的政治特色。清人吳振棫《養(yǎng)吉齋叢錄》記載:中正殿每年臘月初八舉辦洞黎道場、二十八舉辦迎新年道場,都要跳布扎,屆時(shí)皇帝鉆進(jìn)場中小金帳,一百八十四名喇嘛手持五色旗,扮作二十八星宿及十二生肖,圍繞金帳旋轉(zhuǎn)念經(jīng),一人扮作鹿被眾神拿獲,取“得祿”之吉祥。跳畢,眾喇嘛又將一束草的人偶送出神武門焚燒?!岸蠢琛睘闈M語吉祥之意,可知清宮跳布扎與蒙藏神舞有相同內(nèi)涵,也分跳舞和送祟環(huán)節(jié),但魔障的形象已具體為靈動(dòng)的鹿,增加與眾神互斗的戲劇效果,鹿被捕后再換為人偶,送出神武門謂之“送祟”,而藏地的魔障形象多只是面制裸男形人偶,稱“索郎巴苓”。
創(chuàng)造清宮特色的同時(shí),京城跳布扎也擴(kuò)張到紫禁城外,分別于正月初八日在弘仁寺、十五日在黃寺、二十三日在黑寺舉行。這三座藏傳寺院地位甚高:弘仁寺在現(xiàn)北海公園以西,因存有古印度旃檀瑞像,蒙、藏貴族均來此虔誠禮佛,它使京城在藏傳佛教世界的地位陡升,康熙甚至與外蒙古總教主哲布尊丹巴一世活佛并座入寺;黃寺在安定門外,駐過五世、十三世達(dá)賴和六世班禪;黑寺在德勝門外,常駐察罕達(dá)爾漢活佛,他負(fù)責(zé)為清軍占卜祈禱,又曾在清初總攬京城喇嘛事務(wù)。這三處跳布扎由皇家管理、理藩院大臣監(jiān)理,極大增加了政權(quán)的邊疆色彩。準(zhǔn)噶爾蒙古使臣哈柳在京城時(shí),追憶伊犁的春節(jié)有念經(jīng)娛嬉的傳統(tǒng),額駙策凌告訴他京城亦如此:“內(nèi)則皇帝供佛之中正殿,外則旃檀寺(注:即弘仁寺)、黃寺等寺廟,均皆念經(jīng)嬉娛?!惫还谟^看中正殿跳布扎后,欣喜不已(趙令志:《軍機(jī)處滿文準(zhǔn)噶爾使者檔譯編》乾隆四年)。由此,京城漸染異域之風(fēng),眾多蒙古在京王公、使臣可以按家鄉(xiāng)習(xí)慣愉快過節(jié)。
邊疆風(fēng)俗進(jìn)入京城具有政治化傾向,一七四五年雍和宮在京城東北角建成,乾隆皇帝將這里的跳布扎改造為官方盛典,借此確立雍和宮統(tǒng)攝藏傳佛教的中心地位。中國第一歷史檔案館藏檔案記錄了當(dāng)時(shí)的盛況:
圣上駕臨,令使臣等于清寧門外隨我大臣官員跪迎……俟降旨傳召,由尚書班第、那延泰、侍郎玉保、奏蒙古事侍衛(wèi)引入,以初見禮,于殿前月臺(tái)行三跪九叩禮。禮畢,自西側(cè)引入,隨右側(cè)就座首排大臣,令為首使臣瑪木特,副使巴圖蒙克、杜喇勒哈什哈跪叩一次后,留空隙而坐。其隨行而來之厄魯特等,令坐月臺(tái)西側(cè)?;噬嫌貌钑r(shí),令隨大臣等跪叩,賜茶時(shí),令其跪叩飲之。降旨時(shí),跪地聆聽。事畢引出,帶至原坐地方暫候。跳布扎時(shí),圣上所坐黃幄,搭于天王殿前東側(cè),準(zhǔn)備寶座。呼圖克圖所坐矮床,照前朝西放置。時(shí)近,令我諸大臣官員及誦經(jīng)喇嘛等預(yù)先進(jìn)入,排列整齊后,令使臣進(jìn)入,立大臣之末準(zhǔn)備。圣上駕臨,隨眾跪叩。圣上升座后,跪叩一次,而后準(zhǔn)令入座,其隨行而來之厄魯特等,隨后列坐。這段代入感極強(qiáng)的記錄,從跪拜順序到入座安排無不昭顯等級(jí)禮制,儀式附帶的政治屬性超越藏地,更超越伊犁,準(zhǔn)噶爾蒙古使臣由衷贊嘆“吾處雖亦跳布扎,然豈可與此相比”。格爾茨在《地方知識(shí)》中提出,“那些人物的卡里斯馬,均導(dǎo)生于一個(gè)共同的來源,即中樞權(quán)威之天生的神圣性”,乾隆正是借雍和宮彰顯了統(tǒng)率天下各族的皇權(quán)威儀。
但無論官方儀式如何隆重,終有圍墻阻隔,民眾并不了解復(fù)雜的宗教內(nèi)涵。根據(jù)觀感,他們將之俗稱為“演鬼”“殺鬼”“送鬼”三部分?!把莨怼睘榍耙蝗疹A(yù)演,“殺鬼”即從跳布扎到斬殺的過程,“送鬼”即燒人偶送祟和繞寺。咸豐、同治年間打鬼日程簡化,民眾將殺鬼、送鬼混為一談而統(tǒng)呼之曰“打鬼”,或稱“跳鬼”。藏傳佛教人士如甘珠爾瓦活佛譏諷“不懂內(nèi)容的漢人誤稱為跳鬼,真是荒唐之極”(札奇斯欽:《末代甘珠爾瓦活佛回憶多倫諾爾的生活》)。但民眾無需深入內(nèi)涵,他們有娛樂自己的方式。那么,北京市民通過什么媒介渠道接觸打鬼,進(jìn)而逐步接納異域習(xí)慣為本地風(fēng)俗呢?
首先,儀式的受益群體擴(kuò)大,裝備維修需要外聘工匠;備辦儀式需要雇用數(shù)量眾多雜役人員,如嘉慶朝雍和宮每次打鬼時(shí),執(zhí)鼓、拉輦用工二百名,薪俸皆由內(nèi)務(wù)府承擔(dān)。這類檔案眾多,打鬼為龐大的務(wù)工人員提供了差事,成為市民生活來源,無分滿漢的本地勞動(dòng)者們對(duì)它不再陌生。其次,隨著清中期政治松動(dòng),百姓越來越多參與到儀式當(dāng)中,這與打鬼的表演形制有關(guān)。
皇家祈福儀式保持封閉的傳統(tǒng),只有送祟、繞寺環(huán)節(jié)需要出到寺外,利于民眾湊熱鬧,因此高級(jí)別藏傳寺院外部,形成了全民共享的公共空間。乾隆二十三年(一七五八)成書的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》把弘仁寺、黃寺打鬼列入條目:“眾番僧執(zhí)曲錘、柄鼓,鳴鑼吹角,演念經(jīng)文,繞寺周匝,迎祥驅(qū)祟?!奔创藭r(shí)京城百姓已在寺外圍觀繞寺環(huán)節(jié)。黑寺旁邊是校場,便于百姓聚集圍觀,正如嘉慶朝《京都竹枝詞》說:“京城番寺極巍峨,佛事新鮮喇嘛多。黑寺也曾瞧打鬼,未沾白土又如何。”喇嘛為清出表演場地,會(huì)對(duì)擋路的觀眾鞭抽棒打撒白土,身沾白土反映觀眾的擁擠程度,即此時(shí)在黑寺外觀看打鬼的民眾甚多,但人們?nèi)詫⑵湟暈橥鈦硇迈r事物,尚未內(nèi)化為京城習(xí)慣。
清中期以后,隨著蒙古王公、活佛們常住京城,儀式趨于常態(tài)化,皇帝親臨次數(shù)減少,它的政治性下降了,于是宗教的嚴(yán)苛性被娛樂的包容性取代。為程序便利,打鬼和繞寺被縮減到同一天進(jìn)行,更多人期待目睹全過程,迫使寺內(nèi)逐步向“閑雜人等”開放,觀眾增多,京城漸染番風(fēng),原本封閉的藏傳佛教寺院內(nèi)部也形成了全民共享的媒介。
當(dāng)民眾將打鬼作為正月娛樂而追捧時(shí),其便納入了北京風(fēng)俗。清中期至民國的北京社會(huì)發(fā)展是一個(gè)連續(xù)過程:旗、民從分置到融合,旗人平民化,國家管控降低,城市娛樂增多,北京形成了豐富的市民社會(huì),對(duì)打鬼的記錄也增多了。咸豐朝的《金吾事例》形容黑、黃兩寺打鬼“每逢歲期,聚眾至萬余人之多”,可知十九世紀(jì)五十年代京城百姓已將打鬼當(dāng)作本地節(jié)日娛樂;清末富察敦崇《燕京歲時(shí)記》形容其“并非怪異……都人觀者甚眾,有萬家空巷之風(fēng)”,可見隨時(shí)間推移,人們已不認(rèn)為打鬼是異域的新鮮事,蒙藏習(xí)俗開始內(nèi)化。
但晚清到民國,打鬼的場所在縮減。庚子之變弘仁寺被毀,其內(nèi)部機(jī)構(gòu)拆分到五門廟和嵩祝寺,兩處場地狹窄不足表演;黃寺也在這場變亂中被劫掠,而后勉強(qiáng)恢復(fù)表演,至二十世紀(jì)二十年代因經(jīng)費(fèi)不足,與黑寺打鬼一道成為陳跡;一九二四年溥儀出宮后,中正殿再無此儀式。至此,北京只剩雍和宮一處打鬼。早在一九一六年北洋政府已看到商機(jī),售兩角五分門票入雍和宮觀看,神秘的寺內(nèi)空間向社會(huì)開放。同時(shí)喇嘛們也努力宣傳打鬼是為百姓消災(zāi)解難,集中了人氣,觀眾熱情更勝。據(jù)《新聞報(bào)》記載,不遠(yuǎn)十百里而來參加的有數(shù)萬人,長城抗戰(zhàn)期間華北不靖,觀眾減少,但《塘沽協(xié)定》后社會(huì)暫安,雍和宮打鬼立即吸引到上萬的觀眾??梢妬碓从谶吔拇蚬恚淹耆癁楸本├喂痰墓?jié)令習(xí)慣,調(diào)節(jié)著城市歡樂的律動(dòng)。律動(dòng)又帶來了附加產(chǎn)業(yè),黑寺打鬼時(shí),京郊十里八鄉(xiāng)游商都來趕趁,解渴果腹的茶果小食,拜菩薩的香燭,孩子喜愛的彩色木偶、風(fēng)箏竹馬、撥浪鼓、蝴蝶及各種瑣碎玩意兒都誘惑著趕熱鬧的眼球;雍和宮打鬼時(shí),古城東北隅都喧鬧起來,小販云集搶占地盤,售賣的食品小物玩意兒依舊,觀眾歸去時(shí),無不手持風(fēng)車或大糖葫蘆,標(biāo)志著逛廟歸來。藏地風(fēng)俗、漢地吃食玩具、娛樂混為一體。這些打鬼的儀式空間,形成一個(gè)個(gè)節(jié)令性廟會(huì),促進(jìn)北京的皇家資源向百姓打開,在等級(jí)壁壘之外,城市的公共意味持續(xù)增加。
雍和宮打鬼在一九四九年后一度停止,一九五七年按照內(nèi)蒙古寧城的形制恢復(fù)表演一次,其后于一九八七年再次恢復(fù)表演,新形制取材自遼寧阜新瑞應(yīng)寺,以黑帽咒師開場,以地獄主殺鬼結(jié)束,依舊吸引數(shù)萬觀眾。
那么,北京藏傳寺院形成的共通媒介給了百姓何種生活體驗(yàn),又對(duì)城市社會(huì)產(chǎn)生什么作用呢?這就要回顧打鬼的具體表演。舊京跳布扎自乾隆定制后變化不大,民國仍保存精髓,金梁《雍和宮志略》記錄雍和宮正月三十日表演的形制,共分為十一幕,舞終斬鬼送祟、繞寺:第一、二幕分別跳白鬼、黑鬼,即地獄主的使者,他們?yōu)榍謇沓鎏杩臻g,對(duì)擁擠的觀眾棒打、鞭抽、撒白土;第三幕跳螺神,即四或八位螺發(fā)的印度游方僧合舞,表示佛教西來,他們舞姿詼諧,迅速聚攏被抽亂的人氣;第四幕跳蝶神,即尸林怙主,俗稱墳王,隨著他們飛翔跳躍的舞姿,魔障被引出,與此同時(shí)活佛、堪布引領(lǐng)眾僧入座誦經(jīng),儀式進(jìn)入主體部分;第五、六、七幕依次為跳金剛、星神、天王,這些神祇先后登場,但終因法力不足未能使魔障現(xiàn)形;第八幕跳護(hù)法出現(xiàn)劇情轉(zhuǎn)折,文殊的諸位護(hù)法合力使無形的魔障現(xiàn)形為一只鹿,卻捉不??;第九、十幕跳白度母、綠度母,分別有度母本身與十二化身合舞,神的級(jí)別升高,但仍無力降伏魔障,鹿再次逃脫;第十一幕彌勒以漢傳布袋和尚形象出場,與六弟子合力擒鹿,表示魔障被收服,至此儀式的舞蹈部分結(jié)束。接著是斬鬼送祟環(huán)節(jié),有形無形的魔障已被收聚在面制人偶(即索郎巴苓)中,由彌勒斬殺并送出寺門焚燒。最后是繞寺環(huán)節(jié),眾喇嘛用乾隆御用金頂黃緞轎抬邁達(dá)里佛游行,仍由白鬼、黑鬼揮鞭開道,所有舞者的隊(duì)列在后,儀仗鼓樂,從雍和宮東牌樓門出,向北繞寺至西牌樓入,宣諭佛教為全境帶來和平,并暗示乾隆賦予雍和宮的崇高地位。
從整個(gè)過程看,漢地熟悉的彌勒佛成為主角,取代蒙藏傳統(tǒng)中地獄主、文殊地位,這極大加強(qiáng)了北京百姓對(duì)儀式的親近感。久而久之,佛教徒口口相傳“沒有彌勒佛的法力,這個(gè)魔鬼是沒有人能降伏的”。打鬼通俗化,利于它在非藏傳佛教流行地區(qū)傳播。最初登場的白鬼、黑鬼是藏傳佛教中地獄主的使者,類似漢人理解的黑白無常,這種相似性使觀眾迅速浸入場景:明知鬼為人扮,但身在其境仍異常驚恐,好似真鬼就在眼前,當(dāng)魔與諸神斗法時(shí),觀者人人自危又不能自解,不到斬殺心神難以安寧,印入之深歷久不衰。儀式的共情作用模糊了蒙藏與內(nèi)地風(fēng)俗的心理界線。
而更重要的是現(xiàn)場互動(dòng)體驗(yàn)。前文已述在打鬼和繞寺游行時(shí),喇嘛扮演的白鬼、黑鬼揮鞭抽向人群以求趕開擁擠。傳說挨此鞭者終年不祥,而鞭子卻又塑造出另一番城市景象。讓廉《 春明歲時(shí)瑣記》記載黑寺打鬼時(shí),“番僧年少者數(shù)人,手執(zhí)短柄長尾鞭,奔于稠人中亂擊之,無賴者謔語戲罵,以激其怒,而僧奔擊尤急,以博眾笑”,戲謔之徒不畏不祥之讖,故意引逗黑、白鬼追打?yàn)闃?,鞭抽與躲避之間,“打鬼”變成了“被鬼打”。這種互動(dòng)在藏區(qū)也頗具風(fēng)氣,甘南卓尼禪定寺打鬼時(shí),常有好事的觀眾穿著羊皮衣,鉆進(jìn)皮鞭陣中用脊背扛抽,儀式的歡樂屬性為不同地方民眾帶來相同的游戲方式。
北京民眾在這種互動(dòng)中又具有怎樣的群體心理呢?《民國周報(bào)》回憶黑寺打鬼時(shí),一個(gè)方向的人群躲避鞭抽四散躲避、跌仆踐踏如同退潮一般,被安全地帶的人嘲笑,但剎那間鞭子轉(zhuǎn)向,他們同樣挨抽,又被另一個(gè)暫時(shí)安全地帶的人們嘲笑。人們慶幸旁人遭殃,卻又被好奇心驅(qū)使到是非之地去觀賞。雍和宮打鬼亦是如此,執(zhí)鞭者見人便打,有意取笑,惹得一片哭鬧叫罵。于是,人潮不斷被翻起、攪動(dòng),將儀式推向高潮。在社群的共同體驗(yàn)中,人們不再畏懼不祥的傳言,甚至一般婦女被擊中時(shí),不僅被觀眾同情,更視為降福于自身。女性往往更易沉浸在群體氛圍中,執(zhí)鞭者常常“專擊婦女,一鞭落處,釵珥群飛,以為玩笑”。
作為民眾體驗(yàn),抽打與戲謔,反映了宗教儀式的對(duì)立面:狂歡。儀式是官方的、嚴(yán)肅的、等級(jí)分明的、禮法的、有序的。而狂歡是全民的、暫時(shí)的、不分等級(jí)的,是對(duì)禮法的反動(dòng)。它是失序的,“當(dāng)斯男女混雜,一般流氓無賴,順勢(shì)調(diào)戲者有之,乘機(jī)行竊者亦有之”。擺脫日常禮法后,它又為失范行為提供了場所,又為個(gè)體放縱提供了機(jī)會(huì),常有浪蕩之人夜不歸家,借看打鬼之名潛入青樓。打鬼時(shí)間,固定了城市的歡樂頌,文人帶著幾分惆悵寫道:“二百幾十年的舊俗,故都僅有的盛舉……也是古城里某一般人瘋狂尋樂樣的時(shí)代”,民眾卻不追溯歷史,他們著急趕赴一個(gè)約定的狂歡。
近代北京貧困化較嚴(yán)重,它一面觀瞻壯麗,另一面卻腐化濃厚,但作為京城,它又是等級(jí)分明的,貧民與貴族雜處,咫尺相望卻難以跨越,勁風(fēng)吹不透高墻大宅與彎彎繞繞的胡同??駳g卻能提供暫時(shí)的平等,人們?cè)诠餐奶痈Z與哄笑中獲得心理釋放,它是平民,特別是婦女?dāng)[脫精神、物質(zhì)貧乏,參與城市生活的方式。娜塔莉·戴維斯說:“狂歡是自發(fā)性、無序節(jié)奏,是等級(jí)社會(huì)中一個(gè)前政治的安全閥。”藏傳寺院正是為狂歡提供了共通媒介,成為皇家、官僚、文人、平民連接的節(jié)點(diǎn),短暫釋放了等級(jí)社會(huì)的高壓,各階層的娛樂習(xí)慣互通。
對(duì)于市民體驗(yàn)而言,打鬼的兒戲成分確實(shí)超過“消災(zāi)解難”的現(xiàn)實(shí)功能,就此筆名為操刀鬼的報(bào)人對(duì)此譏諷:“許多惡鬼餓鬼、長鬼短鬼,能否因此打鬼盛典而斬得完送得絕打得煞否?”認(rèn)定打鬼無益于解決社會(huì)實(shí)際問題。但城市是巨大的容器,它會(huì)用娛樂塑造共同的生活,原本隔離的社會(huì)群體因宗教的包容性而相互熟悉,最終結(jié)為本地的文化底色。此間,隨著規(guī)范的官方祈?;鳠o序的全民狂歡,藏地風(fēng)俗就融入了北京的新春記憶。北京由此向內(nèi)陸邊疆打開胸襟,這與快速變化的近代口岸城市不同,它更加沉靜、傳統(tǒng)、保守、樂天,與蒙藏彼此接納,民族在社會(huì)層面自發(fā)融合,京城即是邊疆。