鄭 越

內(nèi)容提要 《巴爾扎克與中國小裁縫》是旅法作家戴思杰的成名作，也是海外華人的記憶書寫。作者通過社會規(guī)訓(xùn)、父權(quán)壓迫、欲望觀照等一系列凝視構(gòu)建，摹寫女主人公困窘的生存境遇。本文借助凝視理論，試從集體對個人、男性對女性兩個維度體察小裁縫遭受的凝視禁錮，探討人物如何通過反凝視破除藩籬、自我覺醒。

引 言

戴思杰是著名旅法華人作家、導(dǎo)演，曾作為知青在四川雅安滎經(jīng)縣山區(qū)插隊落戶，1970 年代中期赴法留學(xué)，此后旅居法國并用法語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，故國是始終縈繞筆尖的母題。海外華人作家進(jìn)行故國記憶書寫的現(xiàn)象并非偶聞。近年來華裔作家用英語和法語等西方強(qiáng)勢語言寫成的有關(guān)“中國語境”的小說，提供了20 世紀(jì)中國普遍經(jīng)驗的個體苦難樣本，極大地豐富了中國記憶的巖層。①周冰心．《“母語”挪移：中國記憶的祛魅：海外英、法語作家“中國語境”的省思》. 華文文學(xué)，2013（1）：40.《巴爾扎克與中國小裁縫》（Balzacetlapetitetailleusechinoise）正是一本“中國語境”小說，故事布景于20 世紀(jì)70 年代四川的小山村，以知青改造小裁縫為主線，凝視貫穿始終：作者多維建構(gòu)了充滿凝視的鄉(xiāng)土中國，女主人公在反凝視中，作者在書寫記憶時也以凝視的目光觀照故國。

凝視（gaze）是指攜權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。隨著視覺文化的繁榮，凝視這一視覺批判概念被廣泛使用。作為理論問題的凝視所指向的并非實際的看，而是看的機(jī)制或看之下隱含的關(guān)系。凝視現(xiàn)在已經(jīng)不再是知覺的一個術(shù)語，而是包含了主體性、文化、意識形態(tài)、性、種族以及闡釋等諸多問題②麥茨等著．《凝視的快感：電影文本的精神分析》. 吳瓊編．北京：中國人民大學(xué)出版社，2005，第62 頁。：?？拢∕ichel Foucault，1926—1984）對凝視的考察輸入了權(quán)力的維度，女性主義學(xué)術(shù)語境下視覺被賦予性別意識，薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）認(rèn)為看與被看的過程也是構(gòu)建主體性的過程。本研究借助凝視理論，從集體對個人的凝視、男性對女性的凝視、反凝視與主體意識構(gòu)建三個角度展開對文本內(nèi)容的探討。

一、集體對個體的凝視

現(xiàn)代社會中目光無處不在、監(jiān)視如影隨形，這一視覺行為背后對應(yīng)著權(quán)力的運(yùn)行。?？陆栌眠吳撸↗eremy Bentham，1748—1832）設(shè)計的全景敞視建筑（panopticon）對現(xiàn)代社會的監(jiān)視進(jìn)行闡釋：“四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室，每個囚室都貫穿建筑物的橫切面。各囚室都有兩個窗戶，一個對著里面，與塔的窗戶相對，另一個對著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端?！雹勖仔獱枴じ？拢兑?guī)訓(xùn)與懲罰》. 劉北城，楊遠(yuǎn)嬰譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012，第224 頁。。得益于這種精妙構(gòu)思，囚室內(nèi)被監(jiān)禁的人看不到外界，但他深知自己處于被監(jiān)視之中；位于瞭望塔中的人可以肆意觀看，而他的觀看行為不會被發(fā)現(xiàn)。社會正如這個環(huán)形監(jiān)獄，在全景敞視機(jī)制中，“個人被按照一種完整的關(guān)于力量與肉體的技術(shù)而小心地編織在社會秩序中”④同上，第243 頁。，權(quán)力以隱匿的形態(tài)精準(zhǔn)地落到每一個囚室之中，展現(xiàn)出權(quán)力的無形性與規(guī)訓(xùn)的滲透性。天鳳山就像一座小囚室，雖然它呈現(xiàn)出原始落后、消息閉塞的特質(zhì)，“沒有任何公路通往那里，只有一條窄窄的羊腸小道……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，重山一道接一道，峻嶺一重連一重”⑤戴思杰．《巴爾扎克與中國小裁縫》. 余中先譯．北京：北京十月文藝出版社，2003，第11 頁。，然而這座與文明隔絕的落后山區(qū)仍然處在現(xiàn)代社會的權(quán)力管轄之下：村長傳達(dá)著上頭派遣知青下鄉(xiāng)、調(diào)離知青回城的消息。在這個小村落里，任何新鮮的傳聞都會成為吸引眾人目光的絕對焦點(diǎn)。當(dāng)知青們首次抵達(dá)村落，村民面對外來者采用的展示權(quán)力的方式是凝視?！叭迦藥缀醵紒砹?，待在位于山頂偏僻處的這座吊腳樓下。男人們，女人們，孩子們，有的擠在屋子里，有的趴在窗戶上，有的在門口推推搡搡”。⑥同上，第2 頁。初來乍到的知青馬劍鈴與阿羅成了“集體凝視”的對象，村民對他們以及隨身行李的凝視是敏銳又嚴(yán)格的，村長的凝視讓馬劍鈴心中尤為緊張：“像一個海關(guān)關(guān)員在小心翼翼地稽查毒品”⑦同上，第1 頁?！皟裳壑钡傻傻囟⒅摇雹嗤希? 頁。“又一次，他左眼中的那三點(diǎn)紅紅的血斑令我害怕”⑨同上。。在這些凝視下，兩位青年感到惴惴不安，愈加關(guān)注自己的表現(xiàn)，言行舉止都小心翼翼、十分克制，生怕自己說錯話而招來集體的不滿。這種全景敞視的凝視是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的有效工具，個體承受著集體凝視的目光，在權(quán)力規(guī)訓(xùn)之下不斷調(diào)整自己的行為，使之符合既定社會秩序。村民發(fā)現(xiàn)二人行李中的西洋樂器小提琴，頓時群情激憤，將其視作資產(chǎn)階級的玩具。村長讓馬劍鈴進(jìn)行演奏，而西方的奏鳴曲再次引燃了村長眼神中的警惕。阿羅靈機(jī)一動將曲名改為《莫扎特思念毛主席》，此舉巧妙化解劍拔弩張的緊張氛圍，樂曲也贏得眾人連聲稱贊。將洋曲“中國化”的行為正是個體在凝視規(guī)訓(xùn)下迎合集體價值取向的體現(xiàn)。這一情節(jié)設(shè)定恰好印證羅厚立對戴思杰文筆的評價：“幽默無處不在，不無一些苦澀，仍帶幾分輕松?！雹饬_厚立．《霧里看花：書與人的故事》. 讀書雜志，2007（11）：146.同時從小說之初便鋪墊出充滿凝視的社會空間，這種集體對個人的凝視也成為貫穿小說的元素。

小裁縫是天鳳山中最清秀俊美的女性形象，這種特殊性使她天然地會受到更多關(guān)注，同時也成為集體凝視的對象。白襯衣、紅綢帶頭繩、粉布鞋、尼龍襪這些細(xì)節(jié)勾勒出她的穿著打扮。正如作者所言，一雙手工布鞋并不算奇珍異寶，但故事背景是人人光腳走路的山村，所以這雙鞋變得異常惹眼，鞋的主人小裁縫也是山村里倍受矚目的對象。作為待字閨中的女兒家，她并沒有太多拋頭露面的機(jī)會，但待在家中也無法逃脫被凝視的命運(yùn)，她的周圍總是潛伏著無數(shù)覬覦的目光。馬劍鈴經(jīng)常出入小裁縫家?guī)退匆路@一行為沒有逃出窺伺者的眼睛。馬劍鈴甫從小裁縫家出來，便遭到村民們的嘲笑圍攻，“一群農(nóng)民，約有十五六個人，便出現(xiàn)在了我的背后，并靜悄悄地跟著我走”?戴思杰，前揭書，第165 頁。。凝視者根據(jù)自己觀察到的內(nèi)容來編造他們認(rèn)為的“事實”，眾人議論的言語之中透露出對二人關(guān)系的惡意揣測，懷疑他們做出傷風(fēng)敗俗的事情。尚未婚配的青年男女馬劍鈴和小裁縫之間的密切往來是有違道德規(guī)范的，發(fā)現(xiàn)這一情況的農(nóng)民們對這種行為冷嘲熱諷，他們的目光使馬劍鈴感到不安，粗俗的言語更是形成一種輿論壓迫。馬劍鈴落荒而逃，那一夜他久久無法入眠，凝視的規(guī)訓(xùn)使他惶恐不安，長期處于被凝視狀態(tài)下的他形成了自我凝視的習(xí)慣，幻想著自己的行為會招致怎樣的懲罰與折磨。

二、男性對女性的凝視

在男權(quán)制社會下，男性總是占據(jù)凝視的主體地位，而女性總是被動地成為承受這一行為的客體。在《視覺快感與敘事電影》（VisualPleasureandNarrativeCinema）一文中，勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）用凝視理論分析電影并揭示了其中隱藏的父權(quán)社會無意識：“在一個性別的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動的/男性和被動的/女性。”?麥茨，前揭書，第8 頁。這一闡發(fā)也對凝視背后的欲望給予關(guān)注，在性別間的凝視中，女性是被觀看的對象，男性通過觀看獲得快感。在《巴爾扎克與中國小裁縫》中，知青阿羅和馬劍鈴與小裁縫分別是戀人關(guān)系和愛慕關(guān)系。作者對這種充滿欲望的男性凝視進(jìn)行了多次描寫。小裁縫初次出場時作者借知青視角進(jìn)行人物速寫，尤其刻畫了小裁縫的腳：“她的腳踝，還有她的腳掌，形狀都很好看”?戴思杰，前揭書，第22 頁。“她的腳比她本人還要靦腆，卻很有肉感，先是向我們展示了它美麗的線條”?同上，第28 頁。。他們的目光在女性身體上逡巡，目光的投射伴隨著欲望的投射，觀看的過程伴隨快感的獲得。在凝視的刺激下，馬劍鈴產(chǎn)生了對小裁縫欲望的想象，他夢到小裁縫在自己面前赤裸著身體，對他展現(xiàn)出十分的熱情。馬劍鈴曾應(yīng)允好友阿羅，盡職盡責(zé)地保護(hù)小裁縫免遭他人覬覦，然而在夢境中他終于卸去理智與約束。這一幻象是凝視主體主觀意志的呈現(xiàn)，反映了他對小裁縫真實的占有欲望。作為小裁縫的戀人，阿羅與小裁縫有著更為親密的接觸，他熱衷和小裁縫在水中玩撈鑰匙圈的游戲，實為欣賞女性漂亮的裸體。觀賞小裁縫的身體令阿羅獲得視覺上的滿足與征服的快感：“當(dāng)她帶著她那簌簌發(fā)顫的、幾乎透明的樹葉的遮羞布，在水中那么風(fēng)流地抖摟著身子時，她是那么地讓我陶醉?！?同上，第154 頁。

阿羅充滿欲望的目光投射到小裁縫身上，與此同時，這一男性目光也達(dá)到了操縱女性的目的。在接觸之初，阿羅覺得小裁縫美麗但知識匱乏，于是他不斷給小裁縫講故事，希望通過這種方式將小裁縫變?yōu)橐晃挥兄R的女性。他對小裁縫的凝視里有改造的渴望、進(jìn)步的贊許、成功的滿足，這種凝視讓小裁縫不斷地接受改造，不斷地規(guī)訓(xùn)自我，越來越符合阿羅的預(yù)期。希臘神話里國王皮格馬利翁用大理石雕刻出他理想中的美女伽拉緹，阿羅對小裁縫的改造同樣是在塑造自己心中美麗而有文化的伽拉緹。小裁縫的自白表露了她的心聲：“我可不是巴爾扎克小說里那些年輕的法國姑娘，我是一個山里姑娘。我喜歡讓阿羅感到高興，沒別的?！?同上，第156 頁。小裁縫樂于在戀人的凝視下接受改造，其中緣由可用社會性別理論闡明。社會性別也是一種性別權(quán)力關(guān)系，它通常有兩種表現(xiàn)形式，一種是強(qiáng)制的控制，一種是柔性的控制。?李惠英．《論社會性別理論的核心觀點(diǎn)》. 山東女子學(xué)院院報，2015（2）：1.這兩種表現(xiàn)形式分別對應(yīng)小裁縫的親情與愛情。在實施強(qiáng)制控制時，男性忽略女性的自主意愿，通過自身掌握的權(quán)力與資源來實施控制。老裁縫在父權(quán)制社會下?lián)碛薪^對的家庭話語權(quán)，以保護(hù)為名限制女兒外出的行為難掩蓋父權(quán)制下家長作風(fēng)的本質(zhì)。父女間的關(guān)系并不是溫情的庇佑，小裁縫內(nèi)心不贊同父親卻無力反抗，個人意志屈服于強(qiáng)權(quán)，談及父親時她的情緒是低落、無奈甚至恐懼。在戀人關(guān)系中，阿羅對小裁縫實行的是柔性的控制，即通過文化和心理上的認(rèn)同達(dá)到對女性控制的目的。這種方式并不會像前者一樣引起反抗情緒，因為柔性控制下被控制的一方并沒有受支配的意識，而是心甘情愿地認(rèn)同這種操縱及其背后的文化。阿羅對小裁縫的改造是凝視主體對客體的操縱，其目的是滿足凝視主體的意志，小裁縫接受改造則是出于取悅戀人的底層邏輯，從前文引用的小裁縫自白中可以看出，此時她仍以阿羅為自己一切行動的標(biāo)桿。因此，從批判性視角去解構(gòu)男知青形象更為合理：作者賦予角色對小裁縫正面的啟蒙作用，阿羅的改造確實為小裁縫提供了解放的力量，然而解放并非阿羅的初衷，而且小裁縫最初并沒有意識到知識喚醒了自己渴望自由的天性，仍沉迷在與阿羅的愛戀之中。

三、反凝視與主體意識構(gòu)建

女性在社會的規(guī)約之下，逐漸形成一種全景敞視監(jiān)獄的意識，時刻感覺自己處于被監(jiān)視之中，始終被不可見的他人凝視，久而久之會形成自我凝視的習(xí)慣?！疤幵诳杀豢匆姷膱鲇蛑械娜耍私膺@一點(diǎn)的人就承擔(dān)了權(quán)力控制的責(zé)任；他使權(quán)力控制自動地施加于自己身上，他將自己刻寫在權(quán)力關(guān)系之中，在這個權(quán)力關(guān)系中，他同時扮演兩個角色，他成為他自己臣服的根源?！?汪民安．《福柯的面孔》. 北京：文化藝術(shù)出版社，2001，第181 頁。?？轮该髁藛蜗蚰曄卤荒曊咝纬勺晕冶O(jiān)視的狀況。無處不在的凝視束縛著小裁縫的行為和思想，她壓抑著自我，同時也被這種凝視馴化，成為自身的監(jiān)督者。小裁縫發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕之后憂心忡忡，未婚先孕是當(dāng)時社會堅決抵制的行為。集體凝視讓她恐懼社會道德的譴責(zé)和輿論的壓迫，父權(quán)的凝視讓她憂慮老裁縫的暴怒，內(nèi)心的自我監(jiān)視使她處在無盡煎熬之中。在父權(quán)制社會之下，亟待面臨的懲罰甚至讓她產(chǎn)生極端想法，企圖通過極端手段自行墮胎，這種傷害自身而保全名節(jié)的方法終究被否決。小說細(xì)致地呈現(xiàn)了小裁縫在馬劍鈴的幫助下偷偷去流產(chǎn)的全過程，真實揭露了流產(chǎn)給女性帶來的精神上的折磨與身體上的傷害。手術(shù)臺上的小裁縫失去了尊嚴(yán)與人格，她的身體赫然處在陌生醫(yī)生的凝視之下，冰冷的醫(yī)療器械宣告著對逾越行為的懲罰。小裁縫無法向其他人傾訴這段經(jīng)歷，她處于失語狀態(tài)，只能按照男權(quán)社會的規(guī)約行事，默默承受痛苦。手術(shù)完成后的小裁縫身體上仍感到不適，但心境卻像“一個本來受到威脅要被判處無期徒刑、現(xiàn)在卻被認(rèn)定無罪而離開法庭的人”?戴思杰，前揭書，第188 頁。。

墮胎事件是小裁縫從凝視走向反凝視的嬗變關(guān)鍵。在經(jīng)歷墮胎的痛苦之后，小裁縫的女性主體意識逐漸蘇醒。她認(rèn)識到了既定處境的狹隘封閉以及女性遭受的重重桎梏，她渴望從天鳳山封閉的地理空間中逃離，也象征著對廣闊自由的精神世界的追尋。正如波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）所說，“女人的悲劇，就是這兩者之間的沖突：總是作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求與將她構(gòu)成非本質(zhì)的處境的要求”?西蒙娜·德·波伏娃．《第二性I》. 鄭克魯譯．上海：上海譯文出版社，2011，第24 頁。。小裁縫意識到確立主體地位必須掙脫凝視，擺脫淪為他者的處境?？p制衣服、開具出遠(yuǎn)門的證明都是為離開天鳳山所做的鋪墊，這一系列準(zhǔn)備也側(cè)面證明她的出走是經(jīng)過仔細(xì)謀劃、深思熟慮后的行動。同時她也開始對抗凝視的目光，從畏懼父親變成敢于反抗父親，父權(quán)的脅迫也沒有動搖她離開的決心；女性主體意識戰(zhàn)勝了她對愛情的迷戀，情人的挽留也不能改變她的心意。凝視的目光無法再對她形成禁錮，她不再是受父權(quán)壓迫的女兒，也不再是依附愛人的女性。這種覺悟賦予了她反凝視的勇氣，面對父親、朋友、戀人的勸阻，她表現(xiàn)出前所未有的堅決和勇敢，掙脫了強(qiáng)制的控制與柔性的控制，成為真正的獨(dú)立的主體。最終小裁縫遠(yuǎn)去的身影逐漸消失在眾人視線里，昭示小裁縫逃離山村里的凝視，這一結(jié)局也宣告了凝視的結(jié)束。小裁縫從被凝視走向反凝視，女性主體意識的蘇醒使她認(rèn)識到了自己的價值，而離開正是對價值的追尋。知青的改造意外促成了一位女性的解放，他們竭力挽留小裁縫卻被毅然決然地拒絕，這是二人從未設(shè)想過的結(jié)局。改造遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期，被改造者已經(jīng)超越了改造者。由此可見批判眼光的必要性，男知青角色并非完全拯救者的形象，他與小裁縫之間的仰視關(guān)系也最終被顛覆。

小說里的小裁縫走出了山村里的凝視，戴思杰在創(chuàng)作時卻似乎沒有走出對故國的凝視。赴法留學(xué)期間戴思杰深受西方文明熏陶，基于融入異國主流文化價值體系的愿景，他在進(jìn)行“中國語境”小說創(chuàng)作時還是自覺迎合了“東方主義”的文學(xué)創(chuàng)作方式，對故國記憶的書寫充滿了凝視的觀照。他筆下的中國亦如小裁縫一般，美麗卻懵懂無知。以改造者身份自持的知青擁有更優(yōu)越的文化資本，知青審視小裁縫的目光也正是遠(yuǎn)渡重洋的作者凝視故國的目光。西方大文豪巴爾扎克與中國小裁縫跨越時空的對話被許多學(xué)者視為西方文明對東方的啟蒙，該書的中文譯者余中先曾在譯后記中闡明這一觀點(diǎn)：《巴爾扎克和中國小裁縫》中“小裁縫”所代表的是中國的鄉(xiāng)土文學(xué)，她最終被“巴爾扎克”所代表的法蘭西文化誘惑。?戴思杰，前揭書，第207 頁。然而小說結(jié)局值得讀者進(jìn)一步思考，用辯證的眼光去審視作者本人對故國的凝視：作為文化啟蒙者的知青反被小裁縫超越，是否蘊(yùn)藉著作者對東方“沖破”西方凝視的期待，而非一味貶低。如果美麗無知的小裁縫象征著某一時期的中國，那么被啟蒙和實現(xiàn)超越的新女性是否也在某種程度上預(yù)示著作者對祖國的美好期待。

結(jié) 語

小說圍繞“知青改造小裁縫”的主線展開，特定時代背景和社會氛圍下的個體成長經(jīng)歷觸發(fā)對凝視困境下女性生存境遇的思考與主體意識的叩問。曾經(jīng)的無知村姑沖破凝視桎梏毅然決然地離開，迎來了心無桎梏身無藩籬的新生。戴思杰選擇了戛然而止的留白式結(jié)尾，將小裁縫出走的結(jié)局渲染成未解之謎，或許昭示著一位城市新女性的誕生。