□李小茜 艾 翔

現(xiàn)在的熱點(diǎn)話題可謂層出不窮，似乎每個(gè)地方不經(jīng)意間都會(huì)出現(xiàn)新鮮事物，所以文學(xué)能不能作為熱點(diǎn)出現(xiàn)都有些可疑，這可以參考網(wǎng)上各種“超話”“熱搜”。自媒體出現(xiàn)以后，話題熱度的更新頻率再次提速，甚至留下了“網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有記憶”的說(shuō)法，一個(gè)爆款話題可能不用兩天就銷聲匿跡。與此相應(yīng)的，是浮躁情緒的普遍流播，一部電影沒(méi)有耐心看完，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有熱情讀完，面對(duì)細(xì)膩的敘述，反應(yīng)往往都是毫不猶豫的丟棄。上世紀(jì)五六十年代的作品更是如此，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不但冗長(zhǎng)，而且遙遠(yuǎn)，甚至真實(shí)性都受到懷疑，毫不知曉自己丟失了打開(kāi)歷史的一把鑰匙。然而另一方面，對(duì)這些“老古董”的解讀本身也大多成了“老古董”，一口流利的白話一遍遍重復(fù)著當(dāng)下人聽(tīng)不懂的陳詞濫調(diào)。如梁斌這樣的經(jīng)典作家的位置漸漸變得尷尬，與文學(xué)史書(shū)寫(xiě)形成鮮明反差。對(duì)此，我們不禁會(huì)問(wèn)：梁斌作品的有效性是否已經(jīng)失去？古舊故事的新意何在？梁斌究竟是什么樣的作家？難道只是一個(gè)勤奮但是“過(guò)時(shí)”的農(nóng)民？

并非農(nóng)民作家寫(xiě)農(nóng)民

對(duì)于梁斌的認(rèn)知，受文學(xué)史影響，雖然知其名者眾多，但基本都是從《紅旗譜》開(kāi)始?！都t旗譜》的內(nèi)容是華北平原鎖井鎮(zhèn)的三代農(nóng)民忍受地主長(zhǎng)期無(wú)底線欺壓，直至奮起抗?fàn)?，再配上梁斌那張?biāo)志性的肖像照，作家的農(nóng)民形象便深入人心。當(dāng)然梁斌本人也對(duì)農(nóng)民飽含深情，對(duì)自己的農(nóng)民身份也充滿自豪：“因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)民自古以來(lái)就有著勤勞、儉樸、勇敢、善良的崇高品質(zhì)，幾千年來(lái)，在中國(guó)革命的歷史上，涌現(xiàn)了許多有勇有謀的農(nóng)民英雄，我認(rèn)為對(duì)中國(guó)農(nóng)民英雄的典型的塑造，應(yīng)該越完善越好，越理想越好。中國(guó)共產(chǎn)黨依靠了偉大的中國(guó)農(nóng)民階級(jí)這個(gè)強(qiáng)大的同盟軍，……也就能戰(zhàn)勝統(tǒng)治階級(jí)和日本帝國(guó)主義?！保ā堵劇醇t旗譜〉的創(chuàng)作》）他的經(jīng)歷也讓他充滿底氣：“梁斌童年時(shí)代喜歡聽(tīng)故事、聽(tīng)民間傳說(shuō)，也喜歡看戲，受到燕趙風(fēng)骨的熏陶。他的鄰居老龐，扛了一輩子長(zhǎng)工，莊稼活樣樣精通，長(zhǎng)得高個(gè)子，挺拔的腰板，待人善良和氣，愛(ài)憎分明，很有氣魄，常給他講故事、說(shuō)笑話。梁斌說(shuō)：‘這是我遇到的最聰明、最睿智的農(nóng)民?！保ㄋ文酥t、宋永紅：《人民作家梁斌——紀(jì)念梁斌百年誕辰》）這些原本真實(shí)的歷史由于被后來(lái)者過(guò)度放大，反而成了窄化梁斌的起點(diǎn)。

一個(gè)作家經(jīng)歷了什么就寫(xiě)什么，把小說(shuō)寫(xiě)成改名換姓的回憶錄，這種情況在現(xiàn)代文學(xué)初始階段發(fā)生過(guò)。這樣寫(xiě)，當(dāng)然有巨大的便利性，除了都是熟悉的人和事方便情節(jié)安排，同時(shí)也因?yàn)橐暯堑膯我涣顢⑹率帧鞍踩保哺菀渍{(diào)動(dòng)自己和讀者的情緒。但是卻容易失之客觀，將作品渲染成“個(gè)人主義宇宙”，這對(duì)于構(gòu)思革命運(yùn)動(dòng)敘事多年、已經(jīng)用唯物史觀對(duì)思想進(jìn)行了重鑄的梁斌來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是自相矛盾以至于荒謬的。梁斌的《紅旗譜》是成名作、代表作，但卻不是處女作，他青澀的練筆早在大約此前二十年就已經(jīng)發(fā)生，不然他就是天神下凡一般出手即標(biāo)桿，這顯然也是不符合常理的。事實(shí)上，即使在練筆階段，梁斌幾乎沒(méi)有“寫(xiě)經(jīng)歷”的操作，除了雜文，當(dāng)時(shí)的話劇和小說(shuō)創(chuàng)作的原型故事都被梁斌不同程度地加以提煉加工。當(dāng)然這些作品的藝術(shù)性高低不一，能看出作家努力探索的過(guò)程，但也說(shuō)明他從一開(kāi)始就對(duì)“經(jīng)歷”和“經(jīng)驗(yàn)”有清晰區(qū)分。梁斌的創(chuàng)作談寫(xiě)得非常誠(chéng)懇，從中能窺見(jiàn)他的許多創(chuàng)作“秘密”。

與有些作家——特別是當(dāng)下部分青年作家——不同，他的創(chuàng)作談不是氣宇軒昂地提出對(duì)自己的展望和規(guī)劃，而是老老實(shí)實(shí)總結(jié)之前創(chuàng)作的不足，并在接下來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐中做什么改進(jìn)。這樣的創(chuàng)作談幾乎沒(méi)有任何天馬行空的高談闊論，更像是一篇認(rèn)真的工作總結(jié)，是他自身經(jīng)歷和性格的側(cè)面呈現(xiàn)。如此強(qiáng)大且自覺(jué)的反思、修繕和執(zhí)行能力，說(shuō)明他絕不是一個(gè)剛識(shí)字就提筆創(chuàng)作的農(nóng)民作家。這么說(shuō)并不是要進(jìn)行水準(zhǔn)或?qū)哟蔚母叩团袛啵潜砻髁罕笈c同時(shí)代以及新中國(guó)成立初涌現(xiàn)出的“農(nóng)民性”更純粹的作家的區(qū)別。他的《紅旗譜》在革命歷史題材小說(shuō)的序列中較早出現(xiàn)，但是甫一問(wèn)世就被選作歷史敘述典范，不是毫無(wú)緣由的?？紤]到那個(gè)時(shí)代，革命話語(yǔ)體系的創(chuàng)立關(guān)系到新生政權(quán)、新的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、新的社會(huì)制度等一系列上層建筑的穩(wěn)定發(fā)展，《紅旗譜》的經(jīng)典化就不是一件簡(jiǎn)單的事，甚至不是文學(xué)史一般意義上的經(jīng)典化歷程。

如果耐心回溯梁斌的成長(zhǎng)和創(chuàng)作經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)其早期身份的混雜性。在一個(gè)文盲率很高的時(shí)代，戰(zhàn)亂頻繁，且是農(nóng)村，梁斌能以優(yōu)異成績(jī)先后考取蠡縣高小、育德中學(xué)以及保定第二師范，其學(xué)習(xí)天賦、學(xué)習(xí)能力和勤奮程度可見(jiàn)一斑。在學(xué)期間，他廣泛涉獵，全面發(fā)展，對(duì)時(shí)政和藝術(shù)都懷揣熱愛(ài)。北平“左聯(lián)”時(shí)期，閱讀了大量馬克思主義著作，用理論的視野看待生長(zhǎng)的華北大地?？箲?zhàn)開(kāi)始后，他在敵后領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)和話劇社，在兩條戰(zhàn)線同時(shí)戰(zhàn)斗，同時(shí)積累經(jīng)驗(yàn)?！都t旗譜》中朱老忠在回到鎖井鎮(zhèn)后，對(duì)后代做出了規(guī)劃，即嚴(yán)江濤讀書(shū)，嚴(yán)運(yùn)濤和朱大貴參軍。梁斌之所以有底氣這樣寫(xiě)，是因?yàn)檗r(nóng)民知識(shí)分子和農(nóng)民軍人都是他自己的身份標(biāo)識(shí)。他有農(nóng)民的經(jīng)歷和情感，有知識(shí)分子的眼界，也有游擊隊(duì)員的性格作風(fēng)，從來(lái)就不是一個(gè)單一身份界定能夠概括的作家。

并非已經(jīng)過(guò)時(shí)

在一個(gè)最近火爆網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)類節(jié)目中，有個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象。從彈幕來(lái)看余華的接受度應(yīng)該是傳統(tǒng)純文學(xué)作家里最多最廣泛者之一，許多人都在表示對(duì)其作品和性格的喜愛(ài)。但是仔細(xì)觀察不難發(fā)現(xiàn)，被節(jié)目觀眾列舉出的余華作品，幾乎全部是其1990年代的幾部小長(zhǎng)篇。由于新世紀(jì)后傳媒發(fā)達(dá)，并且也確實(shí)有過(guò)褒貶不一的反響，余華近作的知名度一定不低。問(wèn)題就出在1980年代的先鋒小說(shuō)階段從現(xiàn)在的年輕人視野中消失得無(wú)影無(wú)蹤。按道理，那些小說(shuō)無(wú)論母題、立意、語(yǔ)言、篇幅、哲理性以及情節(jié)都十分符合當(dāng)下閱讀趣味。同樣的情況也發(fā)生在蘇童身上，在看到有人按照文學(xué)史的說(shuō)法對(duì)其冠以“先鋒小說(shuō)家”的標(biāo)簽后，網(wǎng)上許多人在詢問(wèn)他有什么先鋒小說(shuō)作品，顯然他們對(duì)蘇童的認(rèn)知也是在1990年代之后。

究其原因，較為復(fù)雜，能想到的應(yīng)該有兩點(diǎn)。首先與文學(xué)作品問(wèn)世的時(shí)間點(diǎn)有關(guān)。現(xiàn)在網(wǎng)上活躍的群體，以80后、90后和00后為主，這些群體的認(rèn)知和記憶的時(shí)間起點(diǎn)都在1990年代以及新世紀(jì)后，他們對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代有天然的親切感，對(duì)這個(gè)階段的社會(huì)更為熟悉，但是面對(duì)1980年代則幾乎是知識(shí)盲區(qū)。其次與這些年對(duì)新世紀(jì)以前的文學(xué)創(chuàng)作的闡釋與普及，在言說(shuō)方法上并沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)有關(guān)。本來(lái)對(duì)之前的歷史就不甚了解，還沒(méi)人用當(dāng)代的人能理解的方式積極推廣介紹。1980年代尚且如此，何況更為久遠(yuǎn)的上世紀(jì)五六十年代乃至新中國(guó)成立前的文學(xué)實(shí)踐。

文學(xué)史固然是經(jīng)典化的重要標(biāo)志，但是其中不少鮮活的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)“知識(shí)化”，成了不具備任何流通能力的死知識(shí)，關(guān)于梁斌的部分恰是代表，不少人的態(tài)度是“意義重大，但與我無(wú)關(guān)”。梁斌的作品在今天真的沒(méi)有生存空間了嗎？這種認(rèn)識(shí)的根源就在于思維定勢(shì)中的歷史斷裂論。套用那個(gè)著名句式，沒(méi)有新時(shí)期，何來(lái)新世紀(jì)，沒(méi)有新中國(guó)的建立，何來(lái)新時(shí)期？固然當(dāng)代歷史發(fā)展的這幾個(gè)階段都有清晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，每個(gè)新生段落都有重大的劃時(shí)代意義，但是內(nèi)在的歷史邏輯是貫通的。走進(jìn)梁斌的文學(xué)世界，就是主動(dòng)了解父輩、祖輩的人生，了解當(dāng)下社會(huì)與個(gè)人生活的由來(lái)。對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，自身當(dāng)下生活比什么都重要，因此不關(guān)注歷史——但恰恰是因?yàn)楫?dāng)下生活重要，才更應(yīng)該了解其歷史緣由，并由此展望和規(guī)劃未來(lái)。梁斌作品蘊(yùn)含了豐富的歷史密碼，并以其強(qiáng)大的歷史穿透性分析了社會(huì)歷史文化的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。此外，現(xiàn)在很多人對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)力，表現(xiàn)之一是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》表達(dá)的中年人的困頓內(nèi)心，表現(xiàn)之二就是網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的“躺平”狂歡。恰恰是這種普遍的社會(huì)心態(tài)，反而會(huì)滋生強(qiáng)烈的對(duì)英雄人物的向往——畢竟自己解決不了的事，只能寄托于能力更強(qiáng)者。于是我們看到引進(jìn)的影視作品中，各種“超級(jí)英雄”層出不窮。但其實(shí)我們不必遠(yuǎn)追外援，梁斌及其代表的經(jīng)典序列中存在著豐富的英雄人物，并且這些人物的性格鮮明，善于聯(lián)絡(luò)周邊同伴，這都是當(dāng)下“社恐”的“打工人”急缺的東西。與英雄人物相配的則是大開(kāi)大合、驚心動(dòng)魄或者暗流涌動(dòng)的情節(jié)模式，節(jié)奏的緊湊與舒緩相配得當(dāng)，也滿足當(dāng)下平淡生活里的人們對(duì)強(qiáng)烈戲劇性的追求。梁斌豐厚的生活閱歷也讓其作品的細(xì)節(jié)十分飽滿，其中充斥著大量華北地區(qū)風(fēng)俗民情，這令其作品顯得非常親切，又具有對(duì)好奇心的強(qiáng)大吸引力。

因?yàn)闀r(shí)代的巨大變遷，有的人覺(jué)得那時(shí)的作品顯得有些“假”。這其實(shí)是用當(dāng)下人的思維模式在揣測(cè)過(guò)去的人。他們往往忽視了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是他們與父母溝通時(shí)普遍存在的阻礙。原本社會(huì)歷史緩慢發(fā)展，代際差別不會(huì)特別突顯，但近現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)歷的大起大落，特別是近半個(gè)世紀(jì)的改天換地突飛猛進(jìn)，代際的差異被急劇擴(kuò)大，回望過(guò)去恍如隔世，這才覺(jué)得歷史恍惚不是很真切。因此梁斌的被疏遠(yuǎn)，其實(shí)很大程度上是歷史原因。相反，他的這些文本反而成為活著的歷史，是我們理解過(guò)去的絕佳樣本。

并非言說(shuō)已到盡頭

做一個(gè)梁斌的研究檢索不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于梁斌的研究在1980年代之后就呈現(xiàn)出急劇減少的情況。新世紀(jì)后，即使左翼文學(xué)和左翼文化研究的重新興盛，讓柳青、丁玲等作家的研究空間被再次洞開(kāi)，仍然幾乎沒(méi)有影響到梁斌研究。研究的匱乏，與傳播的疲軟和接受的停滯甚至倒退都有密不可分的聯(lián)系。但其實(shí)梁斌研究走入困境，不是梁斌的豐富性被開(kāi)采殆盡，而是研究路徑本身的簡(jiǎn)單重復(fù)，導(dǎo)致難出新意。

梁斌研究到目前為止幾乎變成了某種紀(jì)念行為，有突破性的研究成果數(shù)量已很難對(duì)標(biāo)作家的經(jīng)典位序。造成這種現(xiàn)狀的很大一個(gè)原因就是史料的缺乏。當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有七十余年，當(dāng)代文學(xué)研究的文學(xué)史研究和史料工作越來(lái)越為一些學(xué)者所重視，系統(tǒng)性基礎(chǔ)性的工作逐漸得以開(kāi)展。但是梁斌研究似乎被置于了盲點(diǎn)之上，關(guān)于梁斌的生平、創(chuàng)作特別是批判情況的整理研究，幾乎還是多年前的樣子，特別是《紅旗譜》的準(zhǔn)備、寫(xiě)作和成書(shū)過(guò)程，甚至還存在一些細(xì)節(jié)上的缺失和誤判。關(guān)于梁斌作品的版本研究，沒(méi)有以專題性的方式呈現(xiàn)。中國(guó)作家的海外傳播是今年學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)，但也沒(méi)有涉及梁斌的創(chuàng)作。只能說(shuō)，這些研究都進(jìn)入了研究者的視野，但幾乎都是淺嘗輒止。

作為資料收集整理最集中的體現(xiàn)，梁斌的傳記目前已經(jīng)有三種，即1992年唐文斌、周海波合著的《梁斌評(píng)傳》、2004年宋安娜的《解讀梁斌》以及2008年王洋、田英宣聯(lián)合署名的《梁斌傳》。它們用不同的方式呈現(xiàn)了較為立體和全面的梁斌的生命歷程，在史料的整理方面也做出了各自的貢獻(xiàn)。但是一方面這三部傳記沒(méi)有引起學(xué)術(shù)界應(yīng)有重視，沒(méi)有相應(yīng)的研究之研究，另一方面史料仍有不完整之處，比如敵后劇社時(shí)期、華北聯(lián)大時(shí)期以及襄陽(yáng)任職期間，此外對(duì)梁斌作為編輯的一面缺乏足夠的材料。對(duì)梁斌作品的歷史評(píng)價(jià)，同樣長(zhǎng)期以來(lái)囿于史料的掌握程度不一，過(guò)度集中于《紅旗譜》的闡釋，卻忽視了三部曲的整體觀照，特別是對(duì)其后期作品《翻身記事》文學(xué)史價(jià)值的低估。因?yàn)樽陨硖厥饩秤鲇成涞健斗碛浭隆返膭?chuàng)作，這部作品呈現(xiàn)出與此前創(chuàng)作截然不同的創(chuàng)新探索。將《翻身記事》放置在產(chǎn)生的時(shí)代背景，聯(lián)系文學(xué)史的發(fā)展，更會(huì)覺(jué)察出特別的價(jià)值?？梢栽O(shè)想如果不是身體狀況欠佳，《翻身記事》一定會(huì)延伸出一個(gè)全新的三部曲序列，但對(duì)這些的討論仍然存在欠缺。如果將《紅旗譜》定義為唯一代表作的概括視為上一代學(xué)者的基本共性，那么這也意味著學(xué)術(shù)研究的代際差異延伸到了梁斌研究中，其中勃勃生機(jī)不言而喻。

梁斌的人生、創(chuàng)作與革命史深度交融，他的歷史意義還未得到更進(jìn)一步的討論。過(guò)去的研究奠定了他的經(jīng)典地位，但后來(lái)的一些學(xué)術(shù)重復(fù)沒(méi)有繼續(xù)此前有效的闡釋，著力于此者又實(shí)在太少。無(wú)論從革命史、文化政治或文學(xué)史等多個(gè)角度，都可以確認(rèn)梁斌及其作品仍有充分的討論空間。