□任芙康

“敘事”，原本平和的兩個(gè)字，抑或安靜的一個(gè)詞，可它們于我，帶著一份良善與莊重，天奇地怪地入心入肺，已滿三十一年。

暮色將黑未黑，恰是午后四時(shí)許，我搭乘新加坡航班，飛離哥本哈根。九十分鐘過去，降落蘇黎世。此地為經(jīng)停，下客、上客的擾攘，全然莫得，唯見謙謙有禮。

座位緊倚左首舷窗，望出去，停機(jī)坪燈火稀疏，似無傳說中的奢華，亦非想象中的精致。蘇黎世被冬夜的雨，淋出了俗李凡桃。此刻，像有勁風(fēng)刮起，雨絲紛亂飄灑，隱約有人在冷雨中忙碌。一切悄無聲響，令人泛起莫名蒼涼，甚而不合時(shí)宜地想到“凄風(fēng)苦雨”。

飛機(jī)重新起飛，盡頭新加坡，中途再無停頓，會(huì)有十三小時(shí)航程。除我之外，整機(jī)乘客，統(tǒng)統(tǒng)歐人面孔。他們不肯慢待閑暇，挈婦將雛，遠(yuǎn)走高飛，往往只為換得十天半月的暖和。

因口舌拙笨，我于所有外語均屬外行。曾經(jīng)接觸俄文（初中學(xué)過三年），后來奉還老師。但我愚而自勵(lì)，不怯異邦遠(yuǎn)行。即如此刻，面對臨時(shí)旅伴的所有致意，縱然不甚了了，但仍是明白，萍水相逢，便有這般斯文，是一種涵養(yǎng)，更是一種秉性，心下生出可靠的安然。新航空乘女孩兒，尤有無華的婀娜，察覺我英語生分，便將配贈(zèng)的吃食飲品，用悅耳漢語講解給我，讓人領(lǐng)受真心的體貼。雖說，夜半獨(dú)行不怕鬼，我其實(shí)亦需他人幫忙。就此趟遠(yuǎn)行而言，抵達(dá)獅城，略作勾留，還會(huì)繼續(xù)游走，天曉得會(huì)碰到什么難處？

艙里暗下來，眾人已擺出睡姿。我輕輕推起舷窗擋板，沒有皓月，沒有繁星，眼前黑得無窮無盡?；叵胄咽乱院?，從未滋生過體面的“志向”，也就不曾遭逢人生挫折的失意，或是享受紅塵順?biāo)斓牡弥?。只要有點(diǎn)余錢，應(yīng)付起碼的吃喝，便不太理會(huì)吉兇，任天涯茫茫，抬腳可走。語言不通，屬交際白癡，本會(huì)心虛，但早早脫褪自慚形穢的家伙，就是那個(gè)不知天高地厚的我。無知，多半連著無忌，即或萬米高空，依舊拒絕妄自菲薄，很快沉沉入睡。

一夜無話。

當(dāng)瞌睡將盡，尚在醒盹，忽聽前邊有人歡叫開來。睜眼看去，一束光芒，已闖進(jìn)艙內(nèi)。人們紛紛起身，啟開兩側(cè)窗擋。瞬間，迥異于歐羅巴的艷陽，讓人們從里到外，透透亮亮。我貼窗顧盼，先有些眩目，天海一色的蔚藍(lán)，涌動(dòng)出無垠壯闊。天幕的藍(lán)，海面的藍(lán)，多看一陣，便都變得不再是景致，只是大自然的慷慨。哎呀呀，這不就是鼎鼎大名的“南洋”嗎？

早先讀過些闖蕩東南亞的陳年往事，多少志士、梟雄的故土，不是海南、福建，便在浙江、廣東。他們令人驚煞的亂世飄泊，早已隔膜眼前的天下太平。我本西南大巴山人，與東南沿海素不沾親帶故，哪想世事難料，自己竟然來到這方，并不明不白，生出思古之幽、思親之憂。東想西想，索性用生造句子來表情達(dá)意：有緣不嫌天涯遠(yuǎn)，千帆過盡亦鄉(xiāng)親。

忽地，曠遠(yuǎn)的左前方，陽氣蒸騰處，大洋托起一片不甚真切的陸地。只是眨眼功夫，陸地幻化為闊大的墳山，布滿豎立的墓碑。再眨眨眼，所有墓碑已變成壯觀的大廈，甚至能分辨出粒粒移動(dòng)的車影。心境搖動(dòng)，新加坡到了。

陡然，眼前一切消失，重現(xiàn)藍(lán)天白云。感覺飛機(jī)開始爬升，右拐，再右拐，持續(xù)右拐，顯然在兜一個(gè)大大的圓。莫非這城矜持，不肯輕易見人；或是這城講究，來客得先行叩拜。

很快，仍是左前方位置，重現(xiàn)“墓園”，重現(xiàn)高樓，重現(xiàn)街市。景象新鮮，見所未見，絕非等閑城郭。但跟魔術(shù)一樣，有形的一切，再次倏忽無影無蹤，唯有碧空如洗。

飛機(jī)第三度兜回來，悄無聲息地貼近城市。機(jī)身在下降，高低錯(cuò)落的大廈，從眼前疾疾退去，心中留下的，只有都市如畫，富庶入骨。似乎飛機(jī)再未猶豫，抱著堅(jiān)定的銳氣，義無反顧。隨之，柔和觸地。稍事滑行，穩(wěn)穩(wěn)終止。整套動(dòng)作，一氣渾成，毫不遜色一場飛行表演。剎那間，滿艙沸騰，人們在狹窄的空間擊掌、擁抱，仿佛此番同機(jī)，區(qū)別以往，彼此牽手，締結(jié)了生死之交。

其實(shí)，所有這些情緒翻轉(zhuǎn)，我都懵懵懂懂，不明就里。但愉悅總是合拍的，長途飛行圓滿收尾，畢竟值得慶幸。

人們夏裝著身，魚貫而出。艙口一側(cè)，站著儀表堂堂的中年機(jī)長。他臉帶微笑，接受幾乎每位乘客的握手道別。當(dāng)我挨近他，直接漢語相問：“剛才，飛機(jī)有什么事嗎？”對方甚為吃驚，亦用漢語反問：“有廣播呀，你一點(diǎn)不知道嗎？”“我不懂英語?！睓C(jī)長一下變得低聲：“哦，對不起。起落架出了麻煩，后來沒事了?！?/p>

頓時(shí)大夢方覺，自己剛剛跨過差點(diǎn)“一了百了”的門坎。我的生父，抗戰(zhàn)中入編遠(yuǎn)征軍。由緬甸開拔去印度，飛機(jī)起飛便墜落，滿機(jī)官兵，死傷各半。生父醒來，巧屬“傷”中一員。而今我步前塵，預(yù)示本乃滄海一粟，破繭成蝶，竟已是見過“場面”的人了。我最清楚自己，在這煙火人間，分量幾近于無，倘若某日忽然飄零，除卻親朋感傷，企望刊登一則免費(fèi)訃告，都恐怕力不從心。故而，當(dāng)時(shí)我雖覺僥幸，并無驚悸，放下提袋，趨前抱住機(jī)長。我必得相擁一回，表達(dá)敬重，甚或敬畏。我懷抱的英雄，是帶給我們否極泰來的恩人。

一步步走下舷梯，暑熱中終是悟出，飛機(jī)兜出的那三個(gè)大彎，就是延緩時(shí)光的良方，只為消耗燃油、騰空場地、調(diào)集救護(hù)。當(dāng)擺渡車啟動(dòng)，驗(yàn)證了我的猜想。

西側(cè)椰樹林邊，一道道路口，完結(jié)使命的消防車、救護(hù)車、工程車、警用車……閃耀著如釋重負(fù)的光亮，次第駛離。如同高明的導(dǎo)演，構(gòu)思出一幕峰回路轉(zhuǎn)的大片，我們的座駕，才敢于開啟希望的著陸。

浩大的停機(jī)坪，空空如也?？諘?、簡潔里，僅有行進(jìn)的兩輛擺渡車，叫人回味業(yè)已消散的兇險(xiǎn)。車子向航站樓駛?cè)?，椰林茂密，陽光燦爛，草木不驚，祥云瑞氣，所有的危殆，未留下一絲蹤跡。粗粗一想，乘客的無恙，雄鷹的無損，當(dāng)然不是造化，不是福分，不是天意。我崇奉唯物論，起落架最終服從人的意志，只是湊巧。但從那以后，我信服一個(gè)常識，只要飛上天去，沒有三長兩短，最終正常落地，便堪稱頭號“幸遇”。也便是從彼時(shí)開始，我對航行，反倒愈覺尋常，三二十年間，總在飛來飛去，升空、降落，視若家常便飯。

我們這群人，一場未遂空難的幸運(yùn)者，已成特殊乘客，一路由專人交替引領(lǐng)。下車進(jìn)得二號航站樓，自助人行道將我們送進(jìn)“迷你”火車，涼爽、潔凈，使得安撫與壓驚，臻于至妥至誠。

一號航站樓的入境查驗(yàn)，謙和，簡便。近旁便是行李領(lǐng)取處，只見大箱、小包，與各自的主人天路重逢。移步自動(dòng)扶梯，緩緩下行中，迎面墻上，一幅紅底白字撞眼——

“如果你是華人，請用華語敘事?！?/p>

這讓我大為驚異：怎會(huì)有如此提醒？四顧前后左右，勉強(qiáng)可稱華洋雜處，但“華人”確實(shí)唯我一位。于是乎，這條標(biāo)語就像特地掛給我瞧，頓覺身份添了稀客的顯達(dá)。其實(shí)我知道，自己已經(jīng)來到一個(gè)“有話可以好好說”的地方。前邊就是出站口，不想急于離開，一步三回頭，心中浪打浪，浸潤著莫名慰藉的淚水，險(xiǎn)些奪眶而出。入住酒店當(dāng)日，我便知曉，以英語為主要語言的新加坡，自1979年開始，推廣華語運(yùn)動(dòng)，替代方言，已有十三年之久。

是日，1992年2月10日。沒有兵荒馬亂，但我似有不幸殉難之后的新生。

斯地，新加坡樟宜國際機(jī)場。這是本人當(dāng)時(shí)見識過的頂級空港。

從那天開始，我鐘愛于“敘事”二字。每每讀到聽到，總會(huì)享受幾分溫文爾雅。敘事不是抒情，所以樸素。如今有人愛在“敘事”前頭冠以“宏大”，無非沽名釣譽(yù)，亦是對敘事的扭曲。當(dāng)自己將敘事移用于做飯，就仿佛獲得一種章法，常常喜歡將燃?xì)忾_到最小，以文火熬燉灶上的食物。當(dāng)自己將敘事專注于伏案，又仿佛被灌輸一種態(tài)度，便不論筆下事物多么刺激，總要心平氣和，努力平實(shí)素樸。不光斟酌用字遣詞，甚至從標(biāo)點(diǎn)符號做起，讓述說進(jìn)入從容。比如，驚嘆號，通常只有呼喊口號，才會(huì)與嘆號掛鉤；而上乘行文，則應(yīng)避免口號。于是，在文字表達(dá)中，往往有意為之，情緒交由安穩(wěn)駕馭，成功遠(yuǎn)離驚嘆。

2023年5月5日 津西久木房

文學(xué)自由談

我們的全部努力

不過是趨近文學(xué)批評的應(yīng)有之義

六十元，看一年

2024年雜志，現(xiàn)已接受訂閱

掃碼登錄【中國郵政-微商城】小程序