蘇南

1966年，我爸爸從浙江的縣城坐火車去北京，途經(jīng)上海，他想到有個(gè)表哥在寶鋼上班，跑到寶鋼工廠的門口打聽，結(jié)果門衛(wèi)剛好認(rèn)識(shí)，他經(jīng)由門衛(wèi)引路，見到了表哥。此后幾十年，他不斷地念叨這位表哥的非凡，寶鋼之大，他隨便找個(gè)人就知道他表哥，可見他表哥的名氣之大，全廠皆知。我更傾向于認(rèn)為那是一種巧合。

我那個(gè)表伯，好吃好喝招待了我爸，臨別前給了我爸五塊錢，送他上了去北京的火車。這五塊錢一直到他回到家鄉(xiāng)，也沒(méi)花完。

我爸爸后來(lái)說(shuō)，他從天安門前面經(jīng)過(guò)，被人群簇?fù)碇斑M(jìn)，老遠(yuǎn)看到毛主席在城樓上面跟他們揮舞雙手。他說(shuō)見到了毛主席，這輩子死而無(wú)憾。我現(xiàn)在覺(jué)得他太悲觀了，悲觀的人才會(huì)把一次經(jīng)歷當(dāng)作永恒。

清明節(jié)前，我把爸爸送回老家，遺照太大，骨灰堂里的壁龕放不下，我不得已又把遺照帶回來(lái)，準(zhǔn)備找人重新裝裱一下，做個(gè)合適的框，剛好可以放進(jìn)壁龕里面。后來(lái)找了一家白事店，一問(wèn)價(jià)格，不便宜。裝裱的生意，要么跟文化相關(guān)，要么跟死亡相關(guān)，這都是不好談價(jià)的。最后一次了，貴就貴點(diǎn)吧。

后來(lái)我去取遺照，老板給我一個(gè)新的遺照，又問(wèn)我舊的怎么處理。我說(shuō)你幫忙扔掉好了，一個(gè)框而已。老板說(shuō)不是一個(gè)框，他把袋子里的遺照拿出來(lái)，我才知道，原來(lái)他們是把整個(gè)遺照復(fù)刻縮小了。這么說(shuō)來(lái)，真是物有所值。

我于是捧著舊的遺照回來(lái)，仔細(xì)看了看我爸，他的眉頭緊鎖，滿面愁容。新遺照也不能縮小這種苦相。當(dāng)初我真該帶他去拍張好看一點(diǎn)的照片，至少要有笑意。

我不知道該把這幅遺照放到哪里，索性放到車?yán)?，我去哪里都帶著他。我?jīng)常出差，一個(gè)人跑高速很無(wú)聊，我就把遺照放到副駕駛的位置，讓他陪我。我開著廣播，目視前方，彼此不作聲，也不必作聲。偶爾，我也有跟他說(shuō)上幾句話的沖動(dòng)。但那是一張照片，對(duì)著照片說(shuō)話，太奇怪了。

后來(lái)我?guī)鹤映鲩T，剛好翻到副駕駛上的遺照，我心血來(lái)潮把照片豎起來(lái)，指給兒子看：來(lái)，看看你爺爺。我老婆面露驚恐，她說(shuō)怎么可以給孩子看這個(gè)呢？我們這里有個(gè)風(fēng)俗，沾過(guò)死人的東西，便要往腦后拋茶葉米，寓意去晦氣。我真想不明白，為什么活著的時(shí)候是親人，死去了就成了晦氣？我問(wèn)她你也覺(jué)得晦氣嗎？她想了想說(shuō)，這也太奇怪了，拿個(gè)遺像給孩子看。她說(shuō)得有道理，我玩笑開得有點(diǎn)大了。但我已經(jīng)很久沒(méi)有回去以前的家了，手里關(guān)于爸爸的照片屈指可數(shù)。

我后來(lái)把遺像放到了后備箱，跟我的工具箱、書還有雜物們放在一起，每次我拿取東西，就能看到他了。這讓我覺(jué)得，他從未離我遠(yuǎn)去。

后來(lái)沒(méi)多久，我在工地摔了一跤，輕微骨折，瘸著腿，也不方便開車。假如讓迷信的人來(lái)說(shuō)，會(huì)把意外歸結(jié)到我在車?yán)锓帕艘环z照。等我稍微好些了，我坐回車?yán)?，勸他放心：我才不?huì)把自己的粗心怪到你頭上。

他皺眉的樣子很像《亮劍》里的李云龍，特別是發(fā)脾氣的時(shí)候，簡(jiǎn)直神似同一個(gè)人。有時(shí)候我還是會(huì)很想他，想他的時(shí)候，就打開《亮劍》，看“他娘的意大利炮”，一邊笑，一邊遺憾。