南健翀, 王嘉琪

(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英文學(xué)院/研究生院,陜西 西安 710128)

“處所意識(shí)”(Topophrenia)是文學(xué)空間研究學(xué)者羅伯特·塔利借希臘詞根“topos”(place)和“phren”(mind)衍生而來(lái)的術(shù)語(yǔ),用于表示一種“對(duì)所處地方持續(xù)而強(qiáng)烈的關(guān)切”,這種地方感往往伴隨著不安和焦慮,而且通常不僅和主體對(duì)周遭環(huán)境(地方、空間、個(gè)體、集體)的感知有關(guān),也指涉超出個(gè)人范圍的更廣闊的族群、國(guó)家甚至世界體系等抽象空間[1]14-5。簡(jiǎn)言之,處所意識(shí)首先是主體對(duì)地方的感知,這種感知可能摻雜著其他有形或無(wú)形空間的投影,它要求批評(píng)者將空間、地方和文本看成一套互恰共生的動(dòng)態(tài)有機(jī)體。其次,在文學(xué)批評(píng)中,處所意識(shí)意味著不斷地將主體置于地方之中,即想象性的空間關(guān)系,因?yàn)椤拔膶W(xué)研究就是一種培養(yǎng)想象力的手段”[1]22。最后,處所意識(shí)與弗洛伊德的精神分析批評(píng)話語(yǔ)息息相關(guān),因?yàn)榈胤讲⒉豢偞怼凹?、熟?或被愛(ài)的愿景”,人們有時(shí)在熟悉的地方也會(huì)產(chǎn)生焦慮,而焦慮又繼而引發(fā)“非家幻覺(jué)”[1]37,這也正是處所意識(shí)與“戀地情結(jié)”的一大異質(zhì)之處。處所意識(shí)并不指向親地性,恰恰相反,它同時(shí)囊括負(fù)面的、消極的情感體驗(yàn)。換言之,地方并不局限于我們所熟悉的“家”,“處所意識(shí)”也不僅指向我們居住的實(shí)體環(huán)境和地理空間,還能指涉情感互動(dòng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、自我認(rèn)知、文化交流等隱喻性空間。

然而,當(dāng)處所意識(shí)與自我認(rèn)同相勾連,特別是當(dāng)“我”處于流動(dòng)的聚合體中——地理、空間、文化等發(fā)生變化,所應(yīng)探討與辨析的往往就超越了個(gè)體意識(shí),與所共同生活在特定空間的全體成員及其共時(shí)性和歷時(shí)性的社會(huì)關(guān)系密不可分。換言之,自我感知和地方認(rèn)同既受到個(gè)體對(duì)所處環(huán)境或積極或消極的感知,也受到更大范圍的環(huán)境和語(yǔ)境的持續(xù)壓力。如《威爾士英語(yǔ)寫(xiě)作:二十世紀(jì)自傳》對(duì)作家們自傳性書(shū)寫(xiě)的評(píng)價(jià),“威爾士的社會(huì)、歷史或語(yǔ)言都對(duì)他們不斷發(fā)展的自我意識(shí)產(chǎn)生了重大影響”,相較其他作家,R.S.托馬斯詩(shī)歌中“強(qiáng)有力的人物形象塑造”與其“無(wú)意識(shí)的內(nèi)心活動(dòng)”關(guān)聯(lián)最為密切[2]4-5。

托尼·布朗(Tony Brown)的《R.S.托馬斯傳》(下稱《傳》)正是這樣一部立意于在流動(dòng)的生命狀態(tài)與矛盾的身份認(rèn)同中捕捉“處所意識(shí)”的作品。一方面,該傳以詩(shī)人持續(xù)西遷的生命歷程為經(jīng),以威爾士獨(dú)特的地理風(fēng)貌、鄉(xiāng)土民情和文化傳統(tǒng)為緯,展示了托馬斯的詩(shī)體實(shí)驗(yàn)與其變動(dòng)不居的心理現(xiàn)實(shí)之間千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在對(duì)話,呈現(xiàn)出深刻影響其地方感知的多元文化記憶。另一方面,布朗將詩(shī)人的矛盾認(rèn)同視為其自我分裂與生存焦慮的重要根源,因?yàn)橥旭R斯曾作為英國(guó)國(guó)教的牧師在主要信奉非國(guó)教的威爾士履職41載。在他看來(lái),正是這種夾雜在多元文化和宗教信仰之間的非家幻覺(jué)賦予了托馬斯詩(shī)歌無(wú)限的生命力,在詩(shī)人出世的表象背后隱含著對(duì)人類共同命運(yùn)深沉的入世關(guān)懷,詩(shī)人生命書(shū)寫(xiě)范式的背后亦蘊(yùn)涵著對(duì)重建理想家園的深切思考,對(duì)生命終極意義的拷問(wèn)和對(duì)重塑健康人格的渴望與探求。

一、非家幻覺(jué):R.S.托馬斯對(duì)弗洛伊德批評(píng)話語(yǔ)的吸收

“非家幻覺(jué)”是弗洛伊德用來(lái)形容“可以引發(fā)恐懼和不安”等負(fù)面情感的美學(xué)現(xiàn)象,它與美好、吸引力、崇高等積極樂(lè)觀的情緒相對(duì),是美學(xué)領(lǐng)域中常被忽略的命題[3]514-515。根據(jù)弗洛伊德的考證,就詞源而言,“非家幻覺(jué)”的德語(yǔ)原文是“unheimlich”,與“heimlich”(homely)、“heimisch”(native)相對(duì),因此非家幻覺(jué)之所以會(huì)催生焦慮,是因?yàn)樗赡鼙緛?lái)并不讓人覺(jué)得陌生或新奇,甚至是“隱蔽的、私密的東西的顯露”[4]109。從認(rèn)知層面來(lái)看,主體對(duì)非家幻覺(jué)的感受存在個(gè)體差異,但毋庸置疑的是它最終都會(huì)引導(dǎo)主體走向“老舊的或熟悉的事物”[3]515。這一觀點(diǎn)恰與海德格爾形成體認(rèn)交集,在后者看來(lái),非家幻覺(jué)關(guān)涉主體對(duì)地方的感知:“焦慮時(shí),人會(huì)有非家幻覺(jué)”,即一種處于迷失、錯(cuò)亂、令人厭惡的“不在家”(not-being-at-home)感[5]176。因此,非家幻覺(jué)的心理根源在于“不熟悉的原本可以是熟悉的”,非家也總有家的影子在暗中徘徊、在隱隱作祟,它直指“人的不自由狀態(tài)”[4]111。換言之,不管非家幻覺(jué)的語(yǔ)意如何豐富,它與“家”密不可分,指向熟悉與陌生、舒適與焦慮、家與非家、隱蔽與公開(kāi)的張力關(guān)系。

更為重要的是,非家幻覺(jué)“既存在于個(gè)體,也存在于文化”,它不僅以陰暗面示人,也可以光彩熠熠[4]111。而且,個(gè)人不幸的根源是文明對(duì)人類本能的壓抑:文明愈是發(fā)達(dá),對(duì)人性的壓抑就愈發(fā)強(qiáng)烈,但人又無(wú)法生存于文明之外,因此,“文明的進(jìn)化過(guò)程可被簡(jiǎn)化為人類為生存而進(jìn)行的必要斗爭(zhēng)”[6]70。簡(jiǎn)言之,非家幻覺(jué)或許以分裂的個(gè)體得以賦形,但不幸之根本是不自由,要獲得自由,就必須先辨別何為不自由以及為何不自由,這就關(guān)涉文明的沖突,也就觸及社會(huì)、歷史、文化等集體性力量。針對(duì)托馬斯詩(shī)行中若即若離的情感偏向與游移反常的斷句押韻,布朗敏銳地意識(shí)到,其始于“在沖突、對(duì)立、自我分裂的語(yǔ)境中對(duì)個(gè)人身份的反復(fù)確認(rèn)”[7]7,托馬斯最終以想象、建構(gòu)和詩(shī)體實(shí)驗(yàn)的方式實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同向生命書(shū)寫(xiě)的有機(jī)整合,因此,那些感到“在家”的瞬間也是頓悟的降臨,是啟蒙的定格,體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)凌駕于時(shí)間之上的“完整性”的渴求[7]116,影射著他對(duì)實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的祈盼。

事實(shí)上,對(duì)于深諳非家幻覺(jué)“啟示”法則的托馬斯而言[7]24,潛意識(shí)深處的悖論因子始終處于他文學(xué)生產(chǎn)的中心位置。不管是對(duì)威爾士自然地理空間、人文地理空間,還是宗教地理空間的搭建,他都致力于將個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、歷史記憶、文化認(rèn)同與民族的共同命運(yùn)相勾連,旨在顛覆和解構(gòu)英語(yǔ)世界對(duì)威爾士長(zhǎng)期以來(lái)的刻板印象,從而重新確立民族身份。他在詩(shī)中直言,水庫(kù)是“一個(gè)民族的/潛意識(shí)”,但他又同時(shí)表示,“威爾士有些地方我不去的/……煩透了墓碑、教堂乃至村子”,之所以如此,是因?yàn)樗鼈冞B同水庫(kù)一道成為威爾士人不惜兜售自身文化遺產(chǎn)以取悅英格蘭游客的客體,因此“它們沉靜的神情/令我作嘔,那是一種姿態(tài)/做給陌生人看的,一幅水彩/取悅大眾的,取代了這首詩(shī)的惡劣環(huán)境”[8]403。

應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充的是,所謂的“惡劣環(huán)境”指的是克林湖水庫(kù)事件:雖然威爾士人曾強(qiáng)烈抵制英國(guó)政府為保證英格蘭的供水決定在威爾士修建水庫(kù)的議案,但坐落于威爾士西北部的克林湖水庫(kù)仍在1965年強(qiáng)行落地,這直接導(dǎo)致當(dāng)?shù)?00畝良田和村鎮(zhèn)被淹,多座古建筑被毀[8]404。如今,干旱時(shí)節(jié),水位下降,湖心深處的教堂尖塔和建筑屋頂依稀可見(jiàn),湖畔也建造了小教堂,用以紀(jì)念克林村的過(guò)往以及村民們永遠(yuǎn)失去的家園。因此,不難窺得托馬斯非家幻覺(jué)深處的矛盾對(duì)抗,他往往在表達(dá)對(duì)弱勢(shì)的威爾士文化被強(qiáng)勢(shì)的英格蘭文明侵軋地強(qiáng)烈抗議,同時(shí)又頗為抵牾地表現(xiàn)出對(duì)威爾士人糟踐自身文化的不滿,這種渴望以威爾士為家又處處無(wú)法與威爾士人為伍的錯(cuò)位感反復(fù)回蕩在詩(shī)歌中。

如果追溯托馬斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷,就更加清楚為何不管是在他的詩(shī)行還是學(xué)者們的評(píng)介中,弗洛伊德的話語(yǔ)總是暗流涌動(dòng)。從生命歷程來(lái)看,托馬斯竭力回歸“想象中真實(shí)的威爾士”的愿景也是《傳》一以貫之的題中要義。根據(jù)布朗的考證,一方面,托馬斯不僅在多個(gè)場(chǎng)合透露因無(wú)法反抗母親的意愿而自小完全接受英語(yǔ)教育并最終走上神職道路的煩悶與抵觸,這種逐日累積的焦慮后來(lái)也使他的“威爾士認(rèn)同之路異常艱辛”[7]7-8。另一方面,托馬斯描述班戈的生活體驗(yàn)時(shí)曾明確指出,“與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)活動(dòng)的脫節(jié)使他感到‘不真實(shí)’”[7]28。在布朗看來(lái),這種“不真實(shí)感”恰與他成年之前的人生經(jīng)歷互為佐證,因此,“異化與錯(cuò)位”可被合理視為詩(shī)人“非家幻覺(jué)的表現(xiàn)”,源于“他對(duì)周遭世界和自我身份深刻的不安”,而且“這種感覺(jué)可能是暫時(shí)的,也可能長(zhǎng)期的”[7]28。借用羅伊爾的表述,托馬斯的焦慮與“極度懷舊”或“鄉(xiāng)愁”有關(guān),他希望過(guò)那種沒(méi)有外界壓力也沒(méi)有自我分裂的凱爾特式的鄉(xiāng)村生活,但他又深深明白這在當(dāng)下的威爾士已無(wú)法實(shí)現(xiàn),所以,我們不能簡(jiǎn)單將其總結(jié)為“陌生或疏離”,它更像是“熟悉和不熟悉的神秘混合體”[9]1-2。

此外,《傳》數(shù)次直接或間接提及“非家幻覺(jué)”,并試圖借此說(shuō)明托馬斯身份不確定性的深層原因。首先,章節(jié)分布上,布朗特意以詩(shī)人漂泊不定、持續(xù)深入威爾士西北偏遠(yuǎn)山地的歷程搭建起傳記主體章節(jié)——從霍利希德到莫納豐,伊格維斯法赫,阿伯達(dá)倫以及退休、抗議與整合。其中,前三章便以托馬斯供職教區(qū)所在地命名,通過(guò)把詩(shī)人各個(gè)時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)環(huán)境、心理狀態(tài)和詩(shī)體流變置于共時(shí)平面再進(jìn)行歷時(shí)脈絡(luò)的梳理說(shuō)明,“不穩(wěn)定的詩(shī)風(fēng)與頻繁的斷句是他對(duì)所生活的物質(zhì)和精神現(xiàn)實(shí)的戲劇性呈現(xiàn)”[7]72。值得注意的是,多位評(píng)論家也以相似的策略解讀托馬斯看似簡(jiǎn)單實(shí)則晦澀的風(fēng)格背后的根源所在,有學(xué)者把他“最終抵達(dá)的教堂阿伯達(dá)倫描繪成帶有神秘色彩的‘精神歸家’”[2]5,這在一定程度上揭示出學(xué)界對(duì)阿伯達(dá)倫之于托馬斯歸屬感的同質(zhì)見(jiàn)證。

其次,解讀視角上,布朗堅(jiān)持將托馬斯其人其詩(shī)運(yùn)用內(nèi)部與外部相結(jié)合的研究方法,不僅展示了詩(shī)人的非家幻覺(jué)與詩(shī)歌韻律、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等的互文,還呈現(xiàn)出他對(duì)英格蘭和威爾士文學(xué)、語(yǔ)言、歷史等要素的兼收并蓄與辯證調(diào)和。布朗認(rèn)為,托馬斯初登詩(shī)壇(20世紀(jì)40年代)深受英語(yǔ)浪漫派的影響,以“溫和、優(yōu)雅、洗練的單音節(jié)詞”見(jiàn)長(zhǎng)[7]16,但在接下來(lái)的十年,他的詩(shī)風(fēng)發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變,頻繁出現(xiàn)不和諧音和跨行,這一方面源于其對(duì)威爾士語(yǔ)的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)和威爾士文學(xué)的有意借鑒,另一方面體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)威爾士人哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的矛盾態(tài)度,他堅(jiān)持認(rèn)為威爾士人“有必要堅(jiān)決抵制消費(fèi)主義和旅游業(yè)的侵蝕”[7]2,可惜現(xiàn)實(shí)總是事與愿違。托馬斯的矛盾情感都尤為典型地通過(guò)以“普里瑟赫”為原型的組詩(shī)中人物形象的塑造及詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)民態(tài)度的微妙變化得以彰顯。如R.S.托馬斯未出版文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人韋恩·托馬斯所言,在近四分之一個(gè)世紀(jì)對(duì)普里瑟赫輔以創(chuàng)傷筆觸的多維立體塑造中,蘊(yùn)涵著詩(shī)人“心理變化的深度與強(qiáng)度”[10]159。

二、家國(guó)重構(gòu):自我與他者交織的多元文化記憶

如果說(shuō)伴隨地理遷徙、空間位移以及對(duì)弗洛伊德批評(píng)話語(yǔ)吸收而來(lái)的是托馬斯非家幻覺(jué)的現(xiàn)象級(jí)原因,那么異質(zhì)文化沖突則是其無(wú)法回避的根源性危機(jī),這與他想以威爾士為家卻總是貌合神離、想脫離英格蘭文明又無(wú)法擺脫其無(wú)孔不入的影響力互為表征。如博哈塔所言,“威爾士讀者,甚至是作家,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)被納入英國(guó)受眾的共同體又被排除在外”,即他們可以“參與建構(gòu)非歐洲族群的‘他者’話語(yǔ)體系,但又在內(nèi)部被視為對(duì)盎格魯中心產(chǎn)生威脅的邊緣或他者群體”[11]30。身體上的居無(wú)定所與心靈上的漂泊無(wú)依造就了托馬斯無(wú)法治愈的精神創(chuàng)傷,先前的種種身份和文化認(rèn)同逐漸錯(cuò)位并自我消解,他不得不在多元文化記憶中進(jìn)行身份重建與家園重構(gòu)。

正如薩義德在《文化與帝國(guó)主義》開(kāi)篇為闡明帝國(guó)、地理與文化之間相互重疊的依存關(guān)系時(shí)對(duì)T.S.艾略特觀點(diǎn)的再闡釋,即詩(shī)人的不凡成就不僅源于個(gè)人才智,更源于強(qiáng)烈的歷史意識(shí),托馬斯的家國(guó)重構(gòu)也充滿了英格蘭-威爾士合璧的張力話語(yǔ)與文明互鑒的歷史鏡像(1)具體可參見(jiàn)薩義德《文化與帝國(guó)主義》,李琨翻譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版第2頁(yè)。。艾略特指出,對(duì)于任何想在25歲后繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō),“歷史意識(shí)”都是不可或缺的,而且“這種歷史意識(shí)既是永恒性的也是暫時(shí)性的,還是永恒與暫時(shí)并存的”,因?yàn)樗凹扰c過(guò)去有關(guān),還與現(xiàn)在相連”,也正是這種把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)交織起來(lái)的歷史自覺(jué)與傳統(tǒng)意識(shí)才能使作家“最為敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的位置以及自己的當(dāng)代性”[3]538。換言之,藝術(shù)家不能獨(dú)立存在于真空中而獲得完整的意義,他們的偉大成就難以脫離本體與客體的相互關(guān)系,只有在互文與對(duì)照中,方得“我”存在之真諦。同理,正因后殖民主義的立論基點(diǎn)是宗主國(guó)與殖民地、自我與他者、中心與邊緣的互滲,所以流散文學(xué)不可避免地存在本邦與異邦、歸屬與疏離、主體與客體的二律背反以及更為厚重的歷史維度與多元文化記憶,這也是托馬斯畢生詩(shī)學(xué)實(shí)踐的重要信條。因此,回歸“想象中真實(shí)的威爾士”成為隱喻性宣言,代表著無(wú)序、無(wú)家、無(wú)根的分裂個(gè)體對(duì)有機(jī)整體、理想家園、文化認(rèn)同的追尋。

一方面,托馬斯的家國(guó)重構(gòu)以威爾士地方認(rèn)同、歷史意識(shí)與文化自覺(jué)為抒情底色。在詩(shī)歌中,他頻頻將獨(dú)具區(qū)域特色的地理風(fēng)貌、民風(fēng)民情和歷史文化納入以抒情詩(shī)為范式的自白框架,以凸顯強(qiáng)烈的民族認(rèn)同觀念。比如《威爾士山鄉(xiāng)》中典型的牧羊場(chǎng)景,《威爾士歷史》中對(duì)驍勇善戰(zhàn)的凱爾特族群的追憶和對(duì)亞瑟王的緬懷,《威爾士風(fēng)光》中對(duì)當(dāng)?shù)爻潜?、石?chǎng)和礦井的描摹,《村子》中對(duì)當(dāng)下威爾士農(nóng)業(yè)蕭索、人口流失的憂慮。在散文集中,他也曾多次透露對(duì)威爾士當(dāng)下文化衰敗的擔(dān)心和對(duì)威爾士文學(xué)未來(lái)發(fā)展的憂思:“威爾士的每個(gè)角落都被頹敗的氣質(zhì)浸淫。只要有食物和飲料、賽狗和影院,幾乎沒(méi)人在乎是哪個(gè)政府在掌權(quán)。這樣的態(tài)度,教堂很快都會(huì)空無(wú)一人,藝術(shù)也奄奄一息”[12]63。如布朗所言,“關(guān)于威爾士身份認(rèn)同和英語(yǔ)文學(xué)在威爾士潛在影響力的爭(zhēng)辯顯然在他莫納豐時(shí)期的創(chuàng)作就已有跡可循”[7]30。

不可忽視的是,也正是這一特殊時(shí)期,威爾士文藝復(fù)興迎來(lái)新世紀(jì)的萌芽并日益繁盛。二戰(zhàn)的經(jīng)歷促使文化界人士很快達(dá)成共識(shí):“威爾士是一個(gè)擁有獨(dú)立族群、文化和傳統(tǒng)的不同于英格蘭的民族”[7]28。布朗指出,社會(huì)整體意識(shí)觀念的改變直接促成托馬斯創(chuàng)作轉(zhuǎn)型:當(dāng)他開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)意義上“靠近‘真正的威爾士’和威爾士詩(shī)歌傳統(tǒng)”時(shí),他驚訝地發(fā)現(xiàn),原來(lái)“詩(shī)人并不是置身社會(huì)邊緣表達(dá)個(gè)性化情感的孤立個(gè)體,而是在社群中扮演著‘傳承’傳統(tǒng)的重要紐帶人物”[7]32。故此,托馬斯堅(jiān)稱“威爾士山區(qū)的鄉(xiāng)民承載著威爾士的歷史身份和傳統(tǒng)價(jià)值觀”[7]31。從此,他展開(kāi)了對(duì)“普里瑟赫”人物形象的反復(fù)修正,并最終在晚期作品以“阿波庫(kù)瓦格”(Abercuawg,威爾士中世紀(jì)文學(xué)傳說(shuō)中的伊甸園)為母題寄托自己渴求構(gòu)建人類烏托邦的沖動(dòng)。

另一方面,托馬斯的家國(guó)重構(gòu)總是有意無(wú)意地表露出英格蘭文化所特有的對(duì)威爾士“他者性”的刻板印象。這種矛盾心理尤以“普里瑟赫”組詩(shī)中對(duì)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民既正面又負(fù)面的刻畫(huà)為代表:他們是“與雨的圍攻抗衡,與風(fēng)的消耗戰(zhàn)對(duì)峙/保衛(wèi)他的種群”的“堅(jiān)固堡壘”[8]20,是“根據(jù)大地的法則”定下生活和信念的“新社會(huì)的第一人”[8]37;與此同時(shí),他們也是“空空的腦袋里有種東西令人恐懼。/他的衣服,散發(fā)出多年的汗臭”的毫無(wú)文雅可言的人[8]20,是“從前是無(wú)知,然后是需要,如今是/習(xí)慣……供生活嘲笑”的他者[8]85。

值得深究的是,《傳》開(kāi)篇即轉(zhuǎn)引《那些他者》(ThoseOthers)一詩(shī):“我久久凝望著這片土地/試圖理解/自己為何生于此……我知道這恨/只對(duì)我的同胞/只對(duì)威爾士人”,因?yàn)樗麄儭瓣幊林?低頭面臍盤(pán)算/有些什么可賣”[8]233-234。題目中的“他者”一詞以及所引詩(shī)行明確揭示出詩(shī)人難逃二元對(duì)立窠臼的本源性危機(jī)。他一邊視威爾士人為共同體成員,一邊又以盤(pán)算變賣文化遺產(chǎn)的他者為恥。

然而,這種“他者”話語(yǔ)的語(yǔ)意轉(zhuǎn)變也是流動(dòng)的?！安⒎呛匏麄兯腥恕?還有其他那些/草海上的遇難者……他們走過(guò)的漫長(zhǎng)歷程/為了我們而血染”[8]235。在后殖民話語(yǔ)中,“他者”是與“自我”相對(duì)的概念,然而從更寬泛的意義來(lái)看,“他者”可以是“‘自我’之外的對(duì)立面或否定因素”,而且相對(duì)“自我”,“該對(duì)立面是不熟悉的、與主體隔絕的”,但也只有“他者”的存在,“主體的主導(dǎo)性、‘自我’的權(quán)威性才得到確證和界定”[13]37。換言之,“他者”與“自我”既有區(qū)別又互為參考,通過(guò)選定“他者”可以在一定程度更好辨認(rèn)“自我”。就此而言,那些走過(guò)漫長(zhǎng)的艱辛歷程,甚至不惜付出生命的“他們”所彰顯的主體意識(shí)恰與上文低頭盤(pán)算還有什么可賣的“他者”形成參照,體現(xiàn)出托馬斯“自我”與“他者”交織的矛盾認(rèn)同。

布朗的這一精巧設(shè)計(jì)不僅成為貫穿整部傳記對(duì)多元文化記憶兼收并蓄的評(píng)議基調(diào),也同時(shí)與托馬斯基于個(gè)人詭譎的處所意識(shí)對(duì)威爾士進(jìn)行家國(guó)重構(gòu)形成情感交集。對(duì)于成長(zhǎng)在英語(yǔ)環(huán)境并長(zhǎng)期受到英語(yǔ)文學(xué)滋養(yǎng)但又在成年后對(duì)威爾士產(chǎn)生強(qiáng)烈“在家感”的托馬斯來(lái)說(shuō),一來(lái),多元知識(shí)譜系使他還可以站在“局外人”的視角用一種“抽離的、超然的、更為透徹的”方式清本正源[7]4-5,二來(lái)身份的“流動(dòng)性”能為他提供“源源不斷的藝術(shù)創(chuàng)造力”[12]11。因此,托馬斯的家國(guó)尋根實(shí)為自我與他者交織的矛盾認(rèn)同,是威爾士和英格蘭歷史、文化、文學(xué)等要素在沖突與對(duì)話中合力建構(gòu)的想象性產(chǎn)物。

三、生命書(shū)寫(xiě):超越族裔與地方的處所意識(shí)

盡管“回歸想象中真實(shí)的威爾士”既是托馬斯文學(xué)生涯的創(chuàng)作旨?xì)w,也是《傳》的立論支點(diǎn),但如果將此視為其詩(shī)學(xué)理念內(nèi)涵與外延的唯一刻度,就會(huì)不可避免把天平推向“意圖謬見(jiàn)”或“感受謬見(jiàn)”的極端,這也是布朗為有效規(guī)避傳統(tǒng)傳記將外部研究推向極致的有益實(shí)踐。正因?yàn)椤拔幕鲃?dòng)是理解人類社會(huì)創(chuàng)造之意義模式的藍(lán)圖”[14]1,歌德對(duì)“世界文學(xué)”之跨國(guó)界、跨文化、跨媒介的自由互動(dòng)的暢想才能成為可能。同理,“居家感”(a sense of at-homeness)始終是人類“強(qiáng)有力的文化認(rèn)同的必要條件”[14]3,因?yàn)橹挥羞@樣才能從狹隘的社區(qū)、族群、民族和國(guó)家的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中解放出來(lái)。

布朗在《傳》的最后一章不僅對(duì)詩(shī)人生命晚期作以記錄、回顧與反思,更將“退休”真正抽離出物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之外,對(duì)托馬斯的精神世界進(jìn)行系統(tǒng)地整合。他強(qiáng)調(diào),“退休”后,托馬斯“終于可以因?yàn)閺淖诮倘粘Ｖ薪饷摮鰜?lái)而明顯感到如釋重負(fù)”[7]90,他再也不需要整日同不思進(jìn)取的教民打交道,他可以自由地參加民族主義活動(dòng),他還積極加入威爾士語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境保護(hù)組織,但這并不意味著詩(shī)人已無(wú)暇顧及文化融合。事實(shí)上,在生命的暮年,托馬斯出版的自傳性詩(shī)集《回聲慢慢》中大量的自白性題記為讀者捕捉其處所意識(shí)的流變軌跡留下了豐富的線索。如布朗所言,“在一個(gè)充滿不確定性的世界里,信仰、主觀能動(dòng)性、堅(jiān)定的信念是個(gè)體能感到自己真實(shí)存在”的重要抓手[7]96;而且,托馬斯似乎也找到了從根本上化解“無(wú)家”危機(jī)、重構(gòu)理想家園的途徑,即“愛(ài)可以讓我們接觸到超越時(shí)間的現(xiàn)實(shí)”[7]105。

通過(guò)對(duì)托馬斯個(gè)人經(jīng)歷、詩(shī)歌創(chuàng)作、訪談和散文集的互通互鑒,布朗確信,“豐富的稍縱即逝的頓悟瞬間,使得他可以放浪于‘無(wú)家’(unhomed)之外獲得‘存在感’(a sense of being)”,即當(dāng)“我”放下不安與焦慮、地方與族群,在想象性的空間關(guān)系中“超越有限的個(gè)人范圍”,充滿愛(ài)意地視全人類為共同體,“我”就能和“更雄偉的現(xiàn)實(shí)”融為一體[7]112。這一觀點(diǎn)再次與艾略特的《四個(gè)四重奏》隔空對(duì)話:“時(shí)間現(xiàn)在和時(shí)間過(guò)去/也許都存在于時(shí)間將來(lái)/時(shí)間將來(lái)包容于時(shí)間過(guò)去?！潜緛?lái)可能發(fā)生的和已經(jīng)發(fā)生的/都指向一個(gè)終結(jié),終結(jié)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在”[15]154。

首先,托馬斯和艾略特的理想歸宿都始于地方認(rèn)同,《四重奏》中“東科克爾”詩(shī)章也以艾略特曾生活的地方為名,對(duì)他而言,那是“承載著家族記憶和意義的符號(hào)”,既是“家族傳統(tǒng)的起源地”,也代表著自己精神和心靈的“最終歸宿”[16]28。其次,《四重奏》對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想、瞬間與永恒、有限與無(wú)限、過(guò)去與未來(lái)等二元對(duì)立的哲理反思,不僅是艾略特對(duì)上文所述“歷史意識(shí)”的文學(xué)實(shí)踐,也同托馬斯“更雄偉的現(xiàn)實(shí)”強(qiáng)烈互文。在此意義上,托馬斯對(duì)威爾士的認(rèn)同是現(xiàn)實(shí)的,對(duì)凱爾族群的認(rèn)同是現(xiàn)實(shí)的,對(duì)超越地方、超越族裔、超越國(guó)界、超文化的人類共同命運(yùn)的認(rèn)同也是現(xiàn)實(shí)的,這種以自我認(rèn)同為表層肌理,以生命終極意義為深層意脈的生命書(shū)寫(xiě)背后隱喻的是詩(shī)人對(duì)重塑健康人格的探索和對(duì)全人類構(gòu)建理想家園的渴求。

實(shí)際上,托馬斯的“在家感”最為形象地體現(xiàn)在其對(duì)“阿波庫(kù)瓦格”之大同世界的暢想。在后期創(chuàng)作中,他跳出對(duì)威爾士地理、文化、歷史、鄉(xiāng)民的關(guān)注,轉(zhuǎn)向更為徹底和純粹的精神探索,他不僅頻繁拷問(wèn)經(jīng)?！叭毕钡纳系?還常常寄希望于重新實(shí)現(xiàn)“阿波庫(kù)瓦格”的理想寓所。1976年,他曾在威爾士國(guó)家藝術(shù)學(xué)院發(fā)表演講:“不管阿波庫(kù)瓦格是什么樣的,它都應(yīng)該被樹(shù)木、田野和鮮花環(huán)繞,有未受污染、清澈見(jiàn)底的溪流,布谷鳥(niǎo)在那里酣然歌唱。為了這樣一個(gè)地方,我愿意做出犧牲,甚至是生命”[7]115。兩年后,在同名詩(shī)中,他繼續(xù)寫(xiě)道,阿波庫(kù)瓦格“現(xiàn)在不在這,而在那,而且/那是一個(gè)不可界定的點(diǎn)/一個(gè)概念的化身”[8]692。如佩里所言,作為可供精神慰藉的“另類生活方式”,阿波庫(kù)瓦格“在托馬斯的后期作品中占據(jù)著支配地位”[13]89。曾魁亦認(rèn)同,在經(jīng)歷了對(duì)威爾士現(xiàn)實(shí)的沉重打擊和理想幻滅后,托馬斯的“阿波庫(kù)瓦格”變成了“一個(gè)看似神秘的”、難以捉摸的“欲望對(duì)象”,是詩(shī)人回應(yīng)“社會(huì)轉(zhuǎn)型焦慮的產(chǎn)物”[17]69-70。

如是,雖然托馬斯對(duì)“阿波庫(kù)瓦格”有著深深的眷戀,但他也清楚此地應(yīng)該并不存在,作為一個(gè)“特殊的意象和重要的概念”,它在更寬泛的意義上象征著詩(shī)人的“存在主義困境”[18]148,代表了他對(duì)人類構(gòu)建理想家園的渴望,暗含著他的烏托邦沖動(dòng),透露出托馬斯超越族裔與地方,甚至超越時(shí)間的對(duì)全人類的愛(ài)與希冀。

或許究其根本,生命書(shū)寫(xiě)“不光能夠呈現(xiàn)出生命中模糊而復(fù)雜的情感瞬間,也能夠透過(guò)種種瞬間捕捉到生命的本質(zhì)”[19]105。在此意義上,一路西遷的生命歷程一方面拓展了托馬斯對(duì)威爾士地理景觀、風(fēng)土民情和文化傳統(tǒng)更多維立體的認(rèn)識(shí),曾深刻影響其處所意識(shí)的多元文化記憶更促成了他文學(xué)創(chuàng)作的素材、體裁和詩(shī)體實(shí)驗(yàn)的豐富性。另一方面,托馬斯居無(wú)定所的流動(dòng)生命狀態(tài)也成為托尼·布朗著書(shū)立傳的重要支點(diǎn),通過(guò)將詩(shī)人對(duì)弗洛伊德批評(píng)話語(yǔ)的吸收及其自我與他者交織的矛盾認(rèn)同熔鑄成生存焦慮的重要根源,布朗不僅對(duì)托馬斯的詩(shī)體流變、地方感和心理現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了系統(tǒng)性的有機(jī)整合,還揭示出詩(shī)人生命書(shū)寫(xiě)背后隱喻的對(duì)構(gòu)建人類理想家園的深切思考,對(duì)生命終極意義的拷問(wèn)和對(duì)重塑健康人格的渴求。因此,不管是托馬斯還是托尼·布朗,不管是文學(xué)創(chuàng)作還是傳記書(shū)寫(xiě),也不管是作者還是讀者,以詩(shī)歌和傳記為外在形態(tài)的生命書(shū)寫(xiě)可以實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空的對(duì)話,能夠形成情感貫通的互文。