王 凡

(陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院,陜西 漢中 723000)

公案小說(shuō)作為中國(guó)古典小說(shuō)的一種特殊類型,是主要敘寫勘案斷獄、洗冤雪枉一類故事的作品。宋話本中已多有完整而曲折的公案作品,明清兩代更成為公案小說(shuō)發(fā)展的繁榮期,至清末則出現(xiàn)了公案、俠義小說(shuō)的合流現(xiàn)象。畢生精研中國(guó)文化的荷蘭漢學(xué)家高羅佩(Robert H.van Gulik,1910—1967)創(chuàng)作了頗具中國(guó)風(fēng)韻的狄公案小說(shuō)(A Judge Dee Mystery)。這部系列小說(shuō)改易、重構(gòu)了中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)中的許多情節(jié),其中就包括動(dòng)物情節(jié)。對(duì)動(dòng)物素懷深情的高羅佩生動(dòng)演繹了此類情節(jié)(1)在高羅佩的生活中,動(dòng)物扮演著重要角色。他為完成《長(zhǎng)臂猿考》而飼養(yǎng)過(guò)數(shù)只長(zhǎng)臂猿,它們與高氏一家感情頗篤,更為《長(zhǎng)臂猿考》的寫作提供了豐富的第一手資料。他直言小說(shuō)《晨之猿》是“獻(xiàn)給我的好友長(zhǎng)臂猿撲撲,1962年7月12日病逝于馬來(lái)西亞亞迪克遜港?！本唧w可參考高羅佩《斷案集》,張凌譯,上海譯文出版社,2020年版,第11頁(yè)。除了靈長(zhǎng)類動(dòng)物外,他還養(yǎng)過(guò)刺猬、倉(cāng)鼠、金絲雀等,它們同樣成為他生活中的可愛(ài)伙伴。他曾表示自己不喜打獵,正緣于對(duì)動(dòng)物的鐘愛(ài)與憐惜?？蓞⒖糃.D.巴克曼、H.德弗里斯《大漢學(xué)家高羅佩傳》,施輝業(yè)譯,海南出版社,2011年版,第8、244頁(yè)。,折射出他對(duì)中國(guó)公案小說(shuō)的接受與改造。探究高氏對(duì)中國(guó)公案小說(shuō)動(dòng)物情節(jié)的重寫,不僅對(duì)研究其漢學(xué)思想具有重要的意義,也為考察中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)的現(xiàn)代傳播及西方作家、學(xué)者對(duì)于此類小說(shuō)的認(rèn)知、闡釋提供了特殊的視角。

一、高羅佩對(duì)公案小說(shuō)動(dòng)物書寫的借鑒

動(dòng)物是中國(guó)文學(xué)的重要表現(xiàn)對(duì)象。涉及動(dòng)物的文學(xué)書寫“最早可以追溯至各民族原始圖騰文化中的動(dòng)物史詩(shī)、神話傳說(shuō)與歌謠等藝術(shù)表現(xiàn)形式”[1]。先秦至魏晉的動(dòng)物書寫一方面在《詩(shī)經(jīng)》中體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)性取向,另一方面在《山海經(jīng)》《莊子》《楚辭》中又反映出瑰麗虛緲甚或超現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)。《搜神記》《太平廣記》等晉唐宋典籍則“以筆記體的形式繼續(xù)書寫光怪陸離的近似神話的‘動(dòng)物化形’故事,并形成了該時(shí)段所特有的搜奇志怪類動(dòng)物敘事這一突出的類型形態(tài)”[1]。明清小說(shuō)則對(duì)動(dòng)物“神魔化”敘事加以拓展,如《西游記》《聊齋志異》中對(duì)動(dòng)物精怪幻化的描寫,同時(shí)注重對(duì)社會(huì)人情與復(fù)雜人性的細(xì)膩觀照,如《金瓶梅》中官哥因“雪獅子”貓而亡的情節(jié)折射了潘金蓮的陰騭狠毒、李瓶?jī)菏ё拥谋嘀?反映了封建家庭內(nèi)部的殘酷爭(zhēng)斗。審視中國(guó)古代文學(xué)動(dòng)物書寫的演進(jìn)歷程,從《山海經(jīng)》到《搜神記》,再?gòu)摹短綇V記》到《聊齋志異》,雖不乏現(xiàn)實(shí)性筆觸,然而,賦予動(dòng)物神魔色調(diào)或人格特征的神異化書寫占據(jù)了更大的比重。

公案小說(shuō)亦在指摘發(fā)覆、洗冤雪枉的斷案故事中,對(duì)動(dòng)物進(jìn)行了多層次呈現(xiàn)。一是表現(xiàn)為動(dòng)物的失盜或損傷,如《百家公案》第91回《卜安割牛舌之異》(《龍圖公案》第49則《割牛舌》)講述了包公勘破割牛舌以栽害牛主一案的故事。二是人獸偷情,如《百家公案》第2回《判革猴節(jié)婦牌坊》、第17回《伸黃仁冤斬白犬》表現(xiàn)了民婦因其夫亡故或出外經(jīng)商而與猴、犬偷情。三是以動(dòng)物為犯罪工具的情節(jié),如在《施公案》的《施賢臣賣卜訪冤屈,老漁翁覓醉吐真情》一回,民婦將蛇驅(qū)入丈夫肛門,令其身亡。四是動(dòng)物幻化情節(jié),如《百家公案》第43回《雪廨后池蛙之冤》中池蛙化為人形向釋其冤屈的包公“伏階感恩”。與之相比,動(dòng)物成精害人的情節(jié)更為多見(jiàn)。如《百家公案》第14回《獲蛇妖除百谷災(zāi)》表現(xiàn)了白蛇成精為禍,被包公降伏的故事。五是動(dòng)物訴冤情節(jié),這類情節(jié)主要表現(xiàn)為動(dòng)物為恩主或主人告冤,如《百家公案》第60回《究巨蛙井得死尸》(《龍圖公案》第15則《龜入廢井》)講述了富商葛洪含冤入獄后,青蛙知恩圖報(bào)、為其訴冤的故事。同時(shí)也有動(dòng)物訴情告冤、以解自危的情節(jié),如《百家公案》第35回《鵲鳥亦知訴其冤》表現(xiàn)了鵲鳥以口銜紙錢的方式向包公訴說(shuō)巢中幼雛受人類威脅的情節(jié)。六是動(dòng)物“提供”破案線索的情節(jié),其中既有清官根據(jù)動(dòng)物習(xí)性勘查案件的情節(jié),亦不乏以動(dòng)物暗喻案犯名諱的描寫,如《龍圖公案》第88則《青糞》講述了包公巧借鵝糞顏色勘破真相的故事,而有“兔戴帽”昭示“冤”字一類的荒誕情節(jié)。七是惡人入冥后被罰來(lái)世為獸的情節(jié),如《龍圖公案》第75則《屈殺英才》中的昏官丁談被罰來(lái)世做牛?？v覽公案小說(shuō)中的動(dòng)物書寫,雖不乏客觀描寫動(dòng)物自然習(xí)性的情節(jié),如騾馬識(shí)途返家,但其在數(shù)量上遠(yuǎn)遜于白蛇修煉成精、黑猿感恩圖報(bào)這類神異化篇章。據(jù)統(tǒng)計(jì),《百家公案》中涉及的動(dòng)物類篇目共28篇,其中神異化篇目達(dá)25篇,《龍圖公案》的動(dòng)物類篇目共19篇,其中神異化篇目也有13篇,而《海公案》《施公案》等小說(shuō)的動(dòng)物神異書寫亦不在少數(shù)。如將公案小說(shuō)置于文學(xué)流變的進(jìn)程中來(lái)考察,亦突顯出其神異性的承襲。以《百家公案》中的動(dòng)物類篇章為例,其承襲前作的情況具體見(jiàn)表1:

表1 《百家公案》動(dòng)物書寫篇目一覽表(2)該表參照楊緒容《〈百家公案〉研究》第二、三章結(jié)撰而成,上海古籍出版社,2005年版。

由表1可見(jiàn),《百家公案》中的動(dòng)物篇章多是襲用前代動(dòng)物故事,而這些被襲用的前代動(dòng)物故事幾乎也都是神異化類型,這在很大程度上反映了動(dòng)物神異元素在公案小說(shuō)情節(jié)嬗變、承續(xù)、定型過(guò)程中具有的橋梁遞接意義,也折射了中國(guó)文學(xué)動(dòng)物書寫傳統(tǒng)中的神異化主色調(diào)。

動(dòng)物書寫的神異化呈現(xiàn)有著復(fù)雜的文化根源。“精魅傷人”的觀念古已有之,正所謂“鬼魅之近人也,無(wú)不羸病損瘦”[2]380。古人對(duì)此種“異類”實(shí)際保持著一種“恐懼和親昵”[3]159兼有的矛盾心態(tài),正如劉仲宇先生所說(shuō):“精怪是異類。在神秘世界中,它基本上是站在人的對(duì)立面的、會(huì)戕害人類的觀念物。人們畏懼它、厭惡它,希望擁有一點(diǎn)識(shí)別它的知識(shí),所以渴求著聽(tīng)一聽(tīng)關(guān)于它們的表現(xiàn)、它們的行為特點(diǎn),以及別人戰(zhàn)勝精怪或者奉事精怪的成功經(jīng)驗(yàn)和失敗教訓(xùn)。精怪故事對(duì)人的吸引力,其原發(fā)的心理動(dòng)因便在于此”[3]177-178。這也解釋了為何人們雖對(duì)此類神怪異類心存畏懼,但精怪禍?zhǔn)赖那楣?jié)卻頻現(xiàn)于后世文學(xué)中,其中也包括了公案小說(shuō)在此方面的動(dòng)物神異描寫。

儒家倡導(dǎo)“仁愛(ài)”精神,其最高層次體現(xiàn)為“仁者愛(ài)人,萬(wàn)物一體”,其“主張推人及物,在愛(ài)人的基礎(chǔ)上,將愛(ài)心進(jìn)一步向外推展,將仁愛(ài)精神和情感貫注于無(wú)限廣大的自然萬(wàn)物,用愛(ài)心將人與自然聯(lián)結(jié)為一體”[4]30。這種由“仁愛(ài)”思想衍生的萬(wàn)物博愛(ài)精神體現(xiàn)出儒家文化觀照下的生命道德哲學(xué)與生態(tài)倫理觀,其對(duì)包括公案小說(shuō)在內(nèi)的古代小說(shuō)中人類施救、動(dòng)物報(bào)恩的情節(jié)有著直接的影響。此外,佛教的影響也不容忽視。佛教傳入中國(guó)后,對(duì)小說(shuō)的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響,包括公案小說(shuō)在內(nèi)的古代小說(shuō)對(duì)動(dòng)物的神異化描寫在這方面體現(xiàn)得很鮮明,如動(dòng)物代人訴冤的情節(jié)可溯源至古代佛經(jīng)故事(3)學(xué)者王立指出義禽義獸代人訴冤是中國(guó)古代俠義公案文學(xué)的重要情節(jié)模式,其與中國(guó)本土文化密切相關(guān),亦和佛經(jīng)故事存在淵源關(guān)系。他以《百喻經(jīng)》《經(jīng)律異相》等書中豐富的動(dòng)物故事為例論述了佛經(jīng)敘述在情節(jié)、思想方面對(duì)義禽義獸代人訴冤母題形成、演變的顯著影響。具體參見(jiàn)王立《武俠文化通論(第二卷)》中第八章內(nèi)容,人民出版社,2016年版。,再如“佛經(jīng)經(jīng)典中用來(lái)說(shuō)法的寓言故事、為在下層佛教而進(jìn)行的通俗宣傳甚至是佛教的某些觀念都對(duì)動(dòng)物精怪故事的演變產(chǎn)生了巨大影響”[5],而佛教的輪回轉(zhuǎn)世觀念也對(duì)惡人死后被罰轉(zhuǎn)世為動(dòng)物的情節(jié)影響明顯。

可以說(shuō),公案小說(shuō)中的動(dòng)物書寫既與中國(guó)傳統(tǒng)的神鬼觀念及儒、釋思想文化的影響有關(guān),也是中國(guó)文學(xué)動(dòng)物書寫傳統(tǒng)統(tǒng)攝下的文學(xué)流變、互動(dòng)的重要表現(xiàn)。這既是考察中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一種特殊視角,也從側(cè)面映射出孕育中國(guó)文學(xué)發(fā)展的文化母體的豐富性。

同樣,動(dòng)物在高羅佩的狄公案小說(shuō)中也扮演著重要角色。如《漆屏案》(TheLacguerScreen)中的蒼蠅,《晨之猿》(TheMorningofMonkey)中的猿猴,《廣州案》(MurderinCanton)中的蟋蟀,《蓮池案》(TheMurderintheLotusPond)中的青蛙,《朝云觀》(TheHauntedMonastery)中的黑熊和貓,《黃金案》(TheChineseGoldMurders)中的老虎等。這些作品中的動(dòng)物書寫情節(jié)與中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)有一定的淵源。高羅佩曾直言狄公案小說(shuō)“就是我從中國(guó)古代公案小說(shuō)中借用了一些情節(jié),以中國(guó)古代著名的大法官狄仁杰為主人公的再創(chuàng)作”[6]3。如《銅鐘案》(TheChineseBellMurders)部分取材于《龍圖公案》的《阿彌陀佛講和》,《迷宮案》(TheChineseMazeMurders)則化用了《扯畫軸》(《龍圖公案》)與《滕大尹鬼斷家私》(《喻世明言》)的情節(jié)創(chuàng)意。而高羅佩狄公案小說(shuō)中的動(dòng)物書寫亦在一定程度上脫胎于中國(guó)公案小說(shuō)的同類情節(jié)。例如高氏就曾說(shuō),在《黃金案》中,兇手將毒藥封于房梁內(nèi),使梁下烹茶的王縣令因烹茶的水蒸氣升起,毒藥受熱滴入其茶碗中被毒殺,這一情節(jié)設(shè)計(jì)源自清代公案小說(shuō)《狄公案》中棲于梁上之蛇因梁下燒水而受熱分泌蛇毒,滴入水中、致人死亡的動(dòng)物情節(jié)[7]249。與之相比,《漆屏案》更能體現(xiàn)出動(dòng)物書寫的直接借鑒,在這篇小說(shuō)中,富商柯志元投河自殺,柯夫人卻夜會(huì)其他男子,后狄仁杰因洞悉蒼蠅群集于柯府臥室地板而發(fā)現(xiàn)了埋于地下的被害者尸身,柯夫人通奸殺夫、故布“自殺”疑陣的陰謀才昭然于天下。其中狄仁杰循蒼蠅蹤跡而發(fā)現(xiàn)尸身的情節(jié)在創(chuàng)意上取自《百家公案》之《斷謀劫布商之冤》(《龍圖公案》第73則《木印》)中的包公據(jù)蠅蚋麋集之跡發(fā)現(xiàn)尸身這一情節(jié)。高羅佩在構(gòu)思狄公案小說(shuō)的動(dòng)物情節(jié)時(shí),部分參照、吸納了中國(guó)古代公案小說(shuō)中的此類情節(jié)描寫,雖然他對(duì)后者動(dòng)物書寫情節(jié)的直接借鑒并不多,但二者間的這種互文性關(guān)聯(lián)實(shí)際亦屬于狄公案小說(shuō)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)多方面接受的一個(gè)重要方面,反映了狄公案小說(shuō)對(duì)包括公案小說(shuō)在內(nèi)的中國(guó)古代典籍的廣泛吸收,投射出其相對(duì)豐厚的中國(guó)文化淵源,也折射了外國(guó)作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)的獨(dú)特詮釋以及此類古典小說(shuō)在現(xiàn)當(dāng)代的傳播流變特點(diǎn)。

二、高羅佩對(duì)公案小說(shuō)動(dòng)物書寫的改造

高羅佩在設(shè)計(jì)狄公案小說(shuō)的動(dòng)物書寫情節(jié)時(shí),一方面吸取了中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)的構(gòu)思和創(chuàng)意,另一方面又對(duì)這類情節(jié)描寫有著自己的思考和理解,并在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中,對(duì)這類情節(jié)及其所反映的思想意識(shí)進(jìn)行了改造和重釋。

(一)淡化神異性,強(qiáng)化客觀性

高羅佩對(duì)公案小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮的神異書寫有著清楚認(rèn)識(shí),他指出:“此類書籍,兼有狗獺告狀,杯鍋稟辭,閻王指犯,魔鬼斷案,類此妄說(shuō),頗乖常識(shí),不足以引今人之趣”[8]339。他在吸收公案小說(shuō)情節(jié)來(lái)創(chuàng)作時(shí),有意將公案小說(shuō)的此類超現(xiàn)實(shí)元素合理地置于營(yíng)造懸念、渲染氛圍的范圍內(nèi)。譬如《紫云寺》(ThePhantomoftheTemple)在講述狄仁杰任蘭坊縣令時(shí)破獲市井無(wú)賴被殺案、庫(kù)金失盜案、良家女子失蹤案時(shí),穿插了白衣“女鬼”夤夜出沒(méi)紫云寺的情節(jié),但經(jīng)狄仁杰查明,鬼魅現(xiàn)身不過(guò)是兇犯喬裝、誤導(dǎo)調(diào)查。在《雨中客》(HeCamewiththeRain)的當(dāng)鋪掌柜被殺案中,涉案人鶯兒口中的“黑妖”實(shí)為披著神祇外衣誘奸女性的惡徒所扮,《銅鐘案》中流傳已久的圣明觀鬧鬼之事亦不過(guò)是市井謠傳而已。以此來(lái)看,狄公案小說(shuō)中雖有冤魂“游走”、鬼怪“作祟”的情節(jié),但其實(shí)際上或是案犯為掩罪行、故弄玄虛,或是坊間的以訛傳訛,最終都?xì)w結(jié)于符合生活邏輯的案情解釋。在這種理念的統(tǒng)攝下,高氏對(duì)動(dòng)物書寫的建構(gòu)更強(qiáng)調(diào)生活真實(shí)感,要求其符合現(xiàn)實(shí)邏輯。他并未吸納公案小說(shuō)中動(dòng)物成精禍?zhǔn)酪活惖幕没冃颓楣?jié),而是在汲取蚊蠅報(bào)尸、禽獸陳情的同時(shí)淡化了其通曉人性、主動(dòng)指路等內(nèi)容,在保留原作基本情節(jié)線索的基礎(chǔ)上,從動(dòng)物自身生活習(xí)性出發(fā)構(gòu)筑情節(jié),展示了動(dòng)物自然的某種行為、習(xí)性被破案者覺(jué)察并在客觀上變?yōu)槠瓢妇€索的這類情節(jié)設(shè)計(jì)。這在《漆屏案》中體現(xiàn)得很典型,小說(shuō)中狄仁杰由地板上的蒼蠅而掘地現(xiàn)尸、勘破疑案的情節(jié)構(gòu)思源自《百家公案》,但同為據(jù)昆蟲麋集發(fā)現(xiàn)尸身,中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)中的此類描寫明顯帶有神異色彩,而高氏筆下的類似情節(jié)則圍繞動(dòng)物的自然習(xí)性來(lái)設(shè)計(jì)偵破情節(jié),淡化了動(dòng)物自發(fā)為導(dǎo)、引人掘尸的離奇性,還原了其所具有的生活邏輯,彰顯了斷案者循跡查尸的主動(dòng)性,實(shí)現(xiàn)了這類傳統(tǒng)動(dòng)物書寫情節(jié)從客觀性、神異性雜糅向科學(xué)性的易變。除此以外,《晨之猿》中,狄仁杰通過(guò)猿猴把玩的戒指發(fā)現(xiàn)了一具無(wú)名尸,《朝云觀》中,他因貓目的細(xì)微差異而辨?zhèn)巫R(shí)奸,《蓮池案》中,他根據(jù)蛙鳴揭破兇手謊言等動(dòng)物書寫也都是以猴喜模仿、貓的瞳孔形狀因光線強(qiáng)弱而變化、青蛙受擾鳴噪等動(dòng)物習(xí)性來(lái)巧構(gòu)情節(jié),呈現(xiàn)出客觀自然的敘事基調(diào)?？梢哉f(shuō),高羅佩在汲取中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)的動(dòng)物書寫情節(jié)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),并非是陳陳相因的摘取、套用,而是在改造、重構(gòu)中淡化了此類情節(jié)的神異色調(diào),強(qiáng)化了客觀自然性。

(二)因果報(bào)應(yīng)觀念的稀釋

中國(guó)古代小說(shuō)的發(fā)展一直受到佛教的影響,許多小說(shuō)都包蘊(yùn)著佛教的意象與精神。尤其是佛教宣揚(yáng)的五蘊(yùn)皆空、六道輪回、善惡報(bào)應(yīng)等觀念,為中國(guó)古代小說(shuō)的主題注入了新的元素。就果報(bào)觀念而言,“佛教之言因果,重在讓人畏因。應(yīng)該說(shuō),佛教因果報(bào)應(yīng)說(shuō)的道德教化作用,其層次要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)傳統(tǒng)的上天崇拜和鬼神崇拜。它不但具有客觀監(jiān)督作用,而且更強(qiáng)調(diào)人們自己內(nèi)心的約束,使他律性的道德規(guī)范轉(zhuǎn)化為自律性的道德規(guī)范”[9]98。這一觀念對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作影響很大,從南北朝時(shí)期的《幽冥錄》《冥祥記》到明清時(shí)期的《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等,都或多或少地折射出果報(bào)觀念?？梢哉f(shuō),中國(guó)公案小說(shuō)利用生動(dòng)離奇的動(dòng)物故事來(lái)宣揚(yáng)做人行善、善惡有報(bào)的觀念,以此來(lái)對(duì)民眾進(jìn)行道德訓(xùn)誡。在這種創(chuàng)作背景下,果報(bào)觀念以及寄寓其中的道德宣教成為中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)中動(dòng)物書寫的重要思想訴求?！栋偌夜浮返?9回《東京決判劉駙馬》(《龍圖公案》第12則《石獅子》)講述了崔長(zhǎng)者曾救助黑猿、烏鴉及一名為劉英的男子,后招贅駙馬的劉英恩將仇報(bào),將崔長(zhǎng)者之子投入獄中,而感恩圖報(bào)的黑猿、烏鴉為其獻(xiàn)食、訴冤,最終,包公主持公道,崔氏雪冤,劉英被判極刑。在這一故事中,作者一方面抒發(fā)了“物類尚有恩義,人卻不如之矣”[10]204的現(xiàn)實(shí)道德諷喻,另一方面更以崔長(zhǎng)者行善濟(jì)危,終得善果,劉英忘恩負(fù)義,難逃制裁的結(jié)局折射出善惡有報(bào)的傳統(tǒng)觀念?！队魇烂餮浴返墓割}材名篇《沈小官一鳥害七命》同樣借一只畫眉鳥引發(fā)多人殞命的故事傳遞了勸誡民心的旨?xì)w和“積善逢善,積惡逢惡”[11]280的意識(shí)?？梢哉f(shuō),這類公案小說(shuō)揭示了“在動(dòng)物和人的互動(dòng)關(guān)系中,人并非扮演著絕對(duì)的道德主體的角色,恰恰相反,動(dòng)物有時(shí)成為道德主體,人反而成為道德患者或客體”[12]2這一主題?？梢哉f(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)中的動(dòng)物書寫正是以動(dòng)物為載體,以道德寓言的形式,以善惡二元對(duì)立的思維來(lái)針對(duì)俗世社會(huì)中的道德倫理問(wèn)題進(jìn)行諷喻與批評(píng),實(shí)現(xiàn)對(duì)道德失范行為的規(guī)約與修正。

高羅佩狄公案小說(shuō)雖在整體情節(jié)結(jié)構(gòu)上幾乎沿襲了罪犯伏法、受害者雪冤這類中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)中常見(jiàn)的“罪與罰”模式,體現(xiàn)出勸善教化意識(shí),但其并不似后者那樣刻意突出道德勸誡意旨和因果報(bào)應(yīng)思維,而是重在偵破推理情節(jié)的建構(gòu)。石昌渝先生說(shuō):“中國(guó)古代公案小說(shuō)主要追求的是道德價(jià)值,不在理性主義的推理意識(shí)。高羅佩將懸疑模式引入公案小說(shuō),從而實(shí)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)的主題轉(zhuǎn)移”[13]503,這在動(dòng)物書寫中就體現(xiàn)得十分鮮明。狄公案小說(shuō)或借動(dòng)物設(shè)置或化解懸念,如在《晨之猴》中,狄仁杰見(jiàn)猴子把玩一枚金戒指而心生疑竇,在巧獲戒指后詳加推斷于后山茅棚中發(fā)現(xiàn)一具無(wú)名尸,由此引出了京師富商離奇身亡之謎。而在《蓮池案》中,兇犯袁凱因無(wú)意中抱怨被害人后花園蓮池中青蛙的聒鳴而暴露了自己在蓮池亭中殺人的罪行,狄仁杰敏銳地捕捉到這一信息,并結(jié)合其他線索,一舉破獲了庫(kù)銀失竊、兩人殞命的大案,也由此揭示了小說(shuō)的案情偵破懸念。此外,高羅佩在小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)中還以動(dòng)物暗伏破案線索,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,如在《廣州案》中,奉命查找朝廷重臣柳道明的狄仁杰因蛐蛐出現(xiàn)于藏尸地而得以循跡找到柳的尸身,并因此明確了下一步的偵破方向。借動(dòng)物來(lái)實(shí)現(xiàn)情節(jié)突轉(zhuǎn),營(yíng)造驚險(xiǎn)氛圍,如在《朝云觀》中,狄仁杰夜探女伶歐陽(yáng)小姐臥房時(shí),突遇房中黑熊的襲擊而躲進(jìn)衣柜?；胤康臍W陽(yáng)在馴服黑熊后脫衣就寢,正當(dāng)?shù)胰式苓M(jìn)退兩難時(shí),卻發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)實(shí)為男性,他及時(shí)現(xiàn)身,申明原委,化名歐陽(yáng)的康翼德也向他吐露了自己假扮女伶的隱情。通過(guò)狄公探訪、遇熊躲柜、女身變男、互吐真言的曲折情節(jié),令讀者在歐陽(yáng)身份之謎與狄仁杰如何擺脫黑熊之威脅的雙重懸念中,感受到突變回轉(zhuǎn)、騰挪頓挫的敘事審美快感。驟然而至的黑熊在其中起到了制造情節(jié)突轉(zhuǎn),渲染驚險(xiǎn)氛圍等特殊作用。

可以說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)通過(guò)神異書寫和果報(bào)觀念賦予動(dòng)物情節(jié)一定的宗教意義和倫理啟示,借此來(lái)進(jìn)行傳統(tǒng)道德、倫理方面的訓(xùn)誡與教化,這些小說(shuō)中的動(dòng)物書寫具有道德寓言的顯著基調(diào)。與之相比,果報(bào)觀念與訓(xùn)誡意識(shí)不再是高羅佩狄公案小說(shuō)的主要訴求,這類觀念被他有意淡化,其在夾雜些許神秘主義色調(diào)之際,并未賦予動(dòng)物道德身份、倫理色調(diào)乃至宗教意味,而是在呈現(xiàn)動(dòng)物作為自然生命個(gè)體的本真形象與習(xí)性之際,使其在小說(shuō)“案發(fā)—勘查—推理—破案”的偵破敘事主線中承擔(dān)鋪設(shè)、化解懸念,推動(dòng)案情發(fā)展,營(yíng)造驚險(xiǎn)氛圍和調(diào)動(dòng)敘事節(jié)奏等敘事功能。

(三)高羅佩改造中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)動(dòng)物書寫情節(jié)的內(nèi)在因由

高羅佩狄公案小說(shuō)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)動(dòng)物情節(jié)的改造,首先與西方偵探小說(shuō)對(duì)高羅佩的影響密切相關(guān)。從愛(ài)倫·坡的《莫格街謀殺案》開(kāi)始,西方偵探小說(shuō)就與動(dòng)物形象結(jié)下了不解之緣,許多優(yōu)秀作品都對(duì)動(dòng)物涉案情節(jié)進(jìn)行了精彩地演繹?！陡柲λ固桨讣分秀揆R謀利的《銀額馬》、以蛇殺人的《藍(lán)色斑點(diǎn)帶子案》、獅子傷人的《戴面紗的房客》都是涉及動(dòng)物的經(jīng)典篇章。而阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)里的這類情節(jié)或是以動(dòng)物來(lái)誤導(dǎo)讀者、制造懸念(《云中奇案》《沉默的證人》),或是偵探從動(dòng)物處覓得證據(jù)(《亨特小屋的秘密》)?？梢哉f(shuō),西方偵探小說(shuō)的動(dòng)物書寫在營(yíng)造懸念、渲染氛圍的同時(shí),突出了客觀化、理性化的精神內(nèi)核,其中雖間有《巴斯克維爾的獵犬》“魔犬噬人”一類的“詛咒”“傳說(shuō)”情節(jié),但終要復(fù)歸現(xiàn)實(shí),幾無(wú)超現(xiàn)實(shí)、神異化描寫。在此基礎(chǔ)上,西方偵探小說(shuō)突出科學(xué)化特征,程小青就指出:“西人富科學(xué)觀念,偵探小說(shuō)既注重科學(xué),偏于智的方面,歡迎者自多”[14]115。以《福爾摩斯探案集》為例,這部小說(shuō)充溢著科學(xué)化基調(diào),自然科學(xué)知識(shí)成為福爾摩斯查案的重要手段,《馬斯格雷夫禮典》中數(shù)學(xué)知識(shí)的運(yùn)用,《四簽名》中病理學(xué)、化學(xué)、毒物學(xué)知識(shí)的應(yīng)用均是如此。書中的動(dòng)物書寫亦投射出鮮明的科學(xué)意趣,《獅鬃毛》中致人身亡的“獅鬃毛”實(shí)為令人恐懼的氰水母,《爬行人》中的老教授為重?zé)ㄇ啻憾鴮⒑谛尚芍⑷胱约后w內(nèi),卻不想陷入歧途。這些情節(jié)雖不一定能與生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)學(xué)理嚴(yán)絲合縫、毫無(wú)抵牾,但卻反映出柯南·道爾設(shè)計(jì)動(dòng)物情節(jié)的科學(xué)性考量。

高羅佩自幼便喜讀偵探小說(shuō),并在創(chuàng)作中融入了西方偵探小說(shuō)的思想理念,這在其小說(shuō)的動(dòng)物書寫中便可見(jiàn)一斑。他在創(chuàng)作狄仁杰循蒼蠅之跡發(fā)現(xiàn)尸身、據(jù)蛙聲使罪犯現(xiàn)形等情節(jié)時(shí),多從動(dòng)物習(xí)性出發(fā)來(lái)彰顯科學(xué)理性與客觀邏輯,正是將西方偵探小說(shuō)的精神融于動(dòng)物書寫的創(chuàng)作表述,折射出這類作品對(duì)他小說(shuō)創(chuàng)作的潛在影響。

高羅佩狄公案小說(shuō)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)動(dòng)物書寫情節(jié)的改造亦與高羅佩對(duì)中國(guó)古代自然科學(xué)典籍的汲取不可分割。他在構(gòu)思小說(shuō)情節(jié)時(shí),吸納了古代筆記中的逸聞,如《朝云觀》穿插了狄仁杰據(jù)畫中貓目揭破真智道長(zhǎng)掩蓋謀害玉鏡真人之行的情節(jié):

“你休想騙過(guò)本縣!”狄公斥道:“玉鏡雖已被你害死,但他心愛(ài)的灰貓卻為主人作了最后一次明證!正是這只貓證實(shí)你有意扯謊。你來(lái)看這一雙貓眼!瞳孔張得老大,對(duì)不對(duì)?如果當(dāng)真在夏日午后畫成,這房?jī)?nèi)十分明亮,瞳孔應(yīng)該變成兩道狹縫才是!”[15]138

這段巧構(gòu)懸念的動(dòng)物書寫情節(jié)并非高氏原創(chuàng),而是據(jù)他書所撰?！秹?mèng)溪筆談》卷十七“書畫”中“正午牡丹”一條曾載:

歐陽(yáng)公嘗得一古畫牡丹叢,其下有一貓,未知其精粗,丞相正肅吳公與歐公姻家,一見(jiàn)曰:“此正午牡丹也。何以明之?其花披哆而色燥,此日中時(shí)花也;貓眼黑睛如線,此正午貓眼也。有帶露花則房斂而色澤;貓眼早暮則睛圓,日漸中狹長(zhǎng),正午則如一線耳。”此亦善求古人筆意也。[16]109

在這段歐陽(yáng)修的軼聞中,判定畫中牡丹花開(kāi)于正午的依據(jù)是花瓣色澤與花下貓目瞳孔之狀。這一判斷是源自動(dòng)、植物的自然習(xí)性,凸顯出其中的科學(xué)觀察與邏輯推理。如將“貓眼早暮則睛圓,日漸中狹長(zhǎng),正午則如一線耳”與《朝云觀》中狄仁杰揭破謊言之語(yǔ)加以比照,便不難發(fā)現(xiàn)后者是由前者巧化而來(lái)的這一互文性關(guān)聯(lián)(4)段成式《酉陽(yáng)雜俎》續(xù)集卷八“支動(dòng)”言:“貓,目睛暮圓,及午豎斂如綖,其鼻端常冷,唯夏至一日暖,其毛不容蚤虱。”可參見(jiàn)段成式所著《酉陽(yáng)雜俎》,曹中孚校點(diǎn),上海古籍出版社,2012年版,第175頁(yè)。《太平廣記》第440卷“畜獸七”亦錄此言?？蓞⒁?jiàn)李昉等所著《太平廣記》,中華書局,1961年版,第3583-3584頁(yè)。黃朝英《靖康緗素雜記》卷三“說(shuō)貓”言:“《雜俎》云‘貓目睛旦暮圓,及午,豎斂如綖,其鼻端常冷,唯夏至日暖。’沈存中嘗論歐陽(yáng)公曾得一古畫,牡丹叢其下有一貓,未知其精麄,丞相吳正肅一見(jiàn)曰:‘此正午牡丹也。何以明之?其花披哆而色正燥,此日中時(shí)花也。貓眼黑睛如線,此正午貓眼也。有帶露花,則房斂而色澤。貓眼朝暮而睛圓,日漸中狹長(zhǎng),正午則如一線耳?！C公雖曰善求古人之意,然說(shuō)貓?zhí)?往往亦自于段氏云?！笨蓞⒁?jiàn)黃朝英著《靖康緗素雜記》,吳企明校點(diǎn),上海古籍出版社,1986年版,第51頁(yè)。此處的論述受狄公案小說(shuō)的翻譯者張凌的啟發(fā),參見(jiàn)《朝云觀》的“譯后記”。高羅佩著,張凌譯,《朝云觀》,上海譯文出版社,2020年版。?！秹?mèng)溪筆談》與《齊民要術(shù)》《天工開(kāi)物》等書同為中國(guó)古代自然科學(xué)著作的代表作,對(duì)《夢(mèng)溪筆談》材料的汲取,反映了高羅佩對(duì)中國(guó)古代筆記材料的廣泛吸納,亦先在地決定了《朝云觀》中據(jù)貓目辨?zhèn)蔚目茖W(xué)意趣。這段動(dòng)物書寫雖為小說(shuō)的副線情節(jié),但卻是高氏以西方偵探小說(shuō)的創(chuàng)作思維、以中國(guó)古代科技著作材料來(lái)構(gòu)筑動(dòng)物情節(jié)的集中體現(xiàn),折射出他將中國(guó)文學(xué)母體與西方文化精神有機(jī)融合的文化會(huì)通意識(shí)。

高羅佩狄公案小說(shuō)對(duì)動(dòng)物書寫情節(jié)的改造更與其接受中國(guó)文化時(shí)秉持的理性思辨意識(shí)密不可分。他在翻譯《棠陰比事》時(shí),認(rèn)為中國(guó)古代庭審具有一定民主、嚴(yán)格的審核制度,為公正斷案提供了制度保障,但也存在刑訊逼供、特權(quán)干預(yù)司法等弊端[17]。他在研究中國(guó)古琴時(shí),注意到古琴的士人化趨向,他認(rèn)為既使古琴藝術(shù)能清雅脫俗,但又因儒家中庸平和理念的浸染而令古琴藝術(shù)發(fā)展?jié)u趨僵化[18]?？梢哉f(shuō),他在研究、譯介中國(guó)文化時(shí),始終秉持著科學(xué)、辯證的思維與態(tài)度。

高氏這種文化思辨意識(shí)不僅反映在其漢學(xué)研究中,亦潛隱于狄公案小說(shuō)的創(chuàng)作中。如《迷宮案》(1950)與《朝云觀》(1958)都是涉及道教的篇章,從前者對(duì)道士形象的正面塑造、對(duì)道教理念的全面接受到后者中正邪兼有的道士形象譜系及對(duì)某些道教理念的質(zhì)疑,折射了高氏對(duì)待道教文化由感性認(rèn)同到理性思辨的認(rèn)知嬗變歷程(5)參見(jiàn)王凡《漢學(xué)家高羅佩的道教文化觀——以〈大唐狄公案〉道教書寫為中心》,《北京社會(huì)科學(xué)》,2018年第11期,第120-134頁(yè)。。再如,高氏雖化用了不少中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)情節(jié),但他有意打破公案小說(shuō)中女性罪犯淫蕩、潑狠的形象窠臼,通過(guò)展現(xiàn)她們精神的異化來(lái)揭示其復(fù)雜的人性,由此反映出他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)中“女禍”意識(shí)這類消極文化元素的揚(yáng)棄?？梢哉f(shuō),在高羅佩狄公案小說(shuō)有關(guān)中國(guó)文化的多層次書寫中,高羅佩基本都保持著科學(xué)的審視與理性的思辨意識(shí)。與之相似的是,在改易前代作品來(lái)構(gòu)筑小說(shuō)情節(jié)時(shí),他有意剔除原作的超現(xiàn)實(shí)成分。如《鐵釘案》(TheChineseNailMurders)的“鐵釘殺夫”情節(jié)見(jiàn)于《棠陰比事》的《莊遵疑哭》與《武則天四大奇案》(即《狄公案》),但他在翻譯后者時(shí),認(rèn)為書中求簽問(wèn)案、據(jù)夢(mèng)緝兇等情節(jié)背離了依靠證據(jù)、推理破案的原則,或?yàn)槲鞣阶x者抵觸。因此,他以《莊遵疑哭》為情節(jié)基礎(chǔ),輔以斯特恩特節(jié)錄的《雙重鐵釘案》的若干描寫,使這一中國(guó)斷案故事更顯曲折而又全無(wú)脫離生活邏輯的荒誕色調(diào)[19]176-177。以此來(lái)審視他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)動(dòng)物書寫的“神異化”“因果報(bào)應(yīng)”元素的淡化,正是他以文化思辨意識(shí)來(lái)剔除中國(guó)文學(xué)原作中的非理性、非科學(xué)元素的直接體現(xiàn),從而在保持中國(guó)傳統(tǒng)文化豐富性、神秘感的同時(shí),又能以一種符合西方文化認(rèn)知的方式來(lái)呈現(xiàn)公案小說(shuō)中這類奇異多姿的故事情節(jié)。

三、動(dòng)物書寫重構(gòu)中的文化播揚(yáng)意識(shí)

高羅佩作為頗有建樹的漢學(xué)家,一直尋求以多種方式向西方展示中國(guó)文化,而狄公案小說(shuō)正是其實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的主要媒介。因此,他在重構(gòu)傳統(tǒng)動(dòng)物情節(jié)時(shí),有意通過(guò)多種維度呈現(xiàn)中國(guó)文化進(jìn)而深層次地強(qiáng)化此類情節(jié)的內(nèi)涵,彰顯出其在文化傳承、播揚(yáng)中的自覺(jué)創(chuàng)新意識(shí)。民俗是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分,高羅佩在借狄公案小說(shuō)展現(xiàn)中國(guó)古代社會(huì)生活時(shí),也對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)民俗進(jìn)行了細(xì)膩的描摹。如《御珠案》(TheEmperor’sPearl)中端午競(jìng)渡的節(jié)慶民俗、《柳園圖》(TheWillowPattern)中“做道場(chǎng)”的喪葬民俗。高氏亦借動(dòng)物書寫描摹中國(guó)民俗文化,例如斗蛐蛐是中國(guó)古代一種重要的游藝民俗活動(dòng),《廣州案》就以狄仁杰助手陶干的視角描繪了這一傳統(tǒng)民俗:

陶干起身走到欄桿旁細(xì)看,卻見(jiàn)每只盒子上刺有許多小孔,聲音正是從內(nèi)發(fā)出,不禁恍然大悟,里面裝的原來(lái)是蛐蛐。自己雖無(wú)此癖好,卻也知道許多人喜歡聽(tīng)蛐蛐的鳴聲,愛(ài)在家中蓄養(yǎng)幾只,常常放在昂貴的雕花象牙盒或銀絲盒內(nèi)。另有一些人沉迷于斗蛐蛐,他們?cè)诰扑粱蚣兄屑s定比賽,將兩只好斗的蛐蛐放在一只雕花竹節(jié)里,用細(xì)草棍撩撥挑逗,促使它們交戰(zhàn),并為此慷慨下注。[20]30

上述描寫雖寥寥數(shù)語(yǔ),但高羅佩已借此向西方讀者介紹了中國(guó)古人斗蛐蛐的民俗,為其展現(xiàn)了“促織盛出,都民好養(yǎng),或用銀絲為籠,或作樓臺(tái)為籠,或黑退光籠,或瓦盆竹籠,或金漆籠,板籠甚多”[21]105的場(chǎng)景,令其能夠概觀性地了解這種獨(dú)特的傳統(tǒng)游藝活動(dòng)。

其次,高羅佩還注重呈現(xiàn)動(dòng)物書寫背后潛藏的中國(guó)文化意趣。在中國(guó)傳統(tǒng)文化視域中,狐貍是一個(gè)特殊的符號(hào)。“狐的角色性質(zhì)早先是圖騰、瑞獸,后來(lái)是妖獸、妖精,即使在它被視為狐神、狐仙受到崇拜時(shí),也還是妖精。狐神、狐仙從未列入祀典,一直屬淫祀范圍,就因?yàn)楹?、狐仙之不雅。因此狐文化前期是圖騰文化和符瑞文化,后期是妖精文化,妖精文化是主要方面。”[22]2可以說(shuō),狐既有淫邪妖媚的反面特征,也不乏抗暴除奸的正面形象特質(zhì)。高氏也對(duì)涉狐文化現(xiàn)象進(jìn)行了一定的探究,他認(rèn)為:“中國(guó)的狐仙傳說(shuō)發(fā)源古老,在中國(guó)文學(xué)里一直占有重要地位”[23]212,并在《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》中追溯了先秦至唐代文學(xué)中狐貍形象的流變。同時(shí),他亦借小說(shuō)向西方讀者展示狐貍的文化形象,《中秋案》(PoetsandMurder)中就寫到:

各地百姓皆將狐貍視為超凡魔力的化身,市井中的說(shuō)書人津津樂(lè)道于古時(shí)傳說(shuō),講述狐貍或是變成美女迷惑青年后生,或是變成忠厚長(zhǎng)者,誘騙不諳世事的少女。但是與之相反,古書上也有狐貍壓倒邪魔的記載,因此,在古舊的宮殿或公舍里,?？煽吹焦┓詈傻纳颀惢蜢籼?藉此來(lái)辟邪或是保護(hù)官印權(quán)符。[23]36-37

在此,高氏彰明了狐貍正邪兼有的形象,之后又?jǐn)⒓叭藗冎{傳書生被狐所惑而亡、狐仙附體宋夫人等情節(jié),這一切雖終被證明是子虛烏有,但通過(guò)鋪染狐文化為作品營(yíng)造了一種鬼魅幽玄的獨(dú)特基調(diào)。而“小說(shuō)家在作品中搜奇羅怪的目的當(dāng)然并不僅僅是為了讓我們產(chǎn)生驚奇,而是為了揭示一些更為隱蔽也更為深刻的帶有規(guī)律性的東西?！盵24]156《中秋案》在以“狐妖作祟”情節(jié)營(yíng)造懸念、強(qiáng)化敘事張力之際,亦為西方讀者重現(xiàn)了中國(guó)古代文學(xué)作品中一再出現(xiàn)的狐妖害人、狐仙附體等情節(jié)模式,藉此向其展現(xiàn)了看似虛無(wú)縹緲、實(shí)則影響頗深的中國(guó)狐文化。

高羅佩將中國(guó)文化附于動(dòng)物書寫的創(chuàng)作表述并非單純是為吸引西方讀者采用的獵奇手法,而是反映出其對(duì)中國(guó)文化的崇慕與播揚(yáng)?？v觀其狄公案小說(shuō)各篇章,無(wú)一不是將中國(guó)文化的生動(dòng)呈現(xiàn)融入故事情節(jié)中,諸如體現(xiàn)宗教文化的《朝云觀》《黃金案》、表現(xiàn)詩(shī)歌藝術(shù)的《中秋案》、反映書畫藝術(shù)的《迷宮案》《紫云寺》等。中國(guó)古代的社會(huì)生活、風(fēng)俗民情、傳統(tǒng)文化等諸多方面都被他以一種類似“文化通覽”的方式加以廣泛輻射與展示。以此來(lái)看《廣州案》中的“斗蛐蛐”民俗與《中秋案》中的狐文化書寫,實(shí)際均統(tǒng)屬于高氏運(yùn)用小說(shuō)展示中國(guó)文化的創(chuàng)作表述,動(dòng)物書寫在此成為他向西方弘揚(yáng)中國(guó)文化的特殊載體,由此體現(xiàn)出此類情節(jié)的特殊價(jià)值。

在通過(guò)動(dòng)物書寫摹寫、播揚(yáng)中國(guó)文化的過(guò)程中,高羅佩也借此表達(dá)了他對(duì)中國(guó)文化的體悟,寄托了自己的理想生活愿景。這在《晨之猿》開(kāi)篇伊始,狄仁杰晨起觀猴的描寫中體現(xiàn)得十分鮮明:

炎夏清晨時(shí)分,狄公在內(nèi)宅后方的游廊內(nèi)乘涼,自從就任漢源縣令以來(lái),他已養(yǎng)成了這一習(xí)慣,先在內(nèi)宅與家人共用早膳,然后出來(lái)獨(dú)自飲茶。狄公將藤椅挪到雕花石欄邊,緩捋長(zhǎng)髯,悠然欣賞著對(duì)面的山坡。只見(jiàn)坡上長(zhǎng)滿了參天大樹,下方灌木叢生,宛如一道翠障矗立在游廊對(duì)面。林中白鳥鳴囀,間有飛瀑的水聲。難得如此良辰美景,著實(shí)令人賞心悅目,只可惜良辰易逝、美景不長(zhǎng),時(shí)候已然不早,自己立時(shí)就得離開(kāi)此處,去縣衙前院的公廨內(nèi)查看送來(lái)的公文了。忽聽(tīng)林中沙沙作響,并有樹枝折斷之聲。只見(jiàn)兩團(tuán)黑毛物事從樹杪飛閃而過(guò),用細(xì)長(zhǎng)的手臂悠來(lái)蕩去,身后樹葉簌簌飄落。狄公瞧在眼里,不禁微微一笑,只因格外喜歡猿猴的靈動(dòng)敏捷,真可謂百看不厭。這些猿猴住在山間,雖然膽小怕人,但是每日清晨看見(jiàn)狄公獨(dú)坐在此,也有了幾分慣熟。其中一只有時(shí)還會(huì)稍稍停留,將狄公拋出的香蕉抓個(gè)正著。[25]11-12

小說(shuō)借這段狄仁杰觀猴賞景的情節(jié)細(xì)膩勾畫了院內(nèi)廊前樹木青蔥、禽鳴猴戲的詩(shī)意之景,在清幽和美的氛圍中寄寓了豐富的旨趣:一方面揭示了狄仁杰此時(shí)的暇愜心境,另一方面亦映射了其因需要處理公務(wù)而慨嘆“良辰易逝,美景不長(zhǎng)”,這既是源于其對(duì)眼前景、物的流連不舍,更在于其品茗賞景時(shí)的身心暫歇與精神舒解,前者是視覺(jué)上、生理上的指向,后者則是心靈上、精神上的映照。這段動(dòng)物書寫看似“閑筆”,實(shí)則頗得中國(guó)古代前賢之神韻,如宋代的羅大經(jīng)就曾記述自己的山居生活:

余家深山之中,每春夏之交,蒼蘚盈階,落花滿徑,門無(wú)剝啄,松影參差,琴聲上下。午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之。從容步山徑,撫松竹,與麛犢共偃息于山林豐草間。[26]304

明代的陳繼儒亦寫到:

結(jié)廬松竹之間,閑云封戶;徙倚青林之下,花瓣沾衣。芳草盈階,茶煙幾縷;春光滿眼,黃鳥一聲。[27]129

可以說(shuō),以上兩段記述反映了中國(guó)古代士人與山林相伴,與禽、鹿“共棲”時(shí)摒棄功利、遠(yuǎn)離是非的恬淡悠然心境。正如錢穆先生所說(shuō):“人的德性和自然融合,成為一藝術(shù)心靈與藝術(shù)人生。中國(guó)文化精神便要把外面‘大自然’和人的內(nèi)心‘德性’天人合一而藝術(shù)化”[28]51。傳統(tǒng)士人這種寄情山水、融情于景的生活透射出圓融和諧的自然審美之趣,指涉了他們?cè)诩覈?guó)憂勞、世俗羈絆之外追求自我靈魂休憩的潛在期許。以此來(lái)審視《晨之猿》的狄仁杰觀猴賞景一節(jié),實(shí)際投射了傳統(tǒng)儒家文化對(duì)常自比狄公的高羅佩的浸潤(rùn)及其內(nèi)心某種特殊的思想情感。他曾說(shuō):“‘采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山’,讓文人雅士意識(shí)到俗世追求的無(wú)益,品味遁世的歡愉,思忖自然天道的永恒?！盵29]89作為外交官的他時(shí)感心為形役、身不由己,使他追慕的流連詩(shī)酒、寄情書畫這一傳統(tǒng)士人生活理想無(wú)從實(shí)現(xiàn)。因此,《晨之猿》的這段情節(jié)不僅折射了他借狄仁杰寄托自身有關(guān)傳統(tǒng)士人的文化理想和生活情趣,更反映了他在身居廟堂與精神自由之間的內(nèi)心掙扎,投射出經(jīng)世致用的儒家入世精神和清靜無(wú)為的道家出世思想對(duì)他的雙重影響。以此來(lái)看,這處動(dòng)物書寫反映了高氏的中國(guó)文化體悟,更寄寓了他的精神理想與生活愿景。

可以說(shuō),高羅佩通過(guò)自己的創(chuàng)作加工使中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)的動(dòng)物情節(jié)彰顯出文化增殖功效,成為他表達(dá)自身有關(guān)中國(guó)文化精神之體悟的特殊載體,從表層內(nèi)容到深層精神旨趣都升華了此類情節(jié),折射出他借公案小說(shuō)對(duì)中國(guó)文化“探幽發(fā)隱,以彰明之”[30]116的創(chuàng)作初衷。

高羅佩在汲取中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)創(chuàng)作狄公案小說(shuō)時(shí),對(duì)此類作品中的動(dòng)物書寫進(jìn)行了改造與重構(gòu),淡化了此類情節(jié)的神異色調(diào)和果報(bào)觀念,凸顯了客觀邏輯與科學(xué)化思維。這種改造既反映出中國(guó)古典文學(xué)與西方偵探文學(xué)對(duì)他的深刻影響,體現(xiàn)了他對(duì)東西方文化傳統(tǒng)、文學(xué)范式的諳熟和嫁接、博采與融合,更折射了他接受中國(guó)文化的理性思辨意識(shí)。在此基礎(chǔ)上,他賦予動(dòng)物書寫情節(jié)以跨文化傳播的功效,將自己對(duì)中國(guó)文化的體悟寄寓其中。他通過(guò)動(dòng)物書寫既開(kāi)辟了觀照中國(guó)古典文學(xué)的某種特殊視野,又參照、借鑒了西方現(xiàn)代通俗文學(xué)傳統(tǒng),于中西會(huì)通和古今兼容中實(shí)現(xiàn)了“華風(fēng)西被”的祈愿。