李捷鵬

（廣東科技學(xué)院通識教育學(xué)院，廣東 東莞 523668）

方盛未艾的性別研究正影響著古代文學(xué)研究，這一點在明清世情小說的研究中也有明顯表現(xiàn)。明清世情小說塑造了豐富的女性形象，也對婦女的命運(yùn)進(jìn)行了深入的探索，寫出了女性豐富的人生。許多女性由于種種原因有著悲劇的命運(yùn)，通過對她們的研究，有助于了解作者對女性的看法，同時對于當(dāng)時女性的處境和社會對女性的影響等方面有更多認(rèn)識。

才女文化是明清時期引人注目的文化現(xiàn)象。張杰［1］從社會學(xué)的“陌生人”視角出發(fā)，將才女群體視為一種與西方陌生人迥異的陌生人類型。李匯群［2］指出，“薄命才女”和“名妓”的書寫，在文人社會中流行，其中有著文人深深的投射和寄寓。雷勇［3］指出，有的世情小說關(guān)注才女的命運(yùn)，寫出了才女的悲劇。在明清世情小說中，許多節(jié)婦也有著悲劇命運(yùn)。明清兩代由于理學(xué)盛行和官方的大力提倡，貞節(jié)觀對女性的束縛極大增強(qiáng)，劉長江［4］、杜芳琴［5］都對此作了論述。李停停［6］則把明清擬話本小說的貞節(jié)觀分為傳統(tǒng)貞節(jié)觀和變通貞節(jié)觀兩種，對變通型節(jié)婦進(jìn)行了分類，并對其形象做了比較深入的分析探討。

在明清世情小說中，描寫了不少女性悲劇，從性別視角下，可以對此進(jìn)行更加深入的探討和研究。《林蘭香》與《金云翹傳》同屬清初小說，書中的主人公都是比較經(jīng)典的悲劇女性形象，本文從性別視角對她們進(jìn)行研究，通過類型、成因、文化內(nèi)涵、意義等方面對她們的形象進(jìn)行探討，從而對女性的生存狀況和命運(yùn)態(tài)勢有更多更深的了解，進(jìn)而更深刻地認(rèn)識明清小說中小說家的女性觀，進(jìn)一步挖掘他們在表現(xiàn)女性悲劇中蘊(yùn)含的敘事、美學(xué)、哲學(xué)意義。

1 婚前：德才兼?zhèn)涞募讶?/h2>

1.1 多才多藝的淑女

《林蘭香》開卷第一回就寫道：“論夢卿之德，真乃幽閑貞靜，柔順安詳，正是將如悅懌為邦媛，豈止嬌柔詠雪詩。論夢卿之才，穎異不亞班昭，聰明恰如蔡琰，正是深明閨閣理，洞識古今情。論夢卿女工，真乃天孫云錦，鮫氏冰紈，正是玉筍分開隋岸柳，金針刺出上林花。論夢卿容貌，不數(shù)秀色堪餐，漫道發(fā)光可鑒，正是比玉香猶勝，如花語更真?！保?］8-9從中可以看出，夢卿德才兼?zhèn)?，容工雙美，是一位當(dāng)時典型的為人稱道的淑女形象。

夢卿能詩，曾在墻上見宣愛娘詩而和詩曰：“鳥飛兔走任回還，心事百年荏苒間。風(fēng)冷病身惟自惜，月明孤影共相攀。無緣只許詩留讀，有夢空教意暗關(guān)。笑煞秋閨深寂寞，與卿同是一般閑?！保?］128但夢卿并不以詩詞為意，作者也未將筆墨放在這方面，更多的是放在刻畫描寫夢卿的德行方面。通觀全書，夢卿詩作僅錄3 首而已。其實夢卿所學(xué)甚廣，書法風(fēng)流婉麗、善為丹青，確是風(fēng)雅之人。

《金云翹傳》描寫王翠翹“生得綽約風(fēng)流”“通詩賦”“尤喜音律，最癖胡琴”［8］2。并通過金重的眼睛觀看翠翹：“眉細(xì)而長，眼光而溜，容如秋月，色似桃花，逸致翩躚，鴻驚龍游，不足喻也?！保?］6

翠翹極喜作詩，全書多處寫到翠翹題詩，甚至是“信筆題詩十首”。第一回祭吊名妓劉淡仙，就留詩二首，其一云：“色香何處也，憑吊痛心哉。明月冷鴛被，暗塵封鏡臺。玉雖黃土瘞，名未白云埋。尚有如澠酒，無人奠一杯?！保?］4據(jù)粗略統(tǒng)計，全書翠翹共賦詩91首，另有詞3首、歌詞2首。相對于二十回的篇幅和十幾萬字的容量，確是一個頗高的數(shù)字，如此多的詩作，可以說是為了極力突出翠翹的才女形象，甚至有些炫才的味道了。翠翹還擅書法，金重贊其不亞于衛(wèi)夫人。另外，翠翹胡琴也是一絕，每每具有銷魂奪魄之功效。

1.2 “緹縈救父”式的孝女

燕夢卿和王翠翹都是孝女，都有效仿緹縈、李寄救父的事跡。燕夢卿之父燕玉，曾出任典試官，因受人牽連，被判充軍。本來燕夢卿之下尚有兩個弟弟，況且自幼即受耿朖之聘，若非父親出事，應(yīng)已完婚，但一聽聞父親獲罪，就寫下一通乞代父罪表章，愿將身沒為官奴，以代父罪。王翠翹則是因為姨父家中住的兩個絲客原系響馬，王員外一家因去上壽也遭牽連，王員外父子被做公的百般拷打，王翠翹情急之下，愿意賣身以救父親兄弟。雖然翠翹剛與金重私訂終身，但這時也顧不得這段情緣了。

夢卿和翠翹都愿意舍身救父，兩人的想法也很相似。夢卿的想法是：“父母空生兒女一場，毫無益處，生不如死。罔極之恩，縱使萬死猶不可辭，況未必死乎！”［7］29翠翹則認(rèn)為：“何如舍我一身，全父弟以全宗嗣，全宗嗣以全母妹。所舍者一身，所全者重大。家貧見孝子，為子死孝，正此時也，茍可救父，死且不惜，矧未至于死者乎！”［8］29

舍身救父表現(xiàn)了夢卿和翠翹具有挺身而出的勇氣和不惜己身的犧牲精神，這是非常難能可貴的。

2 婚后：悲劇性的命運(yùn)

燕夢卿與王翠翹的人生都帶有濃厚的悲劇色彩，打破了才子佳人千篇一律的大團(tuán)圓結(jié)局，反映了更加廣闊的現(xiàn)實人生?！扒宄跻浴督鹪坡N傳》《林蘭香》為代表的人情小說，……一變寫才女‘大團(tuán)圓’式喜劇為寫才女悲劇，由寄托理想轉(zhuǎn)向?qū)D女的命運(yùn)進(jìn)行客觀審視，這是明末清初世情小說的又一個重要變化?！保?］

前面講到夢卿和翠翹舍身救父的孝行，不幸的是，這也正是她們悲劇命運(yùn)的起點。

燕夢卿之父因心情不暢，不到一年就去世了。夢卿充入掖庭，因病未能充役，一年多后獲赦，但不愿再適他人，仍嫁給耿朖。耿朖已另娶林云屏為妻，夢卿只能為側(cè)室，稱為“二娘”。雖說夢卿是原聘，又得到天子“孝女節(jié)婦”的御賜牌匾，但畢竟不是正妻，在許多場合只能協(xié)助林云屏，并因名聲太大，屢遭香兒、彩云等其他側(cè)室的妒忌。夢卿還經(jīng)常規(guī)勸丈夫，引起丈夫不滿。后耿朖出征，寄回家書，故意只寫四首詩贈給妻妾，單漏夢卿一人，夢卿看出后心灰意冷，隨即去世。

王翠翹在舍身救父前主動求妹妹償還金郎恩情，自己賣身為妾卻不幸受騙，流落煙花之地；隨后又幾經(jīng)波折，從良為妾卻被妒婦折辱，艱難逃脫后不幸再被拐賣，復(fù)落娼家；之后幸得強(qiáng)人徐海解救，在其幫助下報得大仇。卻因助官府勸降徐海，反中其計，不但徐海身死，自己也被賜給一酋長，于是翠翹憤而投江，幸被救起，后闔家團(tuán)圓，仍嫁金重，與妹妹翠云共事一夫。但翠翹拒絕與金重交歡，這是皮肉生涯帶給她的無法彌合的創(chuàng)傷。

夢卿和翠翹婚后的生活遠(yuǎn)比婚前曲折復(fù)雜，這也是兩部小說描寫的重點。

2.1 才女的悲歌

才女可以說都是有德又有才的，德才兼?zhèn)涫遣排貍涞馁Y格。才女在遵守婦德、持家和課子方面，都具有明顯的優(yōu)勢［1］196。

燕夢卿可以說是標(biāo)準(zhǔn)的才女、賢婦，不但才華橫溢，而且才學(xué)出眾，所以能做任香兒的老師，為她講授詩文、教習(xí)書法。不僅如此，其才其德，更表現(xiàn)在理家之中。夢卿雖非正妻，然受康夫人之托，協(xié)助林云屏管理家務(wù)，夢卿之才干也由此而顯，在她一番調(diào)停安排之后，“自此耿家，法度一新，諸事就緒，內(nèi)外肅然。此雖云屏調(diào)度，而夢卿之力居多”［7］290“云屏又用夢卿之言，將一年所收地稅房租分作十分，……一年之內(nèi)務(wù)令有余，斷不可不足。又令眾允需有孚重定治家法度，……以此家下內(nèi)外，又都愛敬夢卿”［7］294-295“云屏又依夢卿之言，……以此家下又都畏服”［7］298-299。

觀此種種，夢卿真有理家之能，雖曰協(xié)管，然出謀獻(xiàn)策皆其力也。夢卿又不居功，不爭權(quán)，能體恤下人，故深得家中敬愛。

同時，夢卿還有過人的才識。在耿朖剛剛集齊五美，沉醉于美酒名花之時，夢卿已對他有一番規(guī)勸：“惟愿上則尊祖敬宗，以作九個叔叔領(lǐng)袖。下則修身齊家，以為后世子孫法度。若美酒名花，只不過博一時之趣。益處不少，損處亦多。若不知檢點，則費時失事，滅性傷生，在所難免。”［7］310-311同時，夢卿對耿朖的交友做了一番分析，指出哪些是損友，交結(jié)損友的危害何在，從而規(guī)勸丈夫親君子而遠(yuǎn)小人。其中對幫閑之分析甚為精當(dāng)：“自古來市井幫閑大約皆游手匪人，不肖子弟，或本來貧賤，借此以謀衣食?；蛟蹈缓?，落魄而致卑污。其為害小者，多方引誘詐賺錢財。其為害大者，攀援勢權(quán)，走通官府。萬一墜其奸謀。豈不有礙行止？”［7］315-316果然，不久之后，這些紈绔子弟、無賴幫閑，因醉鬧妓家，被革職發(fā)配，耿朖因之前已不與他們來往而避過此禍。

夢卿能勸夫遠(yuǎn)小人，又能助夫親君子。夢卿在中和節(jié)主持供膳，款待公明達(dá)、季貍。先進(jìn)以醒酒湯、點心，繼之以茶，觀覽稀有書籍后，再進(jìn)早餐，之后散步，飲茶，觀古畫，午后小酌，漫飲清談，散步，之后進(jìn)晚餐，又以古琴、寶劍相贈。這種種精細(xì)的安排，華麗珍異的食品，都體現(xiàn)出夢卿作為主婦的手腕，也顯示了家庭品位與生活情趣的講究［10］213-215。

但是夢卿的才能并沒有給她帶來好的命運(yùn)?！读痔m香》中一開篇就預(yù)示了燕夢卿的悲?。骸耙婇|人之幽閑貞靜，堪稱國香者不少，乃每不得于夫子，空度一生，大約有所掩蔽，有所混奪耳。如云屏之于夢卿，所謂掩蔽也。如香兒之于夢卿，所謂混奪也。掩蔽不已，至于坎坷終身。混奪不已，至于悠忽畢世。此真事之無可如何者也?！保?］2-3品性平庸、性不自定的耿朖并不能真正欣賞夢卿，相反，他受香兒挑唆，認(rèn)為“婦人最忌有才有名。有才未免自是，有名未免欺人。我若不裁抑二三，恐將來與林、宣、任三人不能相下”［7］256-257。夢卿雖然精細(xì)，但有一次去上墳時，見到宣愛娘留在墻上的詩，深有知己之感，于是原韻和詩一首，因無筆墨，用自己的簪兒畫在墻上，順手插在墻縫而遺忘。不巧金簪被耿朖得到并收藏。后因香兒進(jìn)讒言，就成了夢卿不夠檢點之病。作者也認(rèn)為“大凡閨中詩文，斷不可輕示外人”［7］136。還有一次，婚后夢卿幫宣愛娘寫了幾把扇子，后來一把有夢卿題字的扇子輾轉(zhuǎn)到了耿朖的堂弟耿服手中，恰巧被耿朖見過一次，從此耿朖就起了疑心。另外，夢卿經(jīng)常勸誡耿朖，耿朖開始無不采納，后來就不想聽了。而夢卿協(xié)助云屏理家，香兒說夢卿是要奪權(quán)，耿朖也就不喜。諸般才能，幾番辛勞，到頭來反成罪狀。

明末文人葉紹袁在《午夢堂集序》中，認(rèn)為婦人三不朽是“德也，才與色也”［11］3，這可以說是男性心目中家中理想女性的標(biāo)準(zhǔn)。而清初著名文人李漁則以德屬妻，以才色屬妾，可以說反映了家庭空間中男性對女性的實際標(biāo)準(zhǔn)［1］92-93。所以，在《林蘭香》中，公明達(dá)就曾對燕夢卿的命運(yùn)表示擔(dān)心：“吾恐以貌掩其才，以才而掩其德?！保?］308確實，夢卿的身份比較尷尬，雖是原聘，卻非正妻。夢卿自己固然能接受妾的身份地位，也可以不動筆墨，韜光養(yǎng)晦，但她不愿以才爭寵，更不愿以色取憐，故此難以得到耿朖的寵愛［12］。對于耿朖這樣平庸的人來說，和夢卿一起談話，如同與朋友相處一般，常常聽其勸誡；實在不如和香兒、彩云一起調(diào)笑，如同和娼妓相處一般，更為風(fēng)流快活?？梢哉f，任香兒所行的是“妾道”，而燕夢卿所行的是“妻道”，后來夢卿想要改弦易轍，但為時已晚［13］140-141。耿朖的好友公明達(dá)也說過：“加以璘照之多疑，夢卿若以風(fēng)雅遇之，可為佳偶。若以切直處之，則不能久相得矣。且璘照內(nèi)寵過多，吾未見其利也。”［7］308-309對于平庸的男子來說，如果女子的“才情對自己形成一種威脅”“言行鉗制了自己放蕩的心”［14］254，那么女子的這些優(yōu)點就會變成男子眼中的缺點。夢卿太過優(yōu)秀，樣樣比人強(qiáng)，耿朖對夢卿由忌生疑，進(jìn)而疏遠(yuǎn)與冷落，確實是夢卿悲劇的一個重要因素。

明末清初文壇形成了對才女命運(yùn)的普遍關(guān)注，一定程度上也形成了“馮小青熱”［3］，這在《金云翹傳》也有體現(xiàn)。該書一開篇借著一曲《月兒高》，對才女佳人的命運(yùn)做了一番感嘆，“大抵有了一分顏色，便受一分折磨，賦了一段才情，便增一分孽障”［8］1，之后便聯(lián)系小青的故事，認(rèn)為小青雖然悲劇收場，但也流傳不朽，并且認(rèn)為“凡天下美女，負(fù)才色而生不遇時，皆小青之類也，則皆可與小青并傳不朽”［8］2，就此引入王翠翹的故事。又借翠翹《薄命怨》詩及吊祭名妓劉淡仙之后夢中題《斷腸吟》10首，定下了翠翹悲劇命運(yùn)的基調(diào)。

前文說過，王翠翹酷愛寫詩，又擅胡琴，這在她的生活中也屢屢有用武之地。先是落入火坑之后，在秀媽調(diào)教下，“才技容顏無不第一，名傾一時。王孫公子求一見以為幸。胡琴詩學(xué)之名，揚(yáng)溢遠(yuǎn)近。都稱道馬翹兒能新聲，善胡琴，動人心，引人魂，博一笑，值千金”［8］93，也因此引得束生愛憐，要娶她為妾。

翠翹還頗有識人之才。她初嫁馬龜之后，就發(fā)覺其中有可疑之處，并告訴了她的媽媽：“入門三相，便知其家，聽言三句，便知其品。越王在流離顛沛之中，不失夫妻君臣之冀，人知其必興。今此人，外則主仆分明，內(nèi)則鰱鯉不辨，此非大人家，必假斯文也?！巳艘玻幢赜衅?。其住居也，未必在臨清。不是討我作美人計，定是以我為行頭。再不然則娼家流也。三者之間，必居一于此矣?！保?］61只可惜雖然能識破馬龜其人，但情急無奈，仍只能委身于他。

即入火坑之后，無論是跟隨楚生逃走，還是從良束生，再到配給薄幸，翠翹都不無疑慮，后來也證明了她的疑慮并非多余，頗有識人之明，只可惜在當(dāng)時的情境下，她別無選擇，只能一次次把希望寄托在這些不靠譜的男人身上。

所幸后來翠翹還是在風(fēng)塵中識得一知己，她當(dāng)面評價徐?！坝⑿鄞蠖龋瑧?yīng)是太原異人，即平原君殆無此豁達(dá)也”［8］162，又說他是“暗啞叱咤，千人自廢，雄則雄矣，可惜少了些王氣”［8］163。接著翠翹即以終身托付徐海，這可謂慧眼識英雄了。徐海也不負(fù)所托，次日即為翠翹贖身。兩人處五月而別，三年后，徐海果然率萬馬千軍來迎接翠翹。

這給了翠翹復(fù)仇報恩的機(jī)會，也給了她一個展示才能的平臺。首先，她勸徐海不要燒毀民房，奸淫婦女，恣殺老幼，顯示了她同情弱小的善良一面。其次，她借徐海之力，復(fù)仇雪恥、酬恩報德。各按仇人昔日誓言，一一讓其應(yīng)驗，雖然不免殘忍，但也未傷無辜，并且報答了幫助過她的人，做到了恩怨分明。最后，更彰顯翠翹才識的是，以國家大義為重，勸徐海投降。這本來應(yīng)該是一件雙贏的事情，但由于督府使詐，偷襲徐海，而致徐海敗亡。

翠翹的不幸可以說頗為深廣，不止經(jīng)歷了愛情婚姻的悲劇，還有人生的悲劇，在命途多舛的13年中可謂是歷盡苦難，雖然最后死里逃生，夫妻團(tuán)圓，但心靈創(chuàng)傷卻難以愈合。不過，在生活的磨礪中，在和不幸的抗?fàn)幹?，翠翹的閱歷不斷增加，性格也逐漸發(fā)生變化，才能更是得到了充分的施展。這時候的“才”，“已不限于詩才、文才、琴瑟之才、丹青之才，而是應(yīng)變之才、生活之才、斗爭之才，甚至政治之才”［15］。

王翠翹雖與燕夢卿同屬才女，但生活經(jīng)歷相差太多，誤入風(fēng)塵使她受盡折磨，而當(dāng)翠翹從良嫁給束生為妾時，“因事上以敬，待下以慈，事夫以恭，內(nèi)外大小無人不贊其賢德”［8］110，所以，假使翠翹一開始就能嫁給金重，也應(yīng)該是一位具有理家之才的賢婦。

2.2 節(jié)婦的困境

貞節(jié)是傳統(tǒng)禮教對女性品德的重要要求，早在夏商周時代便產(chǎn)生了貞節(jié)觀念，后經(jīng)儒家大力宣傳，成為封建社會的正統(tǒng)觀念。明清兩代由于理學(xué)盛行和官方的大力提倡，貞節(jié)觀對女性的束縛達(dá)到了無以復(fù)加的地步［4］。

在《林蘭香》中，燕夢卿可以說是深受理學(xué)浸染，完全接受并真誠踐行著。其想法是：“我夢卿原系受聘之女，因先父獲罪，不得已舍輕從重，彼一時實不敢存一耿家念頭。及至蒙公奏除掖庭名籍，便當(dāng)適人，以慰老母。一則父喪未滿，二則既已受聘，則生為耿家之人，死為耿家之鬼，豈敢有二？”“盟好既申，雖無夫婦之實，已有夫婦之名。名分既定，又適他人，則與再醮何異？”［7］202—203所以，她非耿朖不嫁，寧做其妾也不做他人之妻。正因為此，得到了天子“孝女節(jié)婦”的御賜牌匾。但這也引起了任香兒的嫉妒，在任香兒的一再挑唆下，耿朖將對夢卿的敬慕、恩愛、可意之心，都翻為不足之心，忌其才、名，怕其諫勸，故將其疏遠(yuǎn)。就是在這樣受到耿朖冷落的情況下，夢卿還是全心全意牽掛耿朖、維護(hù)耿家，先是為耿朖生下順哥并托付春畹撫養(yǎng)，去世以后，還不顧陰陽阻隔，幾番托夢訴衷情、助征戰(zhàn)、慰慈親。耿朖出征在外寫信回家，還只留了四首藏頭詩，獨缺夢卿一人，致使夢卿心碎而死。

但是夢卿是心甘情愿以“節(jié)婦”自居的，她所受到的教育使自己完全信奉傳統(tǒng)道德，甚至“把道學(xué)思想奉為金科玉律”［16］，所以也被認(rèn)為是有頭巾氣。因為理念的束縛，她在勸夫、理家時條分縷析、頭頭是道，但是涉及耿朖及其妻妾的事情，為了家庭和睦，往往只能緘口不言。夢卿認(rèn)為，“夫者，婦之天，萬有不齊之物，皆仰庇于天。婦人一生苦樂，皆仰承于夫。以婦而議夫之是非，猶以人而議天之寒暑災(zāi)祥也”［7］468。夢卿還說過，“自為婦以來，逆來順受，亦惟忍之而已”［7］412。所以涉及自己的事情，她更是從不開口，“暗昧事體，如何分辨得？必須日久自明，方不惹人談笑。若必口巧舌能，就使辨得干凈，然令丈夫懷羞，自己得志，亦非為婦之道，況且男子性氣最易激發(fā)，萬一羞惱成怒，則無益而反有害矣”［7］666—667。于是，她選擇了寡言，也就被認(rèn)為是不活潑、不流麗。她總是一味忍讓，“自家受苦事小，若是尊長不喜，丈夫不樂，姊妹有失，那事便大了”［7］667。這可以看出，夢卿深受滅己抑我的忍順哲學(xué)影響，在她身上也體現(xiàn)了安分與懦弱的色彩［17］62，不僅如此，“她沒有為改善自己的處境做任何積極的努力，卻始終忠實于自我犧牲的美德”［18］101。

正是因為這樣，當(dāng)耿朖酒色過度患病不起時，夢卿念及“若耿朖一死，則舅姑之血食絕矣。況老母幼妻，何所倚望”［7］630，于是就像之前舍身救父一樣，再次舍身救夫，毅然割指入藥，以療夫疾；并向神靈許諾，如耿朖無命，自己愿代夫而死。結(jié)果耿朖服藥后，不久便病愈。

之后，耿朖奉命將遠(yuǎn)征。出征之前，身懷六甲、罹患重病的燕夢卿不但盡力幫助林云屏料理一切事務(wù)，還剪去頂心頭發(fā)，為耿朖制作護(hù)身軟甲。兩軍陣前，夢卿的秀發(fā)還救了耿朖一命，可惜此時夢卿已經(jīng)仙去，等不到耿朖的回心轉(zhuǎn)意了。

作為天子御賜的“孝女節(jié)婦”，燕夢卿既然嫁給耿朖，那么，“對夫家翁姑之孝則遠(yuǎn)較對自己父母之孝重要”［19］280-281。夢卿以無絕舅姑之血食的目的出發(fā)割指救夫，與明清兩代尤為顯著的孝女們卓異的孝行類似［9］。理學(xué)強(qiáng)化了對婦女提倡對夫節(jié)義、對舅姑孝順，甚至是強(qiáng)調(diào)為丈夫獻(xiàn)身，明清婦女的節(jié)烈更是登峰造極［5］，對于高揚(yáng)理學(xué)、謹(jǐn)守婦道的燕夢卿來說，真誠的、默默的奉獻(xiàn)，甚至犧牲自己，也就非常自然和可以理解了。當(dāng)然，這種單方面的，一而再、再而三的付出，對燕夢卿而言，雖無怨無悔，但在對方缺乏了真情的情況下，顯得太過于“合理”而不“合情”了。這也源于燕夢卿受理學(xué)影響太深，在理學(xué)中，“情”完全受制于“理”，所以是“把人的情感表現(xiàn)完全納入封建倫理道德要求的思想主張”［20］178，正因為此，燕夢卿的人性已經(jīng)被禁錮和扭曲了，成為神壇上的獻(xiàn)祭。

妓女與節(jié)婦看似毫無聯(lián)系，但是在《金云翹傳》中，卻將這兩者聯(lián)系在一起。王翠翹13 年后重逢心上人金重，金重想再續(xù)前盟，翠翹卻認(rèn)為“女子從人，必須貞節(jié)”［8］207，現(xiàn)在自己已經(jīng)花殘月缺，不愿再適君子。而金重認(rèn)為：“大凡女子之貞節(jié)，有以不失身為貞節(jié)者，亦有以辱身為貞節(jié)者，蓋有常有變也。夫人之辱身，是遭變而行孝也。雖屈于污泥而不染。今日之逢，可謂花殘而又發(fā)矣，月缺而又圓矣，玉遭玷而不瑕，香愈焚而愈烈矣。較之古今貞女，不敢多讓?！保?］208翠翹在父母弟妹苦勸之下，同意與金重完婚，但表示云雨之事則萬萬不能。于是，在入洞房后，翠翹正色拒絕交歡，“妾此身殘敗，應(yīng)死久矣。以郎愛我出妾格外，故含羞忍辱以相從。若不及于褻狎，使妾忘情，尚可略施顏面以對君子；若必以妾受辱者辱妾，以妾蒙羞者羞妾，則是出妾之丑也，則妾惟有骨化形消，委精誠于草露，再不敢復(fù)調(diào)脂膩粉，以待巾櫛矣”［8］209。其后又剖白道：“妾受辱之貞，惟此一線。倘郎必并此一線而污滅之，是郎非愛妾也，是仇妾也，妾又何感于郎哉！”［8］209金重一開始認(rèn)為“夫人勵名節(jié)，誠足起敬”，之后更感嘆“原來夫人非女子也，竟是圣賢豪杰中人”“以千古烈婦自得”［8］209-210。于是，在序言中，天花藏主人將之歸結(jié)為“身辱心免”，“聞之天命謂性，則兒女之貞淫，一性盡之矣?！善錇樨憺橐?，未有不原其情，不察其隱，而妄加其名者。大都身免矣，而心辱焉，貞而淫矣；身辱矣，而心免焉，淫而貞矣。此中名教，惟可告天，只堪盡性，實有難為涂名飾行者道也”［8］1。

其實翠翹本來也是一位貞節(jié)女子，所以雖然和金重兩情相悅、私訂終身，卻不肯委身于他，而是要留待結(jié)婚之后。翠翹自言：“女人之守身如守瓶，瓶一破而不能復(fù)全，女一玷安得復(fù)潔？他日合巹之夕，將何為質(zhì)乎！”［8］25而后因為行孝而賣身救父，翠翹對妹妹解釋道：“前為金郎守身，是道其常也。今遭大變，女子一身苦樂由人，何能自主。則索聽其在天，非不堅貞也?！保?］31而且翠翹初入娼門，知道受騙后，也曾憤而自殺，只是被救活后，又遭秀媽和楚卿合伙欺騙，逃跑不成被捉回后遭毒打，無奈之下只得安心聽命，落入風(fēng)塵。

翠翹多情而又鐘情，與金重定情之后，一顆芳心便完全系在金重身上，在命運(yùn)之手無情的摧折下，經(jīng)過了重重波折：兩度為娼，做過富家小妾、賊婆、道姑，但心中對金重的感情從未改變。可惜最后翠翹雖然能與金重及父母弟妹團(tuán)圓，但過去的傷痛仍然給她的心靈烙上了不可磨滅的痕跡，從而拒絕與金重交歡，這種自我禁欲，其承受的苦痛令人悲憫［21］。

像妓女這種失去了肉體的貞潔，但是愛情只給一個男人，有人稱之為“愛情貞節(jié)”［22］，也有人把這類形象稱之為“妓女守貞型節(jié)婦形象”［6］。晚明的妓女形象在這方面表現(xiàn)得尤為突出，而這種非凡的愛情貞節(jié)與杰出的操守氣節(jié)，很大程度上是由于士人的塑造［23］。女人的貞節(jié)與士人的節(jié)操相聯(lián)系古已有之，“身辱心免”深得清初士林之心，“對于當(dāng)時被迫剃發(fā)、被迫科考、被迫出仕而愧恥之意尚存的漢族士人來說，沒有比這樣的‘自我正當(dāng)化’更為徹底的了”［24］。

這種“身辱心免”的觀念，在清初社會頗具影響力。這里除了士人的自我開解，也是清初很多放棄科考，為了謀生而編撰小說的士人，對人生艱難的理解和體諒，“他們將這種感受寫進(jìn)小說中，由此清初小說對女子守節(jié)的書寫呈現(xiàn)出前所未有的復(fù)雜和寬容”［25］。

但是，“在高貴的男主人公面前，身體之‘貞’從來不會因為情之‘貞’而退居二線甚至消隱不彰的”［26］。翠翹賣身救父時讓妹妹翠云作為她的代身嫁給金重，后來翠翹歷盡困苦終與金重團(tuán)圓，雖仍嫁金重卻不與之交歡?？v然翠翹愛金重之心依舊，但在受盡苦難后認(rèn)為自己已經(jīng)是殘花敗柳，身體已經(jīng)配不上金重，這也就是妓女重新進(jìn)入家庭后，女性倫理的潛效應(yīng)帶來的悲哀吧［27］？

這種代身的情況也出現(xiàn)在《林蘭香》中，書中女主角燕夢卿雖然在第三十六回就去世了，但在此之后，她的影響還是無處不在，其中最為直接的是與她年歲相當(dāng)、容貌相仿而又端莊流麗的貼身侍女田春畹。在書中春畹被視為夢卿的后身，而且也真的是繼承夢卿遺志，撫養(yǎng)夢卿之子耿順，之后嫁給耿朖為妾，勸夫規(guī)家，繼而出繼泗國公府，最終小妾成大婦，奉養(yǎng)舅姑，相夫教子。在耿朖死后，田春畹與林云屏、宣愛娘一起守節(jié)，謹(jǐn)慎檢點如同未出閣的女子一般，同時，理家有方，教子有成，為耿家家道中興作出了很多貢獻(xiàn)，這一切無愧夢卿所托。這種代身當(dāng)然與翠云不盡相同，作為藍(lán)田舊府之佐的春畹延續(xù)了夢卿的未竟之業(yè)，但是在繼承香火上卻有相似的意義，翠云代翠翹為金重生子，春畹代夢卿為耿朖養(yǎng)兒，都起到了重要的輔助和補(bǔ)充的作用。

3 不同的人生經(jīng)歷和性格

燕夢卿和王翠翹開始都是因為行孝而舍身救父，但是夢卿得到耿懷、全義等人的幫助，暫停供役，幾年后又得到赦免，實不曾入宮為婢。夢卿自己也寬慰父母說：“女兒以死代父，父既得生，女兒又不至于死。沒入掖庭，比沒入勾闌者何如？”［7］32所以，相比較而言，夢卿還算幸運(yùn)，翠翹則更為不幸，她因此而沒入勾闌。

夢卿在耿家雖說受到掩蔽和冷落，任香兒還屢進(jìn)讒言，使她被耿朖疏遠(yuǎn)，并被奪去協(xié)理家務(wù)之權(quán)，但她有尊長的喜歡、姐妹的友情、下人的愛敬，后來又為耿朖生子，假以時日，待誤會冰釋，耿朖亦不應(yīng)再輕慢于她。奈何夢卿身子本弱，又有水瀉病根，過度忍讓，又兼思慮過度，難以寬解，故而罹患重病。夢卿在病中又為耿朖割指剪發(fā)，之后又因為懷孕生產(chǎn)的辛勞，病勢有增無減。當(dāng)然，耿朖的無視是壓死駱駝的最后一根稻草，這讓夢卿絕望而死。如果說夢卿受到的是來自耿朖的冷暴力，那么翠翹所遭受的刻骨銘心的折磨和磨難、不可勝數(shù)的暴力和虐待則更讓人觸目驚心。秀媽為了讓翠翹接客，把翠翹脫光衣服用皮鞭毒打，直打到鮮血直噴、口吐白沫。嫁給束生為妾后，又被束生妻子宦氏設(shè)計折辱，幾十板子打得死去活來，再發(fā)落為奴婢，更苦的是后來與丈夫近在咫尺卻不能相認(rèn)，這是一種更大的折磨。翠翹經(jīng)歷了無休止的肉體折磨和精神痛苦，每次都是才離虎口又入狼窩。好不容易遇到好漢徐海，但好景不長，徐海又被督府假招安害死，翠翹用頭觸地尋死，為兵士所救。翠翹被俘之后，督府把翠翹賜給永順酋長，翠翹憤而投江，幸為等候在錢塘江的覺緣所救。翠翹幾次自殺都沒有死，雖然可以說是命大，但這樣的人生經(jīng)歷確實非常曲折坎坷。

燕夢卿雖然是完美無缺的孝女、節(jié)婦、賢妻的形象，但她性格不活潑、缺少流麗，更像是一個理念的化身。相比之下，王翠翹可謂是有血有肉的性情中人。在性格上，翠翹更具有主動性，有強(qiáng)烈的反抗精神和復(fù)仇意識，甚至不惜用生命去抗?fàn)?。翠翹勇于接受金重的愛情，也敢于反抗老鴇秀媽，知道受騙后翠翹拒不接客，第一次是用剃刀割喉，第二次是氣得金瘡迸裂，鮮血直涌?；率习汛渎N搶到娘家后，將她毒打一番；翠翹被打得半生不死，立下復(fù)仇之志：“生不能復(fù)冤，死當(dāng)為厲鬼以報之?！保?］131這樣的話在小說中多次出現(xiàn)，后來翠翹果然借助徐海之力，將仇人一一處置。更為可貴的是，在《金云翹傳》中，還細(xì)致地寫出了翠翹的性格在這些悲慘的遭遇之后發(fā)生了變化，第一次被馬龜騙入娼家，一開始猶以死相抗，第二次又被薄幸所騙，復(fù)落娼家，則主動拜見客媽，兩人甚是相得。這說明翠翹已經(jīng)適應(yīng)了環(huán)境，選擇與之妥協(xié)來保全自己。后來依托徐海報仇酬恩，這種恩怨分明的做法顯然與夢卿一味忍讓不同。夢卿為了家庭和睦做了太多的犧牲，并且是心甘情愿的。夢卿不但死前沒有怨恚、哭泣，即使死后托夢給耿朖母親康夫人，也毫無指責(zé)香兒、彩云之意。當(dāng)然夢卿也并非毫無變化，如她一開始對耿朖多加諫勸，耿朖又愛聽又怕聽，夢卿之后也漸漸知覺，也就不再勸了。但只有等到死后，才借由托夢，勸誡耿朖，直言其性不自定，好聽人言，勸他早思去路。在死后才能如此直言夫君缺點，這表現(xiàn)了夢卿隱忍和自我壓抑的性格。

4 文人的寄托

文人在詩詞中多有寄托，以抒其懷抱。早在戰(zhàn)國時期，屈原就開創(chuàng)了“香草美人”的抒情傳統(tǒng)。唐代詩人朱慶《閨意獻(xiàn)張水部》即以新娘喻己，以新郎喻張籍，以公婆喻主考官。流風(fēng)所及，小說人物在文人的筆下，也可能含有寄托，或者是被認(rèn)為有寄托。女性形象特別是才女、貞婦形象更容易含有寄托。如張竹坡就認(rèn)為《金瓶梅》的孟玉樓是作者“自喻”。《紅樓夢》中的林黛玉就被認(rèn)為是演繹和展現(xiàn)了一位明清之際“弱女子”身上的“士大夫”風(fēng)骨［28］?！读痔m香》《金云翹傳》也是如此。有學(xué)者認(rèn)為，燕夢卿是“一個被賦予了男性性別角色——‘忠臣’人格理想的女性形象”［29］，有學(xué)者進(jìn)一步指出，“燕夢卿形象是理想化了的、被壓抑的男性自我的投影，燕夢卿被‘棄’的經(jīng)歷，更是中國士人‘棄婦’情結(jié)的體現(xiàn)”［30］。

在《林蘭香》中也可以找到直接的例證，如在第六回回末詩中，作者隨緣下士直接用忠臣賈誼來形容燕夢卿：“翠袖班中引出了不逢時賈誼?！庇谩疤m”指代燕夢卿，以及“艾蕭”“九畹”等出自《離騷》的典故，都暗示了燕夢卿與屈原高潔人格的聯(lián)系?？梢哉f，“燕夢卿形象濃縮了幽蘭、金谷、緹縈、蕭后等文化符號或歷史原型的意涵質(zhì)素……這一形象釋放出極深的生命價值和力量，既有對封建家族女性真實命運(yùn)的關(guān)懷思考，也融合了縱深層次傳統(tǒng)文化的累積歸結(jié)，以及橫向語境下男性文人的自我反觀”［31］。

在《金云翹傳》中，如前文所述，將女人的貞節(jié)與士人的節(jié)操聯(lián)系在一起。如第四回，翠翹決定賣身救父后，對妹妹翠云說：“你做良臣，孝事父母；我做忠臣，殺身成仁罷了。”［8］30之后又說：“所有胡琴閨怨一闋，乃我生平得意之作，予以情近離騷，不免飄泊之苦?！保?］31第十八回，督府招降徐海時，派二女向王翠翹致其意：“夫人原是孝女，今若與國家出力，勸得大王歸降，蘇君國之宵旰，救生民之涂炭，功莫大焉，德莫厚焉。昔為孝女，今為忠臣，當(dāng)題請?zhí)熳樱邯劮蛉?，榮歸故里，父〔女〕團(tuán)圓。生則列鼎，死則血食?！保?］181第二十回又寫金重聽聞翠翹在錢塘江上投水身死，便臨江設(shè)位吊奠，并歌宋玉《招魂》辭以挽之。之后便大段抄錄《招魂》辭的原文。《招魂》乃宋玉為吊屈原所作，這里引用，與推動情節(jié)無關(guān)，與其說要表達(dá)金重對翠翹的感情，不如說作者將翠翹比作屈原，將妓女的貞節(jié)比作大臣的忠貞。

明末清初是才女文化發(fā)展的重要時期，最主要是名妓與閨秀這兩類才女，在清初，名妓文化與閨秀文化出現(xiàn)了融合［32］。受到才女文化的影響，《林蘭香》和《金云翹傳》等小說把更多的筆墨投向了才女的身上。這些才女的出現(xiàn)，對“女子無才便是德”的封建信條形成了猛烈的沖擊；不過，顯露才能對于女性而言仍是一種危險，很可能會遭到誹謗乃至唾棄［11］。當(dāng)時廣為流行的“才女福薄”的說法，就是社會對才女不幸命運(yùn)的一種表述，這實際上是家庭空間秩序?qū)Σ排后w的污名，是一種有效的偏見和規(guī)訓(xùn)手段［1］160；同時，這種現(xiàn)象又引起了文人的注意，“薄命才女”和“名妓”的書寫，在文人社會中流行，其中有著文人深深的投射和寄寓，包含了文人對于自我的傷感和憐惜［2］。

5 感傷和夢幻色彩

《林蘭香》和《金云翹傳》都帶有感傷和夢幻色彩，這在燕夢卿和王翠翹身上體現(xiàn)得尤為明顯。

《林蘭香》的感傷色彩可以說是顯而易見的，這和小說中豐富的死亡敘事內(nèi)容是分不開的［33］。小說開篇就寫道：“天地逆旅，光陰過客，后之視今，今之視昔，不過一梨園、一彈詞、一夢幻而已?！保?］4全書結(jié)尾時又說：“兩間內(nèi)乘堅策肥者若而人……終勞終逸者若而人，總皆梨園中人、彈詞中人、夢幻中人也。豈獨林哉、蘭哉、香哉！”［7］1276-1277當(dāng)然，燕夢卿的悲劇使全書感傷的情緒更加濃烈。小說中在夢卿死后，通過眾人的祭奠和緬懷，寫出了大家的傷感和思念。從第六十一回開始，全書漸次收尾，夢卿遺物及5 位夫人詩集因小樓失火而燒毀，講述耿家故事的老婢女去世，演唱耿家故事的南曲《賽緹縈》和彈詞《小金谷》也失傳了，燕夢卿之子耿順隱居西山，99歲去世?？梢哉f故事結(jié)束時，耿家舊事已如云煙消散。

《金云翹傳》相對來說悲劇意味更為濃厚，當(dāng)然，籠罩全書的仍然是一層無可擺脫的感傷色彩。全書開篇就先由一曲《月兒高》引出9位薄命佳人，之后對小青的遭際嘆惋一番，再轉(zhuǎn)入翠翹的故事，緊接著又寫了翠翹祭掃名妓劉淡仙之墓，情之所至，淚下腸斷。再如最后一回，金重等人以為翠翹已投水身死，乃歌宋玉之《招魂》，悲傷慘切。之后雖然有似乎“大團(tuán)圓”之結(jié)局，終因翠翹心結(jié)難解，雖仍嫁金重，卻拒絕交歡，更寫下10首詩回憶其經(jīng)歷與心路歷程，讀之仿佛見到翠翹前半生之悲慘經(jīng)歷，令人心酸。

“傷春”“悲秋”是中國文學(xué)中常見的主題，文人心思細(xì)膩，哀樂過于人，感傷的情緒也更多更持久。在長篇小說中，一開始的幾部小說，《三國演義》《水滸傳》《西游記》，都屬于世代累積型小說，并未有感傷色彩。到了文人創(chuàng)作長篇小說的開端《金瓶梅》，結(jié)尾就流露了感傷色彩。之后，經(jīng)歷了明清鼎革的文人，心理上受到了巨大的影響，創(chuàng)作小說的文人也不例外。江山易主、生民離亂，當(dāng)此際，士人無法安頓身心，茫然不知所措。這種心理情緒也被帶到小說之中，形成了強(qiáng)烈的感傷色彩。后來《紅樓夢》中的《好了歌》《飛鳥各投林》，高唱“白茫茫大地真干凈”，也正是一脈相承。

《林蘭香》中有很明顯的夢幻色彩，特別是燕夢卿，與夢似乎有不解之緣。評點者寄旅散人指出，“夢卿之將嫁也，示之以夢。其將死也，又結(jié)之以夢。所謂以夢始終者也。中間第三十一回之夢，夢替死也。而夢卿之節(jié)義見此回。第二次之夢夢救生也，而夢卿之才智現(xiàn)。至于現(xiàn)形后之夢，夢勗夫也，而夢卿生前之品地現(xiàn)。第六十四回之夢，夢訓(xùn)子也，而夢卿死后之靈明現(xiàn)。第三十九回之夢，夢慰親也，而夢卿生前死后之心思俱現(xiàn)。嗟乎，此其所以名夢卿也歟！”［7］289有學(xué)者經(jīng)過研究后提出，“從全書來看，夢與夢卿是分不開的，而這部書的最大特色也就是作者通過許多夢境的描寫把‘夢’意識融進(jìn)了故事之中”［34］，這種夢幻感實際上也強(qiáng)化了悲涼的意味。

《金云翹傳》中也經(jīng)常出現(xiàn)夢，《金云翹傳》中第二回王翠翹夢見劉淡仙，知道自己是斷腸部中人；第四回夢見金重，預(yù)示了自己的不幸命運(yùn)；直到第十九回再夢劉淡仙，才算是苦盡甘來。有學(xué)者指出，《紅樓夢》中的太虛幻境在清初的文學(xué)創(chuàng)作中并不是一個孤立的現(xiàn)象，類似的仙境描寫，在《紅樓夢》之前的作品中，比較典型的就有《金云翹傳》中名為“斷腸會”的仙境、《林蘭香》中神奇的“藍(lán)田舊府”等［35］。當(dāng)然，《紅樓夢》更為典型，該書以夢為名，以太虛幻境之夢為全書總綱，而太虛幻境實為大觀園之鏡像，以太虛幻境女子樂園的美好，反襯現(xiàn)實中大觀園繁華消歇，群芳飄零的悲涼，感傷的氣氛顯露無遺。這些女子的不幸也是時代的不幸［36］。

6 結(jié)束語

燕夢卿和王翠翹作為《林蘭香》和《金云翹傳》的主要人物，其情感豐富、性格鮮明，藝術(shù)塑造上都比較成功。她們的形象是立體的、全面的，既描寫了婚前作為淑女和孝女的形象，又描寫了婚后作為才女和節(jié)婦所遭遇的悲劇命運(yùn)，既反映了社會的黑暗和不公，也有她們自己的性格因素和偶然性。對于她們不幸命運(yùn)的書寫，寄托了文人對于忠貞報國的贊頌和焦慮。兩部小說中顯而易見的感傷和夢幻色彩，既是時代的投影，也是作家心靈的抒寫。

由于燕夢卿和王翠翹的人生經(jīng)歷和性格頗有差異，使得兩人各具特點。夢卿更為突出的是她的德行，是一位賢婦，一位大家庭的優(yōu)秀的管理者，過于遵守封建禮教使得她固執(zhí)方正，一味忍、順，過于脆弱。翠翹雖然命途多舛，流落風(fēng)塵，但在與命運(yùn)的抗?fàn)幹幸驳玫搅顺浞值臍v練，增加了膽識和抗?fàn)幘瘢砩弦踩旧狭烁嗟氖忻裆?。夢卿更注重一個“理”字，不但平日所作所為處處合于理，大節(jié)之處更是理字先行，她受人敬重正在于此，而遭到丈夫冷落也在于此；翠翹可貴之處是一個“情”字，正是因為情多而苦，又是因為專情而終得續(xù)成良緣。