民國十七年（1928年）六月，我的父親死掉了。

這么寫，可以不？她問。還是畫掉，重新寫，換張紙吧，她又說。

“我都記住，還不一定怎么寫，您說您的?！?/p>

1928年6月，王積石去世了，他是我的生父。我忘了我當時多大，不知道他幾歲，這姓名說不準也只剩姓準確。小時候老聽別人喊他積石積石，或許他愛忘事，喊他記事？或是喊他買東西，去集市？又或是綽號？以前的事總這樣，心底存了許多照片，撿來看卻偏偏全是些輪廓。

“不急，慢慢想?！?/p>

以上是我采訪倪虹時，記得最清楚的一段。當時，我拿牛皮面筆記本，邊談邊記，寫了不少事。本子上鋪滿她的話，也有我之后多次翻閱留的筆記、感想，許多光陰過去，墨汁洇到一塊。那陣子，我五十年不曾出家門的祖父剛?cè)ナ?。我很傷心，重新著迷于舊事，有人牽線搭橋，介紹我認識倪老師。倪虹祖籍夏城，很小就離開，說話時一口標準普通話，不像我這般有口音。她在省城師范大學讀書，思想進步又心懷理想，成天上街。蘭州戰(zhàn)役后，踏過染紅的黃河，她和同學們迎接解放軍進城，隨即參加工作，在省人民出版社當編輯。這幾句寫在牛皮本前兩頁，沒多余的話，還看得清。

我想過將倪虹寫成小說，越想寫越覺著珍貴，舍不得。只好反復讀那些話，反復進入幻境，遲遲不動筆。我想要是古時候坐在篝火邊講故事，我準被人打死。不寫，拖得久了，哪些是她說的，哪些是我記的，歷史虛構(gòu)現(xiàn)實 ，一概難以割開。曾嘗試拿她當素材來練幾段小說，似乎也沒分清到底是她寫或我寫，就干脆擱置了。

今年初，我的朋友小馬，從單位辭職，攜工作幾年來四處收集的資料去讀博士。她來信說，還缺點具體的口述材料。我不明白什么叫具體的，也不懂她研究的什么地方抗戰(zhàn)史，隨意翻翻存寫作資料的老箱子，看到紙張泛黃，就給她寄去。一不小心，將采訪倪虹的筆記本從箱底抽出，也想給她，卻還是沒狠下心。大抵是隔了太久，再次碰撞，我倒有了點奇怪的信心，管它分不分得清，全為了將手寫的字轉(zhuǎn)成文檔，留個副本。遂敷衍成文，也懶得改動，如有錯謬，罪當在我。

她說：

我在省人民社當編審時，編各地市的文史資料選輯，審過不少材料。早前，也大致推算過小時候的情況，囫圇吞棗的，不太明晰。有些事大概書里看來，有些可能是大人嘴里撈的，說給你聽，混著就混著吧。

尕司令圍城、坊被守城的燒了那年，我就住在仁義坊，一座四合院內(nèi)，那個不是我家的家。北邊，前院上房挨著議事廳，老太爺住里面。東房是老爺和三太太住，大太太、二太太都歿了，一個娃娃沒生下，娶了第三房，才養(yǎng)出兩個女兒，還沒學會喊姐姐。西房住二爺，靴子锃亮，常年戴墨鏡，牽馬到處跑。往南，過長長的走廊，能到后院，馬、騾子、做飯的、守門房的，還有我和父親都在那。

前一年，吃飯就有問題。起初我們還吃得到洋芋，吃著雜面的攪團，后來前院只能吃這些了，我們后院就剩青稞、苞谷面的疙瘩。父親說，這也是福氣，要知感恩，東家不僅管我們兩張嘴，東家現(xiàn)在還得天天吃洋芋。

我捧著我的小罐子（以前裝鹽用的），到處抓淡黃淡黃的小蟲，它們哪哪都在，湊得齊整一罐。當時不知道蟲子叫什么，現(xiàn)在我懷疑是子方蟲。父親常年穿的白布衫掛在身上，腋下的布紐扣還剩一兩粒，也沾上了汗?jié)n。他右手來回摸自己滿是疤痕的頭皮，左手給我扇風。他說這天熱得不對勁，我娃受罪呀，他又說你咋抓這玩意，不干凈。他兩鬢的汗步履不停，點點滴落在我的辮子上，我記得那陌生的雨，也似這般來。它們一滴一滴自瓦片上邁步，敲擊院里的各色葉子，低聲歌唱。父親抱我跑過前院，躲進長廊，我卻在跟我腿一樣長的門檻上跳來跳去，跳進雨里去。父親提我回走廊，趁他不注意，我又返回雨中，幾次往返，父親雷霆般笑開眼角皺紋，我也咯咯笑著。想念雨的同時，我迷戀父親的手，但此時手也燙，扇來扇去，整個現(xiàn)世變?yōu)闊崂耍床坏交鹈?，而人全在爐內(nèi)。暈眩。

已是那年了。記著冬天一過，蟲子就亂飛，抓了好久抓不盡，弄得我對它們失去興趣。此刻，院內(nèi)除這罐蟲子、那頭騾子，就剩父親和我。四月，戰(zhàn)事還未起，老太爺就帶全家人去了南方。做飯的、看門的各回各家，老太爺說，養(yǎng)不起了，對不住大伙，各人有各人的命。父親是東家疼愛的人，早年當腳戶，往返藏區(qū)給人運皮子，后因機靈能干，被東家留在家里?，F(xiàn)在他這個常年趕車的好手，也要留家里，不能揮鞭子了。老爺說，你看家，我放心，別說你還有娃，走不遠，我信得過你。

我把罐子放腿上，騰出手揪父親的草鞋，好像要使它們徹底散架，故意讓父親光腳跑路似的。他臉上浮出一絲笑痕，抱我起身。我盯著他的腳，裂出一道道口子，像魚腹剛被割開。父親盯著我，“阿大不能沒鞋穿，沒鞋穿了誰給你找吃的？”當然，有鞋也找不到多少。東家走時，留了點吃的，不多。錢也留了些，但有啥用？城門后糧店的大簸箕上都看不著高高壘起的雜面了，買什么？

整日刮風，天總黑黢黢，點蠟燭也沒用，好似一點上就有人等不及要吹滅它，再一口氣吹向冬河。河，這會活脫脫是只巨大的草鞋，吸干自個的水，送出一層層漩渦，咕嘟咕嘟燒到天上去。我們看不著河的鞋面，只瞄到腳底板，呼呼冒氣。河床上臥著干癟的枯草，也被它撕得剩不下許多，有時借空氣的火浪移植進我們的發(fā)根。我拈著頭發(fā)，微微顫抖，又給自己鼓勁，不忍心讓父親看出我害怕。父親不會難過了。我立在他懷里，像陌生的英雄，親了他一口，嘴巴黏到臉上，拔不下來。一使勁，我分開了他和我，但唇上有些不聽話的皮屑，還牢牢依著他。父親不再笑了，放下我，去跟騾子說話，沒東西喂它，只能說話。我離得遠遠的，怕他說，吃你。

她說：

工作幾年后，我跟同事結(jié)婚，小日子過得不錯，也放下了對原鄉(xiāng)的莫名想象，每年都回夏城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)人不在，鄉(xiāng)音已改，幸好重新學了個詞，叫“餓節(jié)”。數(shù)不清世紀，無數(shù)次餓肚子，卻留下這么個玩意，蠻有意思。你們做文字工作，有工夫可以研究研究，餓，為何成節(jié)？但也有可能我理解岔了，是“餓劫”？他們沒文字，話還不多，就有這壞處。

1928年的餓節(jié)，我的生父除了跟騾子說話，其余時間在四處找吃的。我記不得每天吃了些什么，他拿啥進屋，就閉眼吃了。我天天躺炕上，他回來也躺下，他嚼，我也嚼。有時，我睫毛邊飄過一些囷鍋，就你們夏城人叫作“鍋里饃”的，卻一點都吃不進嘴里。吃不到，可又像被誰嚼了，那人也不咽，漏得滿地都是饃饃渣。饃渣化入地面，變作飛蟲，像我抓過的那些。它們不停繞著我們轉(zhuǎn)圈，爬上膝蓋，飛進嘴里，卻無任何味道。父親這時丟下他的騾子，拿著鐵锨沖進屋，不知從哪吃了頓大餐，有這么大力氣。鐵锨尖往地上戳，切開蟲的身體，它們的軀殼告別腦袋，卻仍舊爬動。我很好奇，父親的膝蓋、父親的嘴里，竟沒有一只蟲子嗎？

我急速喊著，餓，像要吐出我的心肺般大聲。實際上，我說的是你們夏城人的“我”，來，你說句夏城話的“我”，看是不是這個音。我害怕，想說些什么，說不出，只能叫我。父親不是說普通話的人，怎不明白我喊的是“我”。他以為我餓，摟著我半邊身子，使勁搖，“餓”娃，你不能睡不能睡，阿大給你找吃的。模模糊糊，我瞟見他濕濕的臉頰，我想把他流下的都喝了，好渴。

父親尋著一碗湯來，我的嘴唇濕潤了。他去城門口粥棚要的？不是從來都不向別人伸手、只靠自己力氣過活嗎？徹底睜開眼，我將整個父親盛進眼中的碗。他是一個小小的人了，我們的家則像只蝶蛹，包緊小人兒。

這間屋在后院西北處，緊挨馬房，以前是二爺拴馬的地，父親被召進家后，馬就騰出去了。父親的房子極整潔，除了大炕和倆木頭箱子，就只有一組老爺送的衣柜（既放衣服也放碗碟）。柜面上，老爺親手寫了一段朱子家訓，映出幾朵綠牡丹。我醒后，倏忽發(fā)覺屋內(nèi)添了不少物件，是什么？看不真切。父親將我放平，也靠著被子躺下。我挺困惑，吃都吃不飽，為何每日都把那面灰布棉被疊起來，是沒有靠枕，拿這個代替？他大口喘粗氣，像剛跟誰作戰(zhàn)了，他看得到，我身后的炕太過凌亂。我叫了聲阿大，他沒應答，低頭瞄我，又緩緩閉眼。他的眼睛成了兩塊盆地，周邊是青色的河流。阿大，你看著蟲子了？他說，閉眼歇會，別睡。

我試圖聽話，眼瞼微動，似乎瞥見了未來的日子。我長成腳戶，不當腳戶哥，是腳戶妹，天天趕大車，唱花兒。我去過甘南，跑了包頭，最遠算是到過天津。大小姐去女子學校讀書，我趕車送她，順帶送貨到天津港。大小姐讀書，成了教員，教人識字，嫁了軍官當太太，也有我一份功勞。

那該多好。但我怎還睜著眼？一切確是我那時想到的嗎？不重要。我又歪頭，父親此刻似乎康復了，去屋外放鐵锨，好久沒進房。吱吱聲響，一只老鼠，好像是一對老鼠，在屋頂跑步。我邊咳邊喊，阿大，老鼠老鼠。父親進屋，與我默然相對。我說，老鼠老鼠，有我手臂那么長。父親說，你手臂也不長。他望向天花板，眼球噌地飛升，他說什么也沒有。我說，再看看，看看。

她說：

看不到老鼠的日子，父親抱我去城門口。我們偶爾出城，試圖在冬河邊尋些食物。河上的弧形木橋，日日干咳，自建好后從沒這么多人踩過它。那是尕司令第一次圍城后，夏城人往外跑，四縣八鄉(xiāng)的饑民也有不少途經(jīng)夏城倒在這，加上打仗死的，冬河旁人滿為患。有人露在褚紅色的土外面，他們或伸手或蹬腿，像活人般頑皮。人多，水又少，大伙都沒那么快爛掉，一個疊一個，壘起來像大簸箕里的糧面那么高。我和父親去挖還沒破土的野菜，怎么都挖不著，全被人啃干凈了。但這竟還有人在固執(zhí)地挖土，父親問他，為何沒了吃的還挖。原來，他也是個回民，以前專門給人挖墳，這幾天過來挖菜看到人都在土上面，順手就給他們挖個坑。他說，人啊還是得埋到底下去。接著又說，這年月，埋人的坑都難挖。

當然，我們最主要的任務(wù)是去城門口的粥棚。后來我查資料，問了很多人，賑災的富商大戶姓名記了滿滿一張紙，如今卻一個都想不起，這倒也成謎語了。我們拿碗站著等，好多人臉上像涂了油，發(fā)光，嘴唇黏在一塊，只留一道縫，看那樣子，有吃的，恐怕也放不進。有一回，我跟父親一人拿一碗，要了兩碗粥，還在冬河岸邊找到不少鳥糞，從中尋了些糧食。回家時，我們好開心，像兩個即將獲得自由的人。進了城門，遇到女人大叫，一幫人圍著她，人群里另一個女人也叫，兩種聲音交響，我只聽清一句，使勁使勁。父親說，這年月，還生得出娃？顧不上關(guān)心他們，作為兩個偷盜鳥食的賊，我們得抓緊回家。

父親比我更開心，他說好久沒飽過，我回憶時總懷疑他在說謊，那怎能吃得飽？他還是躺在疊起的棉被上，開始講以前當腳戶的事，我不覺得是講給我聽，他更似一頭反芻的羊，享受咀嚼往事的愉悅。無意中，我聽聞他去過四川、甘南，運送鹽和茶葉，也似乎伸出了我的手，與他們牽過馬的掌心貼合，窺到他們隱藏的表情。在古道上行進時，這群人喜悅且堅定，幾乎都篤信自己是被造物，沒有怨言也不憂愁。他們有同伴跌落崖底，有人卷入狂流，他們會集體動手挖墳埋人，而后集體伸手祈禱，再上路。悲慟忘卻后，他們開始唱歌：“遠路上的我扯心哩，尕妹妹何人照看哩，騾子們浪了甘南哩，阿哥呀想你腳步亂哩?！蔽疫€不能理解男歡女愛，最饞我的是他們的食物，那些由妻子母親燒出的饃饃。起初酥軟，自是好吃，行程過半，許多饃饃已硬如鐵塊，在冬天還會變冰塊，他們依舊咬下去，看起來如此香甜。我在某匹馬的韁繩下，涎水直流，忍不住咂咂嘴。

午后，父親離開棉被，從衣柜里拔出木頭梳子，站在我身后解開我的辮子。我趕緊嗅嗅，聞著一股腐味。父親扇風的手從我的額頭輕輕滑下，滑至發(fā)梢，再用梳子重復這動作。阿媽給我梳過嗎？我問。父親說，你那時太小，還沒長頭發(fā)。不過，她總拿這個梳自己，辮子跟你一樣長。我把另一側(cè)的頭發(fā)扯到鼻尖，阿媽也有這個味道嗎？我很疑惑。父親澆灌這些枯萎的頭發(fā)，讓我覺得快有跳舞的力量了。我想我不會表演餓，也不唱有關(guān)饑腸的歌，我要舞動辮子，慢慢飛揚。父親沒有發(fā)現(xiàn)我的歡樂，如同他發(fā)現(xiàn)不了我的恐懼，我一直是捉迷藏的高手。他放下梳子，走到騾子面前，這畜生并不蠢笨，也抬起頭，像在等待父親給他梳毛。我坐在門檻上欣賞，他的肚子跟它一樣，鼓鼓的，臉頰也鼓起來，臉和肚子是兩座駝峰，胸膛卻是一馬平川。割草的刀彎著腰，停到父親手中，說服這個男人將它舉起。于是，我捂住雙眼，只留兩條食指與中指間的指縫。父親像個演員似的，將刀抬得老高，不知道的還以為他舉著炸藥包。刀落下去了，沒有炸，也沒落在騾子身上。父親吸了口氣，對試圖要掙脫韁繩的騾子說，娃呀，不吃你，不吃你。

杏子熟透了，有幾顆砸向花叢。我撿起來，放水龍頭前沖沖，避開兩只鉆出的蛀心蟲，一口全咬了，再用力吐滿嘴的杏核到叢中去。

杏核親吻泥土時，我了解杏仁的自由，想起許多杏花。那是倪虹家的正午，素白花盆里，一朵朵粉色靈魂，紛紛凋零。直到黃昏后，我才發(fā)現(xiàn)花的寓言，明白再遲鈍都必須重新觸碰時間，新世紀要有溫度了。是的，我們不需要舊故事，哪怕我這個曾迷信的人，也漸漸膽怯。

我不停地抿杯沿。倪虹有感受到我的不安嗎？好像沒有。她已失去這份敏感了，只緊緊貼著沙發(fā)，像枚螺母般堅硬，而我并不想做一顆螺絲釘。我勸自己，她該困了，我們該鄭重道別，而后互相忘記，再將這些話上鎖，蒙一層灰塵。我?guī)状蜗腴_口說，謝謝，就到這。可她最后的語言洶涌澎湃，我的堤壩幾乎每刻都在學習坍塌。

直至我喝干杯中水，嚼動茶葉，她才知曉已無法推動我的筆，無法窺視我全新的密語。大夢已醒。她起身靠近窗戶，我在她身后，間隔一米，同時向外望去。黃河鐵橋上，零星駛過幾輛面的，河面冷冷清清。倪虹會轉(zhuǎn)頭看我的側(cè)臉，說，謝謝你，幫我記下這些，朋友們死掉太多，其他識字的人也難再相見，你來，剛剛好。她的一只拖鞋將牽引另一只，往我杯子里添水。她控制不住暖壺，水溢出，沿著桌面，滴答滴答。這聲音喚醒我，這才發(fā)覺她已離開窗邊，我隨即暫停眼前的動畫轉(zhuǎn)身。她現(xiàn)在提著一壺冷水，澆她那棵沒有多少花瓣的杏樹。我不忍心，說不客氣。

完成基本的禮貌后，我變得冷酷又決絕。走之前，她留我吃飯，我說不。想送我?guī)妆緯?，我沒要。我努力掩飾要離開的急切，多次深呼吸后，淡定地說再見，然后以一步跳下五層臺階的速度，連滾帶爬跑出這棟六層的居民樓。

出門，我準備繞開鐵橋，回自己的家。可外套卻鼓起一個大包，我像只風箏被人拽著回頭，被強行留在這條無聊的黃河邊，找那扇鋁合金窗，找站在窗前的我。

窗前的我會后退，一屁股坐回沙發(fā)。與倪虹促膝而談，再愛上她客廳正中間擺的老式留聲機。我?guī)退肓袈暀C底下壓的一堆糧票送到哪能被收藏，幫她裝好座機的電池。我還會復述一個女人的故事，說她的幼年，丟棄過一具或兩具尸體，滿大街要飯，餓著肚子逃向彼岸。我要寫下，她遇著一對行醫(yī)的夫婦，扛她上馬，而后捧在手心，讀了中學讀大學。我編織情節(jié)，說她重學漢語、揮農(nóng)具、穿牛仔、燙過大波浪，日子過得連當軍官太太的大小姐都艷羨，甚至接受所有她們想象不到的罪愆。

風箏再無力道，我不戴眼鏡也看不清女人的房子。我只需黃河盟誓，將我一劈兩半，一半被鐵橋蹂躪，一半置于浪花中飄行。兩者分頭，同步找那扇窗，增添了勝利的機會，卻仍舊一無所獲。他們告訴我，窗后有根鐵絲，穿起一套藍綠色旗袍。袍子搖搖欲墜，倪虹的皺紋與袍上的紋路匯合，若隱若現(xiàn)。但是，那沒有我，任何一個我都不存在。

我記得正午，敲開倪虹的防盜門，她說，我有套旗袍，不好意思穿，但可以捐獻，可以展覽，可以燒毀。她趁我換鞋，加了句，謝謝。

父親說，不看了，啥也沒有，眼球累。我覺著委屈，明明我能看到，我會害怕，怎么就沒有？那可是一只透明的大老鼠呀。是的，透明。

它搖著尾巴，向我的父親炫耀它的機敏和武力，可憐的他卻不知道。這畜生時不時還要走上一步，晃晃悠悠，低頭瞅瞅我，又沖著父親吹口哨。我終于將它收入眼中，一口一口研究清楚。它沒有頭發(fā)，身材巨大，差不多有第四代IpadPro那么大，身上的每根血管、心肺、喉嚨、腸子等零件都清晰可見?？上该鞯乃鼞阎恢煌该鞯乃?，兩份透明疊加，肚里的那只看不真切。

它跳下來，在父親的胯下跳來跳去，父親與它四目相對，終于相信了我。他去拿鐵锨，卻如何都砍不動它。于是，父親解開騾子的韁繩，意欲借繩子捆住這只老鼠。

他筋疲力盡，還是沒降服它。我有些自責，要不是我，它就不會挑釁，父親也不會這么累。父親癱在床上，我努力起身，看著老鼠一動不動了。我想這是好時機，該進攻了，又有些于心不忍。我擔心父親，戰(zhàn)斗會讓他更疲乏，又沒飯吃，不行的。我于心不忍，因那只鼠不動是為了分娩，我見它擺動身體，異常痛苦，將另一只鼠輕輕擠出來。小鼠扭身，一口就被吞下去了。我說，這年月，還生得出娃？

小鼠穿過食管，走過腸道，而后回到子宮，系上臍帶。父親此時睡過去了，而我竟發(fā)現(xiàn)這只透明大老鼠的眾多秘密，其中有件事值得一提，他是只公鼠。此情況幾乎與透明同等重要。

父親此時睡過去了，他的一張臉腫脹，像老鼠尾巴般透明，又像騾子肚子一樣巨大。我沒被老鼠嚇著，卻跌倒在父親的愛意中。我的腿不由自主成了羅圈，身子歪斜，正好落在父親身旁。我躺上了父親疊起的被子，壓住他的右手，目光散開，撞到他松弛的眼皮。我不敢喊叫，因此時喉嚨已開始發(fā)出吱吱的聲響，我緩慢爬動，想離父親再近些，又想離得遠些。

耳畔又是一聲聲疾呼，別睡別睡?？晌覅s不能重復，重復將這些聲音送進父親的耳朵。我的語言只剩吱吱，若知如此，應當早些徹底睡去，讓娘老子的血肉長回他們的身體。如今不能了，我卻還在吱吱，似笑似哭。

我抵著他的耳朵，像他，又像我自己。我說，阿大，餓，是餓。我說，阿大，吃，是吃。然而他怎么都聽不到了，他像個樸素的英雄。我將自己的臉貼到他的唇邊，干燥，撕裂，又似乎生長在一起。我不知他是否動過某些邪惡的念頭，和我一同埋入泥土，發(fā)芽，結(jié)果。

老鼠，那丑惡糜爛的透明畜生，又晃起它的尾巴。肚子癟癟的，身上開始換色，一會藍一會綠，又是紅又是黑，一會又像塊調(diào)色板般混雜。此時，它的嘴唇比整個身體都大，一聲吱吱，換了個干凈地方吐出那只小鼠。我看著它斑斕的肉體，又逐步透明，像覆了一層薄紗在所有器官上。而后臍帶纏住他透明的生殖器，這淫亂無恥的小玩意，來一遭世上，當了爸爸當媽媽。

我說，阿大，老鼠死了吧，你起來看看。父親緩緩撥動眼瞼，唱起他的花兒，隨后推我出門，送我遠行。我想到他的手腳冰涼，卻舍不得再給我降熱。我只好驅(qū)逐我，說你走吧，趕緊走，然后就連滾帶爬跑出那間搖搖欲墜的大宅子。

眾人啊。

我不清楚眾人何在，只有父親的一縷魂魄往屋頂飄升。他會回到他們中間，那些伸手的、蹬腿的，抑或是中彈的、逃跑的，都在等他。他戴上棕色無檐小帽，像個虔誠的信徒，瀏覽他的棲息地，尋覓他的戰(zhàn)友。

他識得那只騾子，曾陪他走過川藏邊境。他給它喂一口草料，哪怕吃食混著血液。他與透明的耗子打招呼，說彼時我其實見過你，只是從未與你并肩，并不需要做出抉擇。他還會遇見一個著迷舊事、虛構(gòu)為樂的年輕人，在他的牛皮本上，畫上并不熟悉的生硬文字，那是一段朱子家訓。父親說，我不識字。

可父親偏偏不認得我。如何揮手，我都不能吸引他的目光。我說我知道我們都曾面臨選擇，我知道你選了什么，而我又走向何處?？僧吘构怅幎及琢祟^，日日懺悔，也消散不了那一刻嗎？他不回答。

我時時遇得著他，像當年捕過的那些飛蟲似的，目光所及，都是他，一個他兩個他……我也疑惑，是否我們都入了幻境，并不能控制自己。可能他有一個籠子，我也有一個，它們透明，卻實實在在有作用，分割我們，無法臨近。

我又想，他大概也不會不認識，只是不能察覺我的溫度了?；蛟S，他屈腹、口唇翕動的時刻，還能黏得住我的臉頰。只不過我未曾流下讓他解渴的淚水，終究沒藏得住我的恐懼。但我迷信，他不會有一刻拿我當陌生人，即便他一個人忍著蟲兒飛舞、鼠群奔跑，也不會對我有一絲埋怨。

那時，我連門都沒有帶上，任憑它敞開腐朽的懷抱。我似乎聽到他鼓鼓的臉頰迸出一句，娃呀。我依舊沒回頭，我知道他將全身顫動，而后不說話的、流著我臉上汗液的嘴巴會張大，盯過老鼠、發(fā)梢、鐮刀的眼睛也會撐開。口眼隨著身子抖，借這劇烈的運動而越張越大，直至將我緊緊包裹。

仿佛吸入了煤煙，多年來，我日日四肢無力，夢中窒息。我曾嘗試做好以史料彌合傷疤的準備，找些證據(jù)安慰自己，卻每一次又都撕得血淋淋，剩不下任何人。我不敢了，或許人真的不能自由控制神經(jīng)。

在我倒地遇著治病的人之前，我滿大路爬，所有的皮膚沾上泥土，它們雖已干裂，卻也能活生生將我裝扮成壘起來的人。那一刻我扭身回去，第一步干脆不養(yǎng)杏樹以免今日花謝，第二步……第三……一直回到最后一步。我的父親被白布纏繞靜靜躺在人間最后的浴池。我們洗凈他，洗得如白布般潔凈，再將他背起，放到?jīng)]有野菜的地里。順便跟旁邊那個固執(zhí)埋人的人聊天，在他未開口前告訴他，人還是得埋到地底下去。

我將挽留一些唾液，不曾咀嚼過吃食的，黏稠且濕潤。它們不再劃過我的臉頰，而是停住，凝固，從彼時留到此刻。故而這長長的世紀變得短暫，只不過一場雨的時間。我的每一寸皮膚都將如父親的口眼般張大，毛孔微笑，歡迎陌生的雨光臨。

黯然。銷魂。

那便真無畏懼了。要有故人，每每回夏城，都停在彼時的正午，受那雨的饋贈，知曉它異常熟稔、輕盈的密語。雨點緩慢，像散步的螞蟻，拂過我的辮子，爬上父親提我的手，還能鉆入冬河的波紋與喊聲，擄走那些舊魂靈，停靠在北山上。它連坊內(nèi)大火一并澆濕，澆滅那朵花的懺悔，平息死的怨念。忽又一股腦傾瀉在他們似平地般，既無碑也無骨的墳上，蒸發(fā)，送出我們的父親，接回我們的兒女。

【祁十木，回族，1995年生于甘肅河州。中國作家協(xié)會會員。作品見于《人民文學》《民族文學》《青年文學》《花城》等刊物，著有詩集《卑微的造物》。作品入選多種選本，曾獲未名詩歌獎?，F(xiàn)居南寧?！?/p>

責任編輯? ?李路平