這二十年來，我始終想念臺北。飛機(jī)降落后，我最想去陽明山，大巴駛?cè)敫咚俟?，它就懸掛在遠(yuǎn)方。陽明山照舊是霧來霧散，山中的花四季里開了又?jǐn)?，而時間打磨了我橫沖直撞的漢子本性，令我愈發(fā)像個心懷秘密的女人，行事優(yōu)柔寡斷許多。二十年之間，我總想著林爺爺?shù)拿袼?，很想打通電話給林老先生，電話必須在六點(diǎn)打，他會在那時到走廊逗鳥，應(yīng)該會最先接到電話。喂，是我。喂？是賣鳥食的。喂？是仰慕你的。我設(shè)想過很多開頭語，對照著鏡子表演，每次都以失敗告終。我活在回憶里，曾在老先生面前扮演貓王、杰克遜，也扮演過李碧華寫的青蛇或吃人肉餃子的少婦，等等，都是陽剛的、獻(xiàn)媚的，或妖嬈壞心眼的，但絕對不會連打電話都表現(xiàn)得那樣膽怯。想想還是作罷了吧，我更憧憬像杜拉斯筆下的女孩，出現(xiàn)在偶遇場景，是他前來問我，依然記得我。

我記錄這篇故事是在陽明山下的一個酒店里完成的。我也許正經(jīng)受一遍遍錯綜時空歷劫，去寫這篇故事；也許我正處在另一個維度，只不過是在虛構(gòu)一些人和事。故事與否，這有什么關(guān)系呢？我從窗外，可以看到整個臺北夜景，一名打扮時髦的女人躺在山腳，任由車流、人群進(jìn)入她的身體，體會著城市的美妙和苦難。我想塑造一個形象，從鏡子里看到的這名女子，眼角皺紋長如飛魚，額頭兩邊紅色發(fā)絲褪色后全是半壁白霜般的發(fā)。時間令人驚嘆，鏡子里的這個人雖然說不上是個美人，二十年前，她很年輕，十七歲的她正如基隆河的早春。她是基隆河畔經(jīng)常出現(xiàn)的女子，剛從曼哈頓回來的她，身著熱褲、背心，露出半個尚未發(fā)育成熟的胸部，勻稱高翹的臀部，吸引了晨跑的人們。

對于初回來的她，臺北的一切是那樣陌生，充滿挑戰(zhàn)。母親說，她年幼時滿街都是卡其裝的士兵，臺北的人們永遠(yuǎn)吃不飽肚子，鍋里都是地瓜干、地瓜粉等，路上賣報的人一聽到口哨聲都跑得精光，菜價高得離譜，茶鹽等有錢也很難買到齊全?，F(xiàn)在，不用再挨餓、忍受物質(zhì)匱乏，不用拼到頭破血流，但臺北的人們永遠(yuǎn)都是叛逆的熱血青年。我也涌入集會人群中，我知道自己是一名外來人，流著第一代入臺人的血液，并非純正，卻也堅持這份熱忱。母親厭惡我的集會行為，她留過學(xué)的，崇尚新思想，她喜歡平等自由，但不贊成十七歲的我參與游行這種事，她認(rèn)為這些應(yīng)該讓大人去做。我是女校高中部學(xué)生，又是文藝委員，當(dāng)然不會抹滅半點(diǎn)青春的熱情。母親為此將我送入陽明山上的文化大學(xué)，遠(yuǎn)離城市。在我離開時，母親囑咐我不準(zhǔn)隨意與陌生人說話，山下半夜兇殺女孩的人很多，山上說不定還有更可怕的生物，比如野獸。我是不怕鬼的，當(dāng)然也不會怕其他的生物，我的童年是在曼哈頓長大的，我是烈陽里的野馬，怎么會怕那些污穢的東西呢。

我應(yīng)該換一個切入口來談我是怎么去陽明山的。我的母親遵從三從四德古訓(xùn)，她留過學(xué)，懂得平等、自由，她的矛盾來自我的年幼，她認(rèn)為學(xué)業(yè)更應(yīng)該值得我追求。她說自己太過慌張我穿得太少，容易被扯掉衣服；我同母親說，你就放心吧，我是光腿，扯不到我的褲管，頂多抓住我的腳踝，我皮滑，很快就能逃脫，就算扯我的衣服，我雙手緊抱，很快就可以溜走了。母親又說，主要是你十七歲了，模樣俊俏，怕被壞人誘拐去。我漂亮應(yīng)歸于我的年輕，皮膚不像母親那樣毛孔粗大，高年級的學(xué)姐們討論sex（性），她們說不管什么樣年紀(jì)的男人都喜歡女孩細(xì)膩的皮膚，撫摸著就像摸玉器。母親每回聽我說到性，就用掛墻上的diesiu抽打（所謂的diesiu是臺音，竹葉枝抽掉枝葉，剩下一節(jié)節(jié)光竹枝，打在身上皮開肉綻，只會傷到皮肉，不會打至內(nèi)傷，是責(zé)罰小孩的必備利器），我說性解放難道就不是自由嗎。母親決心不再與我爭吵，狠心拋棄我，將我送往陽明山。

十七歲的我，第一次來到陽明山，提前被送入大學(xué)，由母親的好友文教授為我安排升學(xué)課業(yè)。到了暑期，母親殘酷到不讓我下山，要我宿在林爺爺?shù)拿袼?，好好?zhǔn)備升學(xué)考試。母親對我的學(xué)業(yè)尤為操心，她可以不遵守教育的規(guī)矩，用她的方式來教育我，設(shè)法讓我將書讀好。暑假來臨，學(xué)姊學(xué)兄們在拍離校前的合照，他們覺得我已是他們的一員，也叫我去拍；我陪同到校園的花池、操場、大禮堂等，任何一處被想到的地方進(jìn)行了合影。我是極少拍照的，與母親一起生活這樣久，也沒有合過多少影，翻開她的相簿，只有她與父親年輕時拍的照片，我們一家三口的照片也僅有我百日合照。如今，我的母親為了獨(dú)自養(yǎng)大我，灰藍(lán)色瞳孔在陽光下變得灰黑，這個混血大美人經(jīng)歷了生子、丈夫的背叛，變成了世俗里的婦人，在不久的將來會變成身體不再散發(fā)女人香的老婦。

這篇故事，是從這一年的暑期開始。我提著行李箱，并未帶上學(xué)姐學(xué)兄們拍的照片，他們各自告別后，互相留了聯(lián)系方式；我畢竟不是他們中的一員，自然洗了照片也將我遺忘了，也許我和他們真正學(xué)習(xí)生活過的這件事，也不會被清晰保存在記憶里，多少年以后，他們甚至不會想起有我這樣一個人來。我提著行李，推開咖啡色的木柵欄，綠色民宿招牌寫著——林爺爺?shù)拿袼?，極像美洲公路的指示牌。我這一生，第一次見到這樣夢幻的地方，仿佛來到了綠野仙蹤的童話王國，一處是花朵點(diǎn)綴的秋千，另一處建造得像城堡的狗屋，地上鋪滿了草地，藤蔓爬滿了整個圍墻，這座旅店的門別著槲寄生枝條編的花環(huán)，寬大的蝴蝶結(jié)上有鈴鐺，我敲了門。嘭嘭，門未開。我身穿白色的連衣裙，是母親去年做的裙子，我長得過快，裙擺短到了膝蓋，幸好是一條露肩背帶裙，我將扣子放到最后一顆，否則發(fā)育的胸部也要將衣裙撐短、撐緊。我的腳下穿著米黃色的小皮鞋，天熱也穿著它。買它時，母親聽聞我腳上的鞋已偏小，有一個腳拇指終日彎曲擠在舊皮鞋里都快要畸形了，她從病床上爬起，去典當(dāng)行買下了這雙二手的皮鞋；我知道，物價飛漲，買下它也吃緊，父親給的撫養(yǎng)費(fèi)只夠日用開銷。鞋子去年穿的時候還有一點(diǎn)大，今年穿起來卻正好合腳了，與我的行李箱內(nèi)的舊衣裙都很相配，所以我也就舍不得換下，當(dāng)然我也只有這雙像樣的鞋。

這一天，這樣的我，來到了林爺爺?shù)拿袼?。這樣的女孩，好像注定要來到這里，一個人在民宿里度過復(fù)習(xí)功課的時間。她提著竹編的行李箱，頭發(fā)編成了一股麻花辮，耳朵上戴了一對珍珠耳環(huán)，反常態(tài)被母親強(qiáng)烈抗議地打扮得十分淑女。門敲了好幾下，沒有人來開門。這家民宿真奇怪，難道一個客人都沒有嗎？故事寫到這里難以開展。如果沒人過來為女孩開門，是不是要制造一系列自動發(fā)生的故事？里面沖出殺人犯，洗劫了民宿里的錢物；里面正在接待民宿主人的舊情人，他們在床榻上做男人女人應(yīng)該發(fā)生的情愛之事；等等。這個暑假著實熱，陽明山是溫泉之地，山中硫黃生成的煙霧能夠燙熟一枚雞蛋。此刻，女孩正像煙霧中的雞蛋，等待有人為她開啟一扇門，或者是她主動進(jìn)入，去尋找主人。這一刻，她想到了母親的教誨，做人要有禮貌，不可以隨便闖入。她想母親本來可以有一個大好前程，有個富豪要娶她，她卻偏偏愛上一個退伍軍人，過著清貧的生活，幸好外公心疼自己的女兒，時常來接濟(jì)她們母女，不然不要說到國外生活，就是在臺北恐怕連黑面包吃下去都會覺得奢侈。她的母親年輕時是美麗的，那個富豪始終在等她，任何時候能回心轉(zhuǎn)意接納他，而母親太講究一個女人一生中只會接受一個人，身體只能留給一個人，旁人縱使再有緣也不能破壞“貞節(jié)”二字。說到貞節(jié)，女孩早就不相信，這二字難道就能套牢一個女人自由的一生嗎？她的父親到處找情人，甚至要為此與她的母親離婚，這樣的愛情初衷已經(jīng)構(gòu)成了背叛。她才不會像她的母親那樣本分、禮貌，現(xiàn)在她只想使進(jìn)入民宿的進(jìn)程順利一些。

推開門的瞬間，她不能確定是她開的，還是里面的人開的。首先進(jìn)入眼簾的是一座大鐘，能擁有這么一口英式柚木大鐘，想必應(yīng)該是十分富有。她曾經(jīng)在父親的小別墅里看到類似這樣的鐘，他為情人買了別墅、汽車、大哥大，為了情人送給我母親離婚證書、陌路的客套話，家中所有的貧窮皆來自他所賜。站在女孩的對面有活人的氣息，她將目光向下移動了半米，三七分用豬油膏涂抹的黑白相間頭發(fā)跳入她的眼簾。眼前的這個人，有壕溝般額紋，顴骨高立，臉瘦且皮膚松弛，年老的皮膚沒有過多油脂撐起來，他給人感覺輕飄飄的，除了一具瘦骨架，沒有什么好看的了。幸好，他的面孔不是太丑陋，模樣還算過得去，年輕時的他也許有幾個美嬌娘為他傾心。哦，不得不說，這個人坐的輪椅是木制的，滾動它夸張極致的笨拙。她有點(diǎn)驚訝，這個時代居然有人倒退去使用木質(zhì)的。她摸摸輪椅，是木頭的哦？她說，我是來留宿的。老先生為女孩讓出了一條縫隙，這是一道狹小的廊道，走到盡頭就能看到十五平方米大小的客廳，和服務(wù)員登記取房卡的半圓式吧臺。

老先生在大堂的一張桌子旁停了下來。短短的幾分鐘，他已在女孩身后將住宿要求、房屋構(gòu)造等應(yīng)知事項簡略介紹，她并沒有完全聽進(jìn)去，她站在服務(wù)臺隨意觀察。老先生拿出煙盒，點(diǎn)了一支煙，有礙于在少女面前抽煙不妥，又熄滅了它。他告訴她，既然要在旅店里復(fù)習(xí)功課，就不能帶亂七八糟的人進(jìn)來，這個旅店不需要太多客人，不能影響他閱讀和寫作。少女望著他，母親目前不支持她寫作，母親認(rèn)為詩歌讓人精神幻想，小說讓人涉足戰(zhàn)爭、情愛、冒險，都是一些影響成長的事物，她還指望女孩快點(diǎn)畢業(yè)，能夠到好的公司工作，嫁入好的人家，能夠擺脫她，讓母親能夠過得寬裕舒心。少女對老先生說，我也喜歡讀書，但不寫，只是喜歡看。老先生說，我這里不管飯，你愿意做我的打字員，可管一日三餐，民宿里有一個私人圖書館，只要書不帶出民宿都可借閱。一日三餐都可以免費(fèi)，這樣可以節(jié)省不少錢，足夠為自己買新的衣裙或一些平時不舍得買的東西，比如藍(lán)光膠片、香奈兒口紅等。她是喜歡高雅的物什，家境不如往日富裕，絲毫不能阻止她對美的追求。

必須描繪一下，故事在一扇民宿門里被打開了。這座民宿冷清得很，上下三層樓，只有一個老服務(wù)生，既要做飯，還要為老先生定時按摩、整理書籍和文稿，被老先生催促著打字，老先生英文和中文交雜地一起說，hurry up，快點(diǎn)。我想他對著老女人一會兒說中文、一會兒說英文，主要是擔(dān)心這五六十歲的老阿姨會聽不完全英文。他身邊無其他人，只有使喚她，暴脾氣訓(xùn)斥她。我知道他就像個孩子，脾氣來得快消散后會內(nèi)疚，他制造原諒自己的方式就是允許老服務(wù)生關(guān)門休息，等他搖鈴鐺，再來幫他換衣服。

此后的雇用與住客關(guān)系里，他對我像對老阿姨那樣。他痛恨我，打字機(jī)使用得不夠聰明，字母打出來容易模糊。我研究過這臺打字機(jī)，我稱它是老款噴墨標(biāo)簽式打字機(jī)，類似《垮掉的一代》里面提到的那種卷紙式的敲字機(jī)，打一段就要手動調(diào)試加墨水，文稿易模糊。我在換墨水時，手掌和手指不經(jīng)意撫到了稿子，超薄稿紙，平滑得留不住字跡，每次摸了一片墨；老先生的輪椅旁有根T形拐杖，他頻繁舉起它來敲桌子。我常以為他會敲打我的頭蓋骨，然后碎尸割肉，熬成湯喂養(yǎng)民宿里的客人，以及屋外的狗。我望著顴骨和眉頭緊擰在一起的他，他無可奈何地意識到這個打字員不過是個少女，他將怨氣吞下，滾動輪子離開了我。

每日上午，我和老先生喝過咖啡，他就到院子里的走廊逗鳥，聽廣播里的時事。有時，他也會聽一些經(jīng)濟(jì)臺，涉及熊市之類的詞，我就不太理解。早上的時間頗為緊張，我重點(diǎn)還是放在溫習(xí)功課上。午休過后，我就要坐在大堂拐角的書房里打字，一直工作到晚間二十時；晚飯后，我就可以到他的私人圖書館閱讀。整日下來，除去睡眠，我與老先生有三分之一的時間是單獨(dú)相處的。我并不想這樣回憶枯燥的故事，我們也有閑聊的時候，他有時會談到他的腿，他因為小時候的一場病萎縮了一條腿，不想別人取笑他，干脆另一條腿也不使用，以輪椅度日。我看到長袍下兩條“廢”腿，有股想要治愈它們的沖動。那日，我的發(fā)辮是散開的，俯身頭發(fā)就散下來，雙手輕輕伸入空曠褲子，觸到他干瘦的腿。老先生像只被奪走雞仔的母雞，他舉起拐杖啄了我，用力將拐杖扔在地上；他離開了我，拐入狹窄長廊的盡頭，關(guān)上了自己的房門。

談起此事，服務(wù)生說她從未看到老先生如此憤怒，讓我也不要放在心上，他是有文化和地位的人，不會與小孩子計較。一連好幾天，老先生都板著臉，也不叫我去敲字，我想我犯了滔天大罪，傷害了一位先生的自尊心。夜晚來臨，我從私人圖書館退出來，正要回房間休息，我聽到粗重的喘息聲?；璋档臒粝拢蚁胫赖降资钦l在我的不遠(yuǎn)處。我看到了他——是林老先生，在一樓和二樓的樓梯之間，擺脫了木制輪椅，像樹懶那樣抱著樓梯扶手，讓身體盡量地彎曲，他幾乎是一寸寸挪著向上移動。劇情往往會那樣寫，他從樓梯上滑落，我上前抱住了他，并取得他的原諒。實際上，我當(dāng)作沒有看到他，走入自己的房間，我背靠在門上，用心聽長廊里發(fā)出的聲響，聽到木制輪椅發(fā)出噪音，他關(guān)上了房門，我才從自己的房間出來。我站在他的房間外，他的房門并未完全關(guān)閉，還留有縫隙。我想到了小時候的我腿部患病，走路像八爪魚，我的父親一度想遺棄我重新生一個孩子。幸好，我的父親沒有這么做，他到現(xiàn)在為止也只有一個親生的孩子，而且這個孩子努力學(xué)習(xí)走路，守住了他的面子。

我站在房門外，在小攤販用兩根火柴棒長短的棍子交叉挑動起一個糖球的工夫，房門里終于有人察覺到了我。誰在那？我著實受驚，我并非偷窺他，只是不知道為什么無法離開，也許是想要獲得老先生的原諒。我是孩子嘛，犯錯誤都是可以原諒的，特別是對于我這樣同情心泛濫的人來說，更應(yīng)該值得原諒，我現(xiàn)在特別想抱抱他，給予他的腿一點(diǎn)溫暖，是愛而不是去傷害他的自尊心。女孩站在那，我作為這名女孩，沒有逃跑。我不是一個扭扭捏捏的女孩，我沒有偷沒有搶沒有必要逃，我，我沒有必要怕他啊。

是我……

哦，是你，我，恐怕需要你幫助。

需要我?guī)椭?？聽到這五個字：需要你幫助。我正大光明地進(jìn)入了他的房間。

房間里的窗簾是雙層的，一層是白紗緊緊拉起來，另一層是垂兩邊的厚重咖啡色麻布窗簾。窗外有月光，風(fēng)吹動了樹葉，樹影滑行在白紗上。這里的一切如此寂靜，她緩緩地進(jìn)入了房間，好似遠(yuǎn)離了喧囂的城市，來到了德古拉的秘境。老先生在顫抖，女孩與他的眼神得到了交集，空氣在此僵住了。他渾身是汗，她抓住他，用自己全身的力氣要扶起他；她感到了重力將她和他一起往下拖。

你？雙腿都不能動了嗎？啊，我是拖不動你了。需要叫人來幫忙。我擔(dān)心你的腿是受傷了。

我應(yīng)該是用盯蟑螂的眼神那樣看著他，十分無奈。他現(xiàn)在就像我那喝醉酒般沉重的父親。父親與母親分開的那天，他跑到隔壁張老師的家中喝掉了三罐荔枝酒，躺倒在別人家的床上發(fā)酒瘋。我永遠(yuǎn)記得荔枝酒的味道，從一個醉漢口中冒出，夾雜了胃的惡臭，令我難以接近。我的父親喚著他唯一的女兒，你特別不孝，也許此后你就這一次叫我父親了吧。我拖著父親，比老鼠拖油瓶還要困難，跌撞在墻壁上許多次，進(jìn)了家門直接滾到羊毛地毯上了。

你比我父親重，他好歹可以配合我爬起來。真希望你是一只蟑螂，我可以將你夾起來。

老先生在發(fā)抖，她意識到這個老頭是不能開玩笑的人。老先生說，你出去。她說，我描得更黑了？你并不是真的蟑螂，也沒有那樣地討厭。

她一次次摟緊他的腰、后背，甚至想要將老先生公主抱；她終于累沉沉地躺在地上。這簡直是一場戰(zhàn)爭，她越抱緊他，他越是掙扎，瘋子一樣與她唱反調(diào)。最后，她贏了，她從他身后將他夾住，拖著他行動，想要將他扔上輪椅。他咬著話語說出，夠了，夠了，你還是離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。他推開了她，想自己爬上輪椅。她聽到了骨頭的聲響，她知道可能是腿斷了。她擔(dān)心地退到了門口，跑向了服務(wù)臺，躲避父親的追趕那樣，跑去找老服務(wù)生，并無人在，又跑向她的房間，也無人。最后，她想到撥急救電話，電話那端告訴她千萬不要挪動傷者，否則會有二次損傷。

她又回到了老先生的身旁。

我想急救趕到山里，還需要一段時間。我可能讓你的腿折斷了。

老先生說，你不用那樣努力，這是我自己找的麻煩，不應(yīng)該著急扔掉輪椅，想一夜成為可以行走的人。即便是斷了腿，我也不會怪你的。

負(fù)罪感遍布我滿是汗水的背脊，我意識到自己的衣裙很狼狽，裙子的一角不知道什么時候被撕掉了一塊，我的左大腿在裙子里顯露。我說，也不知道什么時候撕去的。老先生想挪動他的腿，我說別動，他說抱歉毀壞了裙子。一件裙子而已，我對他說你重要啊，只不過怎么會那樣重，力氣那樣大，我看你都是骨頭，哪里來那么多重量。與他的身體接觸，我才意識到他渾身結(jié)實，都是肌肉。我說林爺爺，對自己挺殘酷的，到底花了多少時間來健身。老先生說他很孤獨(dú)，除了寫作，剩下的時間就用來練習(xí)力量，腿一直在萎縮，而其余部分都被鍛煉得形成了肌肉。難道從來沒有想過康復(fù)起來嗎？我覺得不可思議，今天就做得很好，每天進(jìn)步一點(diǎn)，肯定可以恢復(fù)正常的。老先生說，你明天就離開民宿吧，不想再看到你了。我當(dāng)然不能走了，如果我走了，就沒地方可以去了，你去醫(yī)院治療肯定要十天八天的，我還可以陪護(hù)，既可以打字也可以給你喂飯，我會好好照顧你的。

故事在這里陷入了無窮盡的沉默與等待。我與讀者都一樣保有懷疑，不過是萎縮了一條腿，他有必要讓自己另一條健康的腿一起萎靡不振嗎？少女光影中望著老先生，他有兩道硬朗的眉毛，像一對海鷗，他的鼻子挺拔。她問他，你的鼻子是后來做的嗎？老先生說，小鬼，將你的手拿開。她沒有拿開手，將臉靠近了他的鼻子，你能不能不要趕我走呢？我實在無處可去，我母親病著呢。我實在不應(yīng)該將女孩寫得這么主動，回憶漫長像細(xì)流一樣滾過我的脖頸，流到少女的雙瞳，時間之河滑行在老者與少女之間，他們的年齡差距三十歲。三十年的時光，可以讓一個人死去，也可以讓一個人出生。

老先生移開臉，躲避女孩；女孩卻將他的臉捧在自己的目光里。你為什么要放棄一條腿？你不過是沒用了一條腿。我只是摸了你的腿，有什么錯？你何必這樣板著臉？是你讓我?guī)椭?，又不讓我扶你，你只是來考驗我？想看我如何不知所措?/p>

哦，女孩像美少女戰(zhàn)士那樣站起來，她卻沒有像卡通片那樣變成超神。女孩說，我就是喜歡看你生氣的樣子。女孩松開他的臉，又捧起這張久經(jīng)滄桑的臉，他孤獨(dú)了大半生，脾氣壞，讓人恨又愛。女孩給了他一個短促、用力、潮濕的吻，她想說好像愛上了他。她卻說，我要報復(fù)你。

她放下了他。她剛才真是發(fā)神經(jīng)了，對著一位長輩大吼大叫，又強(qiáng)吻了他。她此刻決定離開這里，這個決斷的時刻來臨，所有可能發(fā)生的事情都被預(yù)想在她的小腦袋瓜里。

沒了它們，也是我自己的事。請你，現(xiàn)在就離開。老先生像只受傷的羊，她用一個吻晃動了整座民宿。

我……急救的人，應(yīng)該就來了，我現(xiàn)在就離開。她跑開了，卻又跑回來。她說，我就是來報復(fù)你的。我要將氣味刻在你的腦海里，請記住今天你對我做的一切！

她像綠藤蔓延在他身上，像花盆破土的種子結(jié)在老先生干瘦的臉上，她用帶刺的舌纏住了他的兩片唇。對面的這個老男人受傷的身體被擊垮，柔軟了硬朗的身體。

少女決心離開他了，將他的一件外套蓋在他的腿上。她像陣風(fēng)輕輕在他耳邊說，謝謝你讓我想起了我的父親。她有一種扳回一局的勝利感，她想說她是來確認(rèn)愛與否，舌頭與打結(jié)了一樣，什么也做不了，說不了。

少女終于離開了林爺爺?shù)拿袼?，她跑下山，路上看到了急救車順著公路環(huán)繞向上。

我的淚禁不住地流著，這短短幾日的民宿生活，卻讓我體會到了別樣的幸福。我一邊打字，老先生讓老阿姨制作了芒果冰給我消暑，我吃冰時，用腳尖頂住地板，竹凳像搖椅一樣一前一后地?fù)u擺。老先生手中拿了一卷羅素的哲學(xué)書，他冰冷的三角眼看著我，我也看著他，我能夠感受到他對我的舉止是矛盾的，又贊同又反對。他不發(fā)一語，言語寫在臉上。他常涂涂畫畫，那些線條、色塊，沒有一個完整形象，令人難以猜測到底畫了什么。我說，你在鬼畫符嗎？老服務(wù)生在一旁也笑，先生說是立體主義，里面有很多他年輕時經(jīng)歷的畫面。哦，是嗎？我感覺十分不理解，我倒覺得是亂七八糟的東西啊，難道他的過去都是各種四邊形啊、球體啊。他仍舊不發(fā)一語，下午文稿告一段落時，他滾動輪椅到書房，為我挑選了繪畫相關(guān)資料。我看到他將書本一本本放在他的膝蓋上，滾動著輪椅來到我的面前，他說，不管怎樣，多讀書總是好的。我從他那拿到書的瞬間，想到了我的父親。父親得知我喜歡各種模型，每次出差都會買各種不一樣的船、飛機(jī)、動物、建筑的模型，還特意將房子的墻鑿空，將我的那些寶貝逐一擺上。

我跑啊，跑啊，直到與林爺爺?shù)拿袼拊絹碓竭h(yuǎn)，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開陽明山身后的樹木、花叢。我推開家門，母親問我，你怎么回來了？我穿著殘破的白裙子，皮鞋里外都是爛泥，頭發(fā)被雨水潑得像乞討者，睫毛膏化了一臉。我為什么那樣地難過呢？讓我走，我就得聽他的？就這樣離開了嗎？當(dāng)夜，我做了一個衰老的他與我裸身對視的夢，醒來時體溫極高。母親說，你都驚厥了，夢話一片。我說，我夢見了地獄。

母親為我報了學(xué)習(xí)培訓(xùn)班，沖刺考試。“少女的青春，是一枝帶刺的玫瑰?！蔽以谠缟洗驀娞鐣r，突然想到這句話，多么富有詩意，我決定記錄下來?；氐搅松侥_的世俗生活，我的生活變得程序化。我嚼著口香糖對母親說，你能不能讓保姆換個菜式，我實在不想吃咖喱雞肉飯了。保姆是位四十多歲的胖阿姨，她談及了她的初戀，與第一次性愛。我驚訝，你十四歲就結(jié)婚了哦，對哦，印度的姑娘都比較早。保姆說，那是死也覺得羞恥的體驗。我安慰她，一切都過去了，現(xiàn)在你應(yīng)該獲得自由，印度的丈夫來找你，我和母親會通過法律來保護(hù)你的?？墒俏也皇欠ü?，也不是警察，說這話時，我默默地承諾，至少我可以報警，也可以為她寫訴訟狀，或許將來我會是一個公正的法官、警察。我對她說，本尊只有一個要求，做飯能不能不要再放咖喱了，我會覺得口渴，沒辦法好好寫功課。母親認(rèn)為我是雞蛋里挑骨頭，她是那么喜歡保姆做的手抓飯，放點(diǎn)羊油和咖喱，味道極好。我的母親獨(dú)特的想法，我不敢茍同，手抓飯，我寧愿吃冰，也不要羊膻味。我和母親同情保姆的遭遇，她的初夜因為豐厚的彩禮像雞鴨一樣送給了一個老男人，粗暴的程度就像將一只雞扔進(jìn)了脫毛桶，毫無藝術(shù)可言；而她最美好的戀情是十二歲與小情郎在山坡上輕吻，他們互相不懂得男女交合的情事，滾在草地上，滾來滾去，像個大鐵桶一樣，一直滾到月亮和太陽升起、落下。我聽到她的戀愛往事，給她一個大標(biāo)簽，你可以去寫小說了，太夸張了吧，十二歲的你們？保姆炯炯有神的目光，讓我有了一絲相信，那是真的。

學(xué)校是一個大型實驗室，每個學(xué)生都是瓶裝細(xì)胞，他們將我們擠壓在一個玻璃管里，用各種日考、周考、月考、突擊考等燃燒我們。母親哪里是將我送入培訓(xùn)班，整個學(xué)校都在正常上課，沒有假期；我不過從原來的班級被送進(jìn)了沖刺班。整個臺北燥熱，走在中正路上，我居然會看到有人偷偷丟垃圾，我說大叔，我陪同你走了兩條街，前一條街你丟垃圾，現(xiàn)在你居然掏出生殖器隨地尿尿。大叔看著我，小鬼，你活得不耐煩了嗎？這是我腦海中的設(shè)想，我跟著他走了三條街，除了丟垃圾、尿尿，他早已擠入了巴士。我到舊貨攤翻看連環(huán)畫，我感到生活是流動的云啊，大時代從我的頭頂一朵一朵結(jié)著稀奇八怪的云圖。學(xué)校的三個女生因為穿了齊臀裙、染了棕色的長發(fā)，被罰站在操場，訓(xùn)導(dǎo)主任一聲令下，剪！長發(fā)被整齊地剪掉，發(fā)型丑到擠爆水龍頭，就像用鍋蓋套住了腦袋。大臺北的核電建設(shè)工程也相應(yīng)引爆，我們?yōu)榱丝棺h女生不能穿短裙、染發(fā)，市民為了抗議破壞綠色家園、拒絕建核電，紛紛走上了介壽路、市民廣場。

文化大學(xué)開學(xué)時，母親又要將我送往陽明山。我脫下短裙、背心、大白鞋，又去裝淑女了。我穿著母親新改的藍(lán)色絲絨裙、新買的紅色皮鞋，提著黑色手提包，告別了我的母親。母親目送我走的，這一天，她化了妝，卷了新發(fā)型，高跟鞋細(xì)帶子環(huán)繞在她的腳踝上。那個富豪站在她身邊，母親流著淚，拜托你了，你替我安然將她送到。這個富豪原來就是那個在聯(lián)合報上抨擊政府的李大帥。我說，謝謝你送的紅皮鞋。我上了李大帥的車，我回過頭看母親，她輕輕靠在李大帥的胸前，他又將她交給了保姆。車子開了，離我的母親越來越遠(yuǎn)，我突然有一種與母親永別的預(yù)感。

黑色轎車奔向林爺爺民宿的方向，車?yán)锓路鸸臐M黑色水珠的水母。我問李大帥，我的母親，她，是不是快死了？你才會來？

李大帥止不住發(fā)聲哭泣。下車時，我擁抱了李大帥，謝謝你，能陪著她。李大帥緊緊摟住我，你還小，你還小，要珍重，再珍重。

我回到了學(xué)校，像名修女一樣沒日沒夜地學(xué)習(xí)。再見到母親時，她留了軀體給我。我對李大帥說，母親喜歡紅色裙子，你能不能幫她買一件。李大帥很快買了五六套不一樣的紅裙子，我替母親選了面料最少的裙子，露出她的細(xì)腰、脖頸、乳房等應(yīng)有的美。我沒有找到合適她的胭脂，拿了我的口紅做了眼影、腮紅，將她的嘴涂得性感。我吻了她。我同李大帥說，允許你吻別她。李大帥拿了一枝玫瑰放在她的胸前，將一枚鉆戒為她戴上，當(dāng)他吻她時，淚水垂直滴落。我責(zé)怪他弄花了母親的妝，也責(zé)怪那枚戒指是個束縛，在合上棺木之前，我為漂亮女人補(bǔ)了妝，剪下我的長發(fā)放在了她的枕頭下，將那枚鉆戒戴在了我自己的手指上。我對女人說，你記得時常來人間看我。我將戒指還給了李大帥，他哭過了，我始終沒哭。我對他說，你不應(yīng)該自私地去哭，應(yīng)該為她高興，終于沒有任何疼痛和束縛，我這個拖累瓶，也被她狠狠地甩開了。我讓李大帥帶我去了最好的理發(fā)店，我理了齊耳發(fā)式，看起來像個男生。我被我的母親毀了，成了孤兒、假小子。

故事寫到這里觸及了死亡，女孩成了孤兒。女孩回到陽明山，時常去看看林爺爺?shù)拿袼?，將那?dāng)作和尚廟宇，她將林老先生播放的電臺音稱為木魚，將老服務(wù)生稱為去化緣的廚師，始終不敢踏入。她也許害怕老先生看到短發(fā)的她，也許是她害怕那雙殘破的腿，與他拒絕的眼神。

后來，我沒有考上大學(xué)。我開始選擇自己的人生，是去城市里尋找工作，還是繼續(xù)學(xué)業(yè)，我來到母親的墓前，扔了數(shù)十遍硬幣，請她幫我選擇。每次硬幣滾到工作那面，我用手掌將它翻到求學(xué)；滾到求學(xué)，又拿起它翻到工作。李大帥寫了系列反動的文章，引發(fā)各地暴動，他替我做了選擇，帶我離開臺北，到美國求學(xué)。我說，還能回來嗎？我愛臺北，我的母親在這里。

出發(fā)去美國前，女孩以故人和旅人的身份終于勇敢地闖入林爺爺?shù)拿袼?。她拍動花環(huán)和鈴鐺，庭院里的法斗狂吠，愉快地在她的光腿之間鉆來鉆去，熏鮭魚的味道飄在她與狗之間。我感覺和你是同類啊，我們那樣可憐被香味關(guān)在外面，女孩說。終于有人來開門，她將視線往下移，她習(xí)慣這樣的角度，可以看到坐在輪椅上的他，那張想念的面孔。她看到了深藍(lán)色的西褲和一根拐杖，她將視線往上移，他像對受難者投去目光那樣望著她，他竟高出她兩個頭。她指著法斗，我好像它，那樣天天念著你。他對她說，我，可以行走了，還是會摔倒。老服務(wù)生在門廊那朝她揮揮手，然后女孩上前扶著老先生進(jìn)到了餐廳。

這是一個愉快的夜晚，店里有幾個客人，他們在不同餐桌上吃著今天的特色菜熏鮭魚，老先生讓老服務(wù)生為大家加了朗姆酒，是那種甜甜的甘蔗酒。她喝了一點(diǎn)，老先生說小孩子最好不要喝酒，她說這個酒可以喝一點(diǎn)，是媽媽的味道，她特別喜歡這種酒，你沒聽說過加勒比海盜都是成桶喝朗姆酒，離家久了，喝它喝到醉就能得到母親的輕吻。有旅人會彈肖邦夜曲，彈到中篇，她跟著林爺爺離開餐廳。

老先生說，你去美國后，還回來嗎？她建議去書房，借幾本書，這樣就會記得回來。他們進(jìn)了書房時，她發(fā)現(xiàn)書房角落放著那張木制的輪椅，她坐了上去，老先生從煙盒里取了煙葉卷了一根，她接過它，將煙放了兩唇之間，點(diǎn)燃后，她用力吸了一口，感到氣管擴(kuò)張，令她猛烈地咳嗽。老先生拍她的背，她的肩帶滑了下來，她笑著說，現(xiàn)在頭發(fā)短了，如果衣裙脫落也沒有什么可以遮擋。老先生說，我還是離開，你一個人在這里看會書吧。

要是我想一個人待著，我就不來這里了。女孩乞求，你能不能不要走，只陪我這一夜，我要去紐約了。老先生緊緊抓住了拐杖，謝謝你，是你讓我堅強(qiáng)地?fù)炱鹆硪粭l腿，它確實軟弱，經(jīng)歷了一場車禍碎了骨頭。真無法相信，你的力量，讓這么多年坐輪椅的我，這么快站了起來，此刻我感到了幸福。

女孩突然感到自己卑微，這么美的夜晚應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么。她卻對他說，你走吧。她想他滿腦子里只有雙腿與感恩。老先生說，你是孩子，我也告誡自己的妹妹放棄那段年齡差距太大的婚姻。女孩覺得他太搞笑了，難道他分不清她和他妹妹的區(qū)別嗎。

你覺得我來找你，只是為了和你談腿？談年齡？我想和你做點(diǎn)男人與女人的事，為什么不能圓滿我要離開的小心思。女孩靠近他，將他的拐杖扔掉，踮起腳尖緊緊地濕吻了他，兩個人互相掙扎，重重地摔在了地上。今夜，她將第一次在一個男人面前脫衣服，她任由肩帶滑到貞潔的地獄里去，用力地吻一個男人。老先生躺在地上，任由一個孩子放肆地做著一個女人的所有事情，他雙手不能去擁抱她，死死地被她壓著。他望著她，眼神穿破了頂燈。女孩坐在他的肚子上，你不喜歡我？女孩的口紅吻了他一臉，她躺了下來，躺在了老先生的身旁，是不是你那，做不了那事了？老先生雙手撐住地，轉(zhuǎn)過身，鼻子里呼出不連貫的喘息，他回應(yīng)她，我行的，你這樣折磨我，折磨我艱難地站起來；我行的，我是那樣愛你，愛你，愛你。他知道的，哪怕是一次冒險，一次罪惡，一次可能悔恨一個人的良心，這就是愛啊，即便是懺悔，也要愛下去。女孩替他，他替她，一件一件將衣服脫去、扔去，當(dāng)他觸摸到她私處，他想到了北極寒流里的熊，白皚皚的雪上，一只成年的熊與一只小熊攀爬在雪里，它們爬了一段又滑下來，永遠(yuǎn)重復(fù)，那極光的雪峰仿佛永遠(yuǎn)無法跨越。

天一亮，女孩離開了“戀人”。老先生沒有送她，他拒絕送她，并拒絕再見她。要離開大臺北前，女孩特地去看了鳳凰，她等了很久，鳳凰始終在石穴里，不肯出來。女孩不肯走，非要見鳳凰一眼，她認(rèn)為鳳凰是假的，只存在神話里。李大帥跟飼養(yǎng)員要了根鳳凰尾巴掉落的羽毛，她才放棄等待。

二十年后，那只鳳凰羽毛夾在我從老先生那偷來的康定斯基文論里，我始終不相信是鳳凰的。我回到臺北，堅定地要見他，我站在山下?lián)艽蛄嗣袼薜碾娫挕＝K于，電話通了，我所擔(dān)憂的一切預(yù)想都被電話里的呼吸一沖而散。

我說，我想你。我也是……

陽明山今天沒有霧，杜鵑花開了。當(dāng)年，我是那樣愛著你。

我也是，永生難忘。

【林曦，祖籍泉州，曾發(fā)表短篇小說《馬臉》《頭朝下的男人》《白衣》等。作品刊于《廣西文學(xué)》《詩林》《詩篇》《城市詩人》《詩歌月刊》《中國年度詩典》《詩歌周刊》及臺灣《有荷》《臺客》等。小說《馬臉》獲《廣西文學(xué)》2018年度優(yōu)秀作品獎。】

責(zé)任編輯? 李路平