1

“讀書會？好呀！”

當(dāng)我痛快答應(yīng)老同學(xué)舒梅時，多次遭拒的她興奮得仿佛立馬要從手機(jī)里鉆出來。她所不知的是，退休五年足不出戶的我，其實(shí)是想借此機(jī)會散散心找點(diǎn)熱鬧，因?yàn)槲矣X得自己快要崩潰了。

讀書會上，舒梅向大家隆重介紹了我這個新加入者：季雁南女士是我的大學(xué)同學(xué)，她當(dāng)年可是學(xué)校出了名的書蟲，對文學(xué)有真知灼見?，F(xiàn)在請她分享讀書心得。

我選的書是她們書社今年出版的一本法國小說，“我首先被這本書的語言打動，這得歸功于譯者，因?yàn)楹芏鄡?yōu)秀外國作品都被翻譯者毀了。”作為一個中文系畢業(yè)、曾對外國文學(xué)有過狂熱追求的人，我談?wù)撈饋磉€是很自信的，“譯者和作者共同建造了一座流動的文字雕像，語境中帶著一點(diǎn)自戀，一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，仿佛每一句話都要把自己逼到絕境。”

忽然傳來幾下響亮的掌聲，我和眾人一起扭頭看去，是坐在角落里的一個老頭。舒梅對他頻頻點(diǎn)頭示意，好幾個人抬手與他打招呼。他鼓完掌之后雙手一抱，面無表情靠在椅背上。

讀書會發(fā)言每人限定十分鐘以內(nèi)，“書中的文字帶我進(jìn)入無序的、難以定義的故事場景，我認(rèn)為這才是真實(shí)的生活狀態(tài)?！蔽以谝?guī)定時間內(nèi)說完了結(jié)束語后，朝老頭瞟了一眼，發(fā)覺他聽得比在場所有人都要認(rèn)真。

讀書活動結(jié)束了，我收拾東西正準(zhǔn)備離開，舒梅領(lǐng)著那老頭走到面前，“這位是陳辛然老師，你分享的那本書的翻譯者?！?/p>

?。课夷樕项D時爬滿班門弄斧的尷尬。

“你為什么讀出了神經(jīng)質(zhì)？”

“呃，這個……”我不知所措地看著他。

“你就隨便說……難說我會很受啟發(fā)呢?！彼麑捄甏罅康卣ＵＱ劬?。

有電話打來，他接聽著轉(zhuǎn)身走開。舒梅湊到我耳邊低語，“他說想跟你談?wù)?。這是個怪人，著作等身，懂三門外語，但是再重要的場合，有再大的領(lǐng)導(dǎo)，一言不合拍拍屁股就起身走人。被他不待見的刊物或出版社，開再高的稿酬都不答應(yīng)。他認(rèn)可的啊，稿子白送都可以?！?/p>

我哦了一聲，舒梅并沒有停下的意思，“他出了一本很轟動的《蒹葭山谷》，用意想不到的視角把抑郁癥患者心性剖析得淋漓盡致。那本書啊，文采、思辨、觀點(diǎn)可圈可點(diǎn)，堪稱一部巔峰之作，還陰差陽錯成了心理醫(yī)生推薦給患者的必讀書。”

抑郁癥？我的神經(jīng)被猛地拉扯了一下。誰都不知道，這之前的漫長時間里，我與抑郁癥進(jìn)行著殊死的搏斗。失眠癥像一枚鐵釘在我腦袋里越釘越深，晚景凄涼的恐懼如同地獄般罩在頭頂。我經(jīng)常在深夜為自己黯淡無望的生活失聲痛哭，覺得生無可戀，而白天又必須表現(xiàn)得若無其事。

陳辛然重新回來時，舒梅笑吟吟說：“我請你們?nèi)ズ葌€茶吧，我們好好聊聊?！彪y怪她退休后繼續(xù)被綠荷書社返聘，她從年輕時到現(xiàn)在，都總有能力與各種年齡、各種性格的作者保持熟絡(luò)關(guān)系。

“我有個建議，”陳辛然看看表，好像要憑時間的多少來決定是否說出他的建議，“要喝茶就去我那陋室，我喝不慣茶館里那些來路可疑的茶，一去一回也浪費(fèi)時間。”

舒梅馬上應(yīng)和，我微笑著沒表示反對。我歷來懶得與陌生人交往，突如其來的興致膽略可能源自快要崩潰的抑郁癥吧，我千真萬確被舒梅說的那本書吸引到了。

陳辛然家在老城區(qū)的天琴街，從綠荷書社步行過去二十分鐘。我們剛走進(jìn)小區(qū)大門，舒梅接到書社電話，說她約的一個作者到了。她大叫一聲該死啊我忘事了！你倆先聊著，我去去再來。

陳辛然面無表情繼續(xù)朝前走，我忽然感到了嚴(yán)重的不適。莫非我要獨(dú)自去一個剛剛認(rèn)識的男人家？舒梅已走得不見蹤影，我現(xiàn)在扭頭離去似乎不妥，只好硬著頭皮跟隨他走進(jìn)單元，走進(jìn)一樓的屋子。

這是一套舊式三居室，一進(jìn)門，撲面而來的都是書?？蛷d里擺著一張清晚期條案，兩把明式圈椅，一個民國描金鏤刻角柜。房間的狀態(tài)與布局感覺他像單身，尚未求證，他自己先說了。

“我妻子十年前去世了，兒子去英國讀書后留在了那里。”他指指靠窗位置用老木板搭起的茶臺，“地方簡陋，但茶絕對比任何茶館都好?！?/p>

我小心翼翼落座后，他開始燒水泡茶，房間頓時飄起一股淡淡的茶香。

我端起茶盞，小半口小半口地啜飲，嘴里立刻溢滿迷人的香味兒，這馥郁的、濃烈的、秋天般的普洱茶，有多少年沒這樣悠閑地喝茶了，我大聲贊嘆了一句。

“一個老朋友送的，我都存了二十年了?？磥砟闶嵌柚恕！?/p>

“難怪您喝不慣外面的茶?！?/p>

“繼續(xù)聊剛才的話題，你為什么會說我的語言……不，這本書的語言，神經(jīng)質(zhì)？”

“就像是冷不防，有人朝你的臉上扔過來一個爆竹，炸得滿眼金星?！蔽蚁攵紱]想，脫口而出。

他愣了幾秒鐘，猛擊一下掌，“歡迎你經(jīng)常來喝茶，約著你先生一起來?！?/p>

“他呀，比退休前還忙，哪有喝茶的工夫?！?/p>

“這本書我翻譯出版后就無人問津，是綠荷書社今年銷售榜的倒數(shù)第一名啊，哈哈，你是我遇到的第一個喜歡這本書的讀者。”他撇了撇嘴，繼續(xù)說，“我堅(jiān)定地認(rèn)為它是上世紀(jì)中葉的歐洲文學(xué)扛鼎之作，堪與任何經(jīng)典媲美！”

“無人問津的原因，大約是作家關(guān)注的問題，不合時宜的觀念，不被常人理解。但我非常敬佩作者，尤其在陷入困頓和迷惘時讀這本書，會很想和作者喝一杯?！?/p>

“你陷入困頓和迷惘了嗎？”

我被他問得臉一紅，忙端起茶盞飲了小半口，字斟句酌道：“我能不能……求一本您簽名的《蒹葭山谷》?！?/p>

他馬上起身去書架上取來了書，簽了名之后遞給我。

我忙欠身恭恭敬敬接下，“我應(yīng)該向您購買才對。”

他手一揮，“就憑你讀懂了那本書，這書架上你看上哪本我都送你?！?/p>

我愣愣地看著他。他聳聳肩，“我這人就是這么賤，驕傲得可恨，又卑微得可笑?！?/p>

我不知如何應(yīng)答，低頭去看《蒹葭山谷》素凈清雅的封面?！奥犝f……這是一本講述抑郁癥的書？”我小心翼翼將話題轉(zhuǎn)向我關(guān)注的地方。

半晌沒聽見他說話，我忽然緊張起來。

他將我的茶盞續(xù)滿茶，長嘆一聲，“這款茶多完美啊，香氣、陳韻、年份，絕對比普魯斯特的咖啡和茶點(diǎn)更適合漫長的敘述，只可惜喝一泡就永遠(yuǎn)少了一泡。”

“盡管普魯斯特臥床終生，世上還是有那么多人喜歡讀他的私語。你們當(dāng)作家的真好，不會因年老而失去價值，哪像我……”情緒忽然跌入深谷當(dāng)中，淚水霎時彌漫了雙眼。

他變得有點(diǎn)手足無措，沉默半晌后忽然說：“告訴你個秘密，”他像是下了很大決心似的停頓了幾秒鐘，“《蒹葭山谷》寫的其實(shí)是我自己的經(jīng)歷。”

我吃驚地抬起眼睛。他淡淡一笑，“我曾經(jīng)是一名抑郁癥患者，深度抑郁?！?/p>

?。?/p>

“很長一段時間，我都對自己是否應(yīng)該活著感到極度懷疑。我無法在各種不同場景之間實(shí)現(xiàn)切換，我的大腦與身體發(fā)生了嚴(yán)重的錯配。每天一睜開眼睛，絕望與悲愴就兜頭蓋臉襲來，我甚至產(chǎn)生了自殺的念頭?！?/p>

心弦被一只手扯起又忽然放開，瑟瑟地凌亂地顫響。

“我這樣一個被人恭維的所謂‘名人，對抑郁癥難以啟齒，自己都不愿意面對如此巨大的羞恥。我自欺欺人地指責(zé)自己是沒事兒找事兒地抑郁?！?/p>

他說的就是我正在經(jīng)歷的。我死死盯著他的唇，覺得那里面吐出來的每個字都有可能成為我的救贖。

“我一直死扛著不告訴任何人，一直不去找醫(yī)生，最后的結(jié)果是它越來越嚴(yán)重。我找到了蒹葭山谷，準(zhǔn)備在那里長眠……”

然后呢？

“蒹葭山谷治愈了我。我寫成了這本書?！彼穆曇艉鋈黄降聛?，像在說別人的事。

“那神奇的地方在哪里？”話一出口我就滿心懊喪，怎么在一個陌生人面前顯得如此可憐巴巴，毫無主張。

“不遠(yuǎn)，車程三十公里，我每個月都去?！?/p>

我想問這地方具體在哪里，又覺得不該刨根問底，只能低頭默默喝茶。

“我在寫書過程中查閱資料，才知道原來百分之七十的人都有或者有過抑郁癥。我懷疑悉達(dá)多，也就是出家之前的佛祖，就是一名高段位的抑郁癥患者。這個年輕的婆羅門王子自幼就不快活，精神的不滿足，靈魂的不安寧，讓抑郁的他出家了……阿彌陀佛，我雖然六十五歲了，但還不是睿智老人，沒資格這么妄議佛祖。罪過罪過！”

我被逗得大笑起來，笑得流出了眼淚，多久沒這么開懷大笑了。退休之后地獄一般的情緒低谷，無從排遣的孤獨(dú)和寂寞，我找不到人說，也不敢去看醫(yī)生。今日，我就像溺水者忽然見到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處駛來的一艘大船。

2

昨夜又是整夜失眠，窗外傳來了鳥叫聲，我才迷迷糊糊睡著，但沒睡多會兒就被叮叮咚咚的敲打聲吵醒。我穿著睡衣來到客廳，見一個穿物管工裝的師傅正在朝墻上釘釘子?！澳愀墒裁矗俊蔽掖蠼幸宦?，那面墻掛著我最喜歡的莫奈的海浪，被他掛上了大大小小的鏡框。

“沒事沒事，繼續(xù)！”丈夫肖國喜擺擺手朝師傅示意，他正在指揮每個鏡框應(yīng)該在的位置。

我走近去看，那些照片是他視察某工廠的，大會上講話的，頭戴草帽站在田間的，與某人親切握手的。

“你都退休了，還掛這些干嘛！”我忽然間怒不可遏，好端端一面墻被這些大大小小的照片給毀了?？蛷d西面的黃花梨博古架早就被他毀了，我原本擺放的是玲瓏的瓷器和精致的紫砂壺，已被他以出國考察的、到某省開會的、參加某某重大慶典活動的紀(jì)念品取而代之。

物管師傅停下手里的活兒，尷尬地看看我又看看肖國喜。

“這是珍貴的歷史回憶，記錄激情燃燒的歲月?！彼麤_師傅揮揮手，“繼續(xù)繼續(xù)！”

我扭頭回了臥室，把門重重砸上，倒在床上。

三十五年前，二十五歲的我決定嫁給肖國喜時，覺得他是這世上最志存高遠(yuǎn)、最年輕有為的男人。我愿意犧牲自己的文學(xué)夢，支持他實(shí)現(xiàn)鴻鵠之志?；楹笏臅r間、精力、節(jié)假日全部獻(xiàn)給了工作，而我則開始照顧他從鄉(xiāng)下接來一起生活的父母，他的兩個侄兒，還有隨后出生的女兒。當(dāng)某一天我認(rèn)真端詳打量他時，看到的是一張已經(jīng)看不出喜怒哀樂的臉。我曾經(jīng)迷戀的俊朗身姿，在主席臺上，在鏡頭下，在人前，總之就是不在這個家里。

短促而不可靠的激情，操勞而沒有回報(bào)的歲月，幾十年之后，他父母回鄉(xiāng)下養(yǎng)老去了，侄兒工作了，女兒畢業(yè)后留在了北京。他退休那年，我以為可以重新安排晚年生活了，但肖國喜以百倍于退休前的熱忱，投入到了無休無止的社會活動中——明天一早是蒙學(xué)教育研究院奠基儀式，我必須參加……馬拉松冠軍工作室掛牌成立日，我去捧個場……下午要趕去參加讀好書獻(xiàn)良策系列活動……他對我說，對電話里說，聲音洪亮地對小區(qū)里遇見的熟人說，仿佛要讓所有人都聽見，他退而未休。

作為他妻子的意義是否就是如此呢，一個不必用目光交流的女人，一個在日常里被忽視的女人，一個陷入不同夢境的伴侶，我與他在內(nèi)涵與外延上都變得跟愛情沒了一點(diǎn)關(guān)系。我經(jīng)常自我憐憫，一個退休后茫然不知所措的失眠癥和抑郁癥患者。

中午了，我懶洋洋走出臥室來到餐廳，看見他正在教訓(xùn)保姆吳媽，“食用油就是我們面臨的一個健康大問題！橄欖油雖然好，但不能炒什么菜都用橄欖油。它的亞麻酸只含百分之一，老式菜籽油含量是百分之十，吃健康油才能保護(hù)心臟預(yù)防中風(fēng)！”

看他一副穿戴整齊的模樣，我疑惑地問莫非不吃飯了。他邊換鞋邊興致勃勃地說：“我已經(jīng)吃過了?！で喙怖L時代美書法創(chuàng)作展非要我去講個話、站個臺，順便贈兩幅書法給他們?！?/p>

“你那從不臨帖非字非畫的書法，就別拿去獻(xiàn)丑了?！?/p>

他晃晃手里那卷紙，“我是自成一體，誰敢說不好?！?/p>

我心里哼了一聲：那是你退休前。現(xiàn)在誰還夸贊你那信筆涂鴉的書法，我真要提筆，寫得比你好十倍。

他忽然滿臉得意地說，“何部長還是很給我面子的，小李升正處的事基本定下來了。”

“女兒的事你說要堅(jiān)持原則，對一個外人卻那么用心用力。”

“她呀，缺乏歷練還好高騖遠(yuǎn)。小李是跟著我一步一個腳印打磨出來的，不能屈才?！?/p>

退休前，他拒絕動用關(guān)系為女兒助力，讓女兒失去了千載難逢的一次重要升遷。為此她好幾年賭氣不理父親。

肖國喜走了，他關(guān)門的聲音讓空蕩蕩的家愈發(fā)空洞。

多年以來我都是眾人羨慕的對象，官運(yùn)亨通的丈夫，就讀于名牌大學(xué)的女兒，一個錦衣玉食養(yǎng)尊處優(yōu)的形象在層層疊疊的議論里若隱若現(xiàn)，人們明里暗里都推斷著我的幸福生活。我微笑著頷首承認(rèn)，無法去剖白。真相的另一面絕不猙獰，但也絕對與幸福毫無瓜葛。

空蕩蕩的家，空蕩蕩的生活，如影隨形的失眠和抑郁。

3

“禮拜三我打算去蒹葭山谷，你有沒有興趣一起？”

接到陳辛然這條微信，我秒回了他。難怪年輕人總愛說：念念不忘終有回響。《蒹葭山谷》我正在讀第二遍，每句話都像是貼著我這顆抑郁的心寫出來的。我一直期盼能與他當(dāng)面聊聊，更期盼見到那個治愈了他抑郁癥的神奇山谷。

陳辛然開車來接的我，沒想到出城不久就上了山間公路，更沒想到居然拐上了一條狹窄且布滿大小坑洼的土路。陳辛然不知是因?yàn)槁肥爝€是心急，拐彎處也不減速，我被顛得東倒西歪，只好雙手緊緊抓住頭頂?shù)睦瓧U。說來奇怪，他毛糙的駕駛技術(shù)并沒讓我心生恐懼，反而平添了一份刺激，對那個山谷充滿想象和神往。

“馬上你就要見到天底下最獨(dú)特的蘆葦群，真正意義的蒹葭蒼蒼?！彼谝粋€稍顯開闊的地方停了車，神氣活現(xiàn)地說：“蒹葭山谷是我命名的，除了你沒人知道，”他把一個手指豎在嘴邊，“這是個秘密。”

我下車來，一邊活動發(fā)麻的腿腳，一邊左右張望。這里與他書中描繪的意境如此天差地別，沒有湖光山色，沒有白鷺低飛，蒼蒼萋萋的蒹葭也不見蹤影。漫山遍野都是荊棘與雜草，還有一些碩大的仙人掌。我很少見過那么龐大的仙人掌，詭異的身形像超驗(yàn)的巫師，每個葉片都藏著秘而不宣的寓言。

陳辛然自顧沿一條荊棘叢生的小道走去，我只好跟著。地上滿是枯枝敗葉和踩斷的草，遠(yuǎn)處山坡上長著幾棵我叫不出名字的老樹，凌亂的虬枝和深色的皴皮像有數(shù)百年樹齡的樣子。我們經(jīng)過了一片樹林，遠(yuǎn)處隱隱約約有一些隆起的土包。不知是我的錯覺還是真的，空氣中飄著一股濃重的陰森氣。

陳辛然停下腳步等著我氣喘吁吁地走近，指指四周，“你猜猜看，寸土寸金的城市，開發(fā)商們?yōu)楹螞]來這里打主意？”

我搖搖頭。他拖長了語調(diào)，“因?yàn)榘　茉绾茉缫郧?，這里是亂葬溝和沼澤地。你我腳下、山坡上、山溝里，都是孤魂游靈的尸骨殘骸?！?/p>

天哪！我捂住嘴巴瞪大了眼，頓覺肩膀和后背一陣陣發(fā)涼。陳辛然滿不在乎地?cái)[擺手，繼續(xù)大步朝前走。這一回我不敢離他太遠(yuǎn)了，亦步亦趨緊跟在他身后，心跳得很厲害。路邊倒著半截石碑，依稀可辨“……劉公明義之墓……道光己亥年”的字跡。

拐過一個彎時，眼前忽然一亮，一大片足有一人多高的蘆葦兜頭蓋臉撲面而來，我被驚得愣在了原地。挺直的莖稈，薄薄的葦片，雪白的蘆穗，密密麻麻連天蔽日地?fù)u蕩著，那蓬勃的勢頭幾乎要將整座山谷完全覆蓋。

我從未見過如此龐大密集的蘆葦群，由衷贊嘆道：真正的蒹葭蒼蒼?。?/p>

陳辛然的表情變得像一個正在帶客人參觀自家豪宅的主人，他聲音響亮，“亂葬溝里的那些人，生前要么流離失所，要么遭人陷害，要么亡命天涯，總之都是世俗眼里的卑賤薄命之人。但他們的尸骨之上卻長出如此生機(jī)盎然的蘆葦，百年來在這里生生滅滅、枯枯榮榮，不求贊美，不問意義，認(rèn)真努力地活在每一個輪回里。那一天，我就這樣呆呆站在這里，像個精神病人那樣反反復(fù)復(fù)質(zhì)問自己：我真有理由厭倦人生嗎？”

他帶著我走到一棵云杉樹下。樹下橫著幾塊斷碑，他隨便就坐了下來。我猶豫了幾秒鐘，掏出紙巾認(rèn)真擦拭干凈其中一塊，看見一列模糊的字跡顯露出來：民國二十二年冬月吉立。我小心翼翼地坐下，心情已變得寧靜而祥和，莫非是這一片蒹葭撫平了我的驚恐。

一陣風(fēng)吹來，空氣里有隱約的清甜，以前從未聞過這味道，不知是不是蘆葦發(fā)出的香氣。陳辛然說：“那段日子，我每隔幾天就來一趟，帶幾個餅一壺茶，望著它們發(fā)一整天的呆。何為生，何為死，何為無限與永恒？怎樣活著，比活著本身更有意義。我悟出了佛家的空、道家的無，悟出了海德格爾的向死而生。這些堅(jiān)強(qiáng)的蘆葦為我提供了一種精神信仰，讓我相信了之前未必有理由相信的東西。我愛上了這里，每一棵蘆葦都成了可與我對話的生命。它們是屬于我的，整座山谷也是屬于我的，我一定要把它們給我的答案變成文字?！?/p>

“你是在寫《蒹葭山谷》的過程里治愈了自己嗎？”我好奇地問。

“不錯。寫這本書的過程就是一個自我反省自我療傷的過程，殺青付梓那天，我突然發(fā)現(xiàn)如影隨形的抑郁已無影無蹤。從那以后，這亂葬溝成了我每隔一段時間就要來一回的朝圣之地?！?/p>

陳辛然取下背上那個兩公升的保溫壺，擰下壺蓋用紙擦了擦，又用水燙過一遍，倒?jié)M了一蓋子遞給我，他自己則用外圈那個大壺蓋。我呷了一口，原來是燜的一壺老茶，滋味不及那日他家的茶馥郁甘甜，卻也有著一股老茶特有的凜冽陳香。

我忽然地，想都沒想地，發(fā)出一連串的提問：

一個退休女人，除了給子女帶孩子，是不是就沒有了其他價值？

詩意、浪漫和愛，只是年輕人才配享有的權(quán)利嗎？

一個人不能如學(xué)者、醫(yī)生、科學(xué)家那樣給社會帶來貢獻(xiàn)，她活著有價值嗎？

……

他耐心聽完了我連珠炮似的、神經(jīng)質(zhì)般的提問，語調(diào)舒緩地開始逐一解答，時不時提個問題與我探討。我像已跟他認(rèn)識了很多年似的，否則怎么會無拘無束地把抑郁苦悶都講給他聽。陽光均勻地灑在無邊無際的蘆葦上，每一片葉脈上都泛著耀眼的金輝，單純得如同出自一個孩童的手跡。我不可抑制地一再去想它們根系之下的那些亡魂，雙目酸脹得想落淚。歸于塵土是死，來于塵土是生，誰能質(zhì)疑墳塋之上不能開出最美的花朵，誰又能質(zhì)疑死無葬身之地的人們，靈魂不能在理想國自由翱翔。

之后的一切似乎變成了慢鏡頭，陳辛然開始給我講他的很多故事，現(xiàn)在的、遙遠(yuǎn)的。有些事情我似乎不必知道，他仍是固執(zhí)地講，把自己的往事全部翻了出來，好像必須讓自己在我面前透明。他的真誠感動了我，不向他敞開心扉仿佛是一種罪過，我也迫不及待開始講述自己的過往，婚姻、丈夫、女兒、失眠癥……

不知不覺太陽已偏西，柔和的光暈灑在我們的身上，陳辛然忽然說：“你坐那里別動。”他站起身來，掏出手機(jī)對著我準(zhǔn)備拍照。

我發(fā)囧地遮住半邊臉，“別那么近拍我，滿臉褶子。”

他哈哈大笑，“褶子？褶子難道不是一種美？我眼里這才是更高層次的美，既成熟又深刻?！?/p>

他繞著我拍了幾張，讓我起身走過去，以蘆葦為背景再拍。忽然間他詩興大發(fā)，大聲吟誦——

“多少人愛你風(fēng)韻嫵媚的時光，愛慕你的美麗，假意或真情。唯有一人愛你靈魂的至誠，愛你變化的容顏蘊(yùn)藏的憂傷……”

我喜歡的葉芝的詩！

他的音調(diào)變得與剛才說話不一樣了，透露著一絲絲的不自信，望向我的眼睛里有盈盈的光在閃爍，我急忙避開那眼神，心頭泛起一層隱隱的不安，但這不安立刻又被一層喜悅覆蓋。

回程他開得很慢，時間也隨著車速緩慢了下來。我們的話題游弋在五花八門的內(nèi)容里，老電影里的經(jīng)典臺詞，曾經(jīng)養(yǎng)過的貓，一款記憶深刻的美食，一座大瀑布。他說自己好多年沒跟人說過那么多話了，我自己又何嘗不是呢。我們像一對久別重逢的知己，在迫不及待交換著失散這些年的所見所聞。

4

從那里回來之后，我與陳辛然的距離突然就拉近了。他經(jīng)常用微信發(fā)來到各省參加會議的照片和采風(fēng)見聞，我會把看見的風(fēng)景花草拍照發(fā)給他，還會發(fā)幾道我做的自認(rèn)為得意的菜。情緒低落時，孤獨(dú)壓抑時，我就毫不遮掩地向他傾訴，然后在他的耐心疏導(dǎo)中一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)過來。

我的失眠癥似乎減輕了許多，接連好幾天晚上都可以睡四五個小時，這對一個失眠癥患者來說簡直就像上天的恩賜。陳辛然說的話像楔子一樣直打進(jìn)我心里：“如蒹葭般蓬勃向上，找到獨(dú)屬于自己的篤定，就找到了新的自我?！泵咳涨宄啃褋頃r我都會想起這句話，我覺得我很想成為這樣的人。有了這樣的意念后，就像一個黑夜里走了很久卻一直迷路的人，忽然看見遠(yuǎn)處有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。

今天我醒得較往常晚了點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)肖國喜又不見了蹤影，正在打掃衛(wèi)生的吳媽告訴我說他一早就出去了。

我獨(dú)自一人邊吃早餐邊在手機(jī)上聽一本有聲書，有電話打進(jìn)來，是陳辛然?！跋挛缬袥]有時間到我陋室喝茶？”

“呃……今天我有事?！蔽易鲑\心虛般瞄了一眼吳媽，就像我跟陳辛然真有什么秘密似的。

“好吧，那就改天再約?！彼Z氣里有明顯的失望。

電話才一掛斷我就后悔了，失落情緒霎時彌漫開來。心底里我是多想去跟他喝茶聊天啊，今天我除了孤零零窩在家里哪有什么事啊。但最近有個聲音一直在警告我：你不能走得太遠(yuǎn)。

不就是兩個聊得來的普通朋友嗎。我對自己說。這辯解聽上去有些虛弱，但我還是再一次對自己這樣說了。

吳媽問下午吃點(diǎn)什么菜，我忽然想起了什么，劃開手機(jī)看日歷，今天是肖國喜生日！我急忙讓吳媽等我一下，去臥室換了衣服后與她一道出了門。我們在菜市場完成了采購，我去花店買了玫瑰、香水百合和勿忘我，還訂制了派悅坊最負(fù)盛名的紅絲絨慕斯蛋糕。

吃過午飯后我就開始忙碌起來，今天我要親自下廚。退休前肖國喜從沒好好慶祝過生日，退休后也沒認(rèn)真慶祝過一回，就讓今天成為一個有紀(jì)念意義的開端吧。

臨近六點(diǎn)鐘肖國喜才回來，進(jìn)門后一屁股坐在客廳沙發(fā)上，滿臉沮喪。我倒了一杯溫開水遞給他，他對茶幾上那一大束玫瑰和酒柜上的香水百合視而不見，長嘆一聲，“王科長太不懂事，今天居然把我的位子排在李局長后面，我的級別比他高好幾級?。　?/p>

類似的抱怨最近越來越多了，我字斟句酌說：“今后有些活動你就別去參加了，把時間留出來我們?nèi)ス涔浠ㄊ?，看幾場電影，去風(fēng)景好的地方走一走?！闭f這話時，我腦海里出現(xiàn)了蒹葭山谷的樣子，心臟忽然漏跳了一拍，莫名地慌張起來。

“豈有此理！”他忽然打斷了我，“你看看，鏡頭剛到我就切了，哪個王八蛋做的視頻！”他用力晃動著手機(jī)，像是馬上要把它砸了。

我嘆了口氣，“準(zhǔn)備吃飯吧，今天是你的生日，我親自下廚做的菜?！?/p>

他像沒聽見似的起身回臥室去了。

飯菜端上桌半天了，都不見他人影。我叫了好幾聲他才心事重重地坐到餐桌邊，皺著眉頭撥通了一個電話。我聽見他語氣憤怒地問：為什么我的名字沒有寫在新聞報(bào)道里？

一定又是某個開幕式或頒獎會的安排讓他不如意了。

餐桌正中央的那束藍(lán)色勿忘我是我精心插在汝窯弦紋瓶里的，但肖國喜就像沒看見似的。我舉起倒了葡萄汁的高腳杯示意他碰杯，他回我一個不耐煩的表情，“又不是小年輕，還搞這些花里胡哨的形式！”

他舉起的筷子忽然停在了半空，眉頭擰成一個疙瘩，“怎么滿桌都是高嘌呤高膽固醇的菜！我說過多少次了，晚餐必須改變飲食結(jié)構(gòu)。最好是喝五種豆子加三種雜糧熬成的粥，加一碗清水煮的蔬菜。還有啊，從明天起午餐改吃糙米飯。”

退休后的他變成了一個精致的養(yǎng)生主義者，我沒想到的是他對自己的生日晚餐竟都如此排斥。他曾經(jīng)最愛吃的紅燒肉、鹵豬蹄、糖醋排骨還有爆肚紋絲沒動，這些可都是我從食材采買環(huán)節(jié)就精心把關(guān)，用一整個下午花了些功夫制作出來的。他盛了半碗飯，撿著蔬菜和清蒸鱸魚吃了一點(diǎn)點(diǎn)，語重心長地對我說：各種病啊，都是吃出來的，必須重視飲食健康啊！

我看著他依然俊朗的側(cè)臉，保持良好的身材，就像看一件陌生的物件，沒有溫度也無法親近。心中升起的柔情與憧憬就像一朵云，剛剛飄過來半截，就潦草地散了。

我把滿桌的菜收進(jìn)廚房，抹干凈餐桌，從冰箱里拿出了紅絲絨蛋糕。它被做成精致的三層塔式，紅色蛋糕以雪白奶油分層，濃郁的酒紅色洋溢著喜氣，最頂端層疊著花朵般盛開的裝飾。我在上面仔細(xì)地插上一圈色彩鮮亮的蠟燭，小心翼翼用火柴點(diǎn)燃它們，就像重新點(diǎn)燃心中的激情。

不知為何肖國喜會沒有注意到我充滿渴望的情緒，也沒意識到我很希望這個生日能成為一個新的開端。他神情古怪地看看蛋糕又看看我，站著沒動。我搡了他一把說：“吹蠟燭呀！”他極不情愿地一口吹滅它們。

“生日快樂！”我張開雙臂去擁抱他。

他僵硬而迅速地一把將我推開，滿臉不高興地指著蛋糕，“你怎么不長記性啊，這個可千萬不能吃，垃圾食品呀！你不知道脂肪和奶油是心血管最大的克星嗎！”

我擁抱的胳膊停在了半空中，心情連同身體一點(diǎn)一點(diǎn)變得僵硬。之前尚且可以忍受的失落中，爬出一大塊無法描述的痛意。

我的懷抱，注定永遠(yuǎn)空空蕩蕩。

5

有人給陳辛然送來兩條大黃魚，他發(fā)微信來說不知道怎么弄，問我能否去他家展示一下廚藝。

我猶豫了一下，答應(yīng)了。紅燒黃魚可真是我的拿手菜。

他家那冷鍋冷灶的廚房一看就是很多年沒有正兒八經(jīng)開過火，我花了些時間才將它收拾打理得有了廚房該有的氣象。豬蹄、鳳爪、菜蔬是我一早去菜市場買來的，已將它們認(rèn)真清洗干凈?？赡苡玫降淖袅衔叶紟砹?，油鹽醬醋也都買來了。我還帶了一條黑白碎花白棉布套頭圍裙，穿上之后瞬間變成一個躍躍欲試要一展身手的廚娘。

灶上藍(lán)藍(lán)的火苗撲撲閃閃，肉的香氣已經(jīng)撲溢而出。兩條黃魚渾身被橫橫豎豎切了無數(shù)刀后，周身碼放上蒜片、蔥絲和姜條，被我用燒滾的油澆淋了一遍后，放進(jìn)了用豬蹄與鳳爪熬成湯的燉鍋里，以小火慢慢熬煮。

“這個家十年沒有煙火氣了?！鄙砗笸蝗粋鱽淼穆曇糇屨谇胁说奈乙慌ゎ^，刀口在手指上劃出一股鮮血，我哎呀了一聲。

陳辛然幾步奔過來，抓起我的手看看，轉(zhuǎn)身沖回房間。他很快拿了一片創(chuàng)可貼回來，笨笨地裹在我手指上，緊緊按壓著。

我們從來沒有挨得那么近，這毫無征兆的親近令我萬分緊張，觸電似的把手抽了回來。他猶豫著再次抓起我的手，握在了掌心里。他的手掌溫暖而干燥，我感覺到他的手在顫抖，呼吸也變得急促。他看著我，臉上是我從來沒見過的表情。我想再次抽出我的手，卻又有些舍不得他掌心那股溫暖。我求助似的看著他，巨大的喜悅與巨大的惶恐。他忽然一把將我攬入懷中，緊緊抱著。

離開男人的懷抱太久了，我感到一陣可怖的迷亂，為這舉動的驚世駭俗而渾身顫抖，但心卻像一葉漂泊孤舟抵達(dá)了港灣，踏實(shí)。安全，戀戀不舍。

他托住我的臉，深情的凝視像是久別重逢。我不敢去看他的瞳孔，但卻可以無限放大他的眼神。他一點(diǎn)一點(diǎn)朝我低下頭來，我不知所措地慌忙躲閃，像一個被逼到墻角的犯人。我正想說不要啊，嘴唇已被他深深吻住。這磁石一般的吻啊，讓我從一個極高的地方無限地掉落了下去，大腦一片空白，失重的感覺竟如此美妙。

他的深情轉(zhuǎn)換成了狂熱之情，陌生而激動人心，手指順著我的脖頸滑下。我下意識抗拒著他的手，拼命躲避他想要去觸碰的部位，卻又不希望他真的停下來。怕冷的人真的很愿意從陰冷的樓頂一頭躍進(jìn)陽光之中，但那陽光根本無法承載我的重量。我被他擁著推著進(jìn)了臥室，他笨拙而瘋狂地脫去我的衣服，一個六十歲的女人，身體早已不值得炫耀，但他不斷地說：真美，真美！那小心翼翼的、倍加珍惜的、如少年一般的虔誠態(tài)度，撫慰了我。

我不合時宜地想起了肖國喜，想起他缺乏交流的直奔目的，想起他那種以丈夫的權(quán)利而不是以愛情的名義的進(jìn)入。

陳辛然的親吻熾烈而長久，在他生疏而笨拙地深入時，我瞬間感覺自己成了混沌一團(tuán)的白色，溶化得沒了原形。我從沒體會過這樣的溶化過程，它真值得拿死去換。宇宙從四面八方聚攏而來又?jǐn)U散開去，我的靈魂和肉體都插上了翅膀。

平息下來之后，陳辛然仍緊緊擁我在懷里，像抱著一個愛不釋手的寶貝。我忽然流淚了，哭得無法自持。這樣精致的深情的愛，讓我失去了全部的武裝。

他拉過我的手，在我掌心里寫道：溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。他抱著我呢喃：“蒹葭，離愛情最近的草，不似玫瑰般炫耀，但無與倫比地細(xì)碎真摯。遇見蒹葭的那天，冥冥之中就注定了要遇見你。”

我緊緊抱住他。生命中缺席了三十多年的愛，真的來了嗎？

“啊呀，我的紅燒黃魚！”我一聲驚叫，披起衣服奔到廚房。太晚了，來不及了，魚已被熬成了不剩半點(diǎn)骨肉的一鍋濃羹！

陳辛然也跟隨而來，他舀起一勺汁放入口中，大叫一聲：“人間至味??！”在我唇上親了一口。我半信半疑在他勺里舔了舔，果真是既醇香又濃郁。我找來大碗將一鍋魚羹倒進(jìn)去，放入了冰箱。這時感覺肚子很餓了，想必他更餓。我把卷心菜和胡蘿卜洗好，沾著水珠倒上沙拉醬，又手腳麻利地把蘆筍和百合烹炒出來，這時電飯煲里已經(jīng)飄出了米飯的香味。做這些活兒的時候，陳辛然一直膩在我身邊，時不時抓一塊炒好的菜塞入口中，笑得像個無邪的孩子。

黃魚被我做成了魚凍，味道竟出奇地好，我倆把它吃得精光。此后我再沒做過這樣的魚凍，但他經(jīng)常發(fā)來“我想吃魚凍”的微信，這成了我倆幽會的暗語。

這一天之后，我不再憐憫所有失去的時光，不再與肖國喜和女兒一般見識。黑暗的枝頭終于開出了璀璨的花朵，我摘下一朵來別在胸襟，那朵花貼緊著我孤獨(dú)的心臟。失眠癥和抑郁癥不翼而飛，我讀了很多書，我開始動手寫那些擱淺幾十年的散文與隨筆，陳辛然認(rèn)真為我修改。我有了一個小野心，等寫夠三十篇時出本散文集。

在愛的引領(lǐng)下，我像干涸的土地汲取雨露一樣，細(xì)小不舍地吸收他隨時散發(fā)出來的智慧。他就是我的燦爛陽光，我愿意撲向這陽光，哪怕在瘋狂的親密里摔得粉身碎骨。

6

有愛情真好，它讓我發(fā)現(xiàn)自己原來還余下那么多美好年華。我的步伐變得輕盈，皮膚變得滋潤，我甚至看到鏡子中的自己正一天天變得美麗。我已不再關(guān)注年齡，不再感嘆青春已逝。我也不再心懷自責(zé)，戀愛中的人是無暇自責(zé)的。我尋找一切機(jī)會與陳辛然幽會，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的身體時刻充滿了渴望。

陳辛然總喜歡輕輕撫摸我的肌膚，那認(rèn)真勁兒仿佛是在做一項(xiàng)情愿付出一生的精力來完成的事業(yè)。他有時會很莽撞，急得像個沒見過世面的小男孩。有時他會為失敗而垂頭喪氣，哀嘆沒有在年輕力壯時認(rèn)識我。他喜歡在我的后背上，蘸著我們的汗水，寫很多很多字：蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。我輕聲跟著他念，偶爾因?yàn)榘l(fā)癢而笑個不停。

有一天他伏在我耳邊低聲說：“如果這輩子不能再愛了，我一定會去下個輪回繼續(xù)愛你?！?/p>

我用勁掐他，不許他亂說，發(fā)覺他最近變得很瘦削。他哈哈笑道：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?/p>

“你老實(shí)告訴我，我對你究竟有什么價值？”我皺著眉問。

他拉過我的手，一筆一畫寫：所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

愛情真的會讓時光飛逝，五年時間一晃而過。蒹葭山谷的蘆葦更加茂盛也更加雪白，老云杉的樹冠又寬大了一圈，坐在樹下喝茶吃小食很是愜意。我時刻都想緊緊地?fù)肀?，深情地親吻他。并不是每一次都與肉體有關(guān)，我只希望能夠靠一個親愛的靈魂更近，無限接近，就像貼近暗夜里的一簇火苗。他讓我的心非常踏實(shí)，世界末日突然來了我都不會害怕的那種踏實(shí)。

但是今天，我忽然覺得心神不寧。

陳辛然竟然五天沒有消息，我發(fā)幾次信息都沒回復(fù)，像人間蒸發(fā)了一樣，這種情況從未有過。我沒有心情澆花，懶得進(jìn)廚房交代吳媽飯菜的事，攤開的一本書看了半小時還停留在那一頁上。我從客廳走回臥室，又從臥室走到客廳。肖國喜今天沒出門，正對著一張標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)穴部位圖凝神審視，兩只手在自己身上左捏右摸著念叨：血海穴、陰包穴、地倉穴、華蓋、意舍、攢竹、足三里……他最近迷上了敲打穴位養(yǎng)生法。

我抓起一條披肩出了門。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，這披肩難以抵擋深秋的寒意，前心后背都是涼涼的。陳辛然的手機(jī)仍然關(guān)機(jī)，我撥通了舒梅的電話。

“陳老師？他大前天就去世了！昨天我們才知道，他發(fā)現(xiàn)得病時已是胃癌晚期……”

我差點(diǎn)昏厥過去，不敢相信自己的耳朵。尖銳的寒風(fēng)呼嘯著從頭頂劃過，腦袋里閃出許多被我忽略掉的細(xì)節(jié)：

他今年來日漸消瘦。

他每天要吃一大把藥，說是兒子寄來的保健品。

每次吃完飯就滿頭大汗，卻歸咎于吃得太快。

他皺著眉頭杵著胃半天不說話，半晌之后說：剛才在思考一個燒腦的論文課題。

他臉色煞白地說，抱歉啊，我今天不能送你回家了，要趕篇稿子。

……

幾個小孩踩著滑板從我面前飛馳而過，留下一串尖叫聲，而一群女人正擺開架勢準(zhǔn)備跳廣場舞。整個世界都在熱鬧，都在歡樂，唯獨(dú)我一人露出殘敗之相。我的身體像酷夏里漏在地里的一個西瓜，水分正在一點(diǎn)點(diǎn)失去，里面的瓤子也正在一粒粒壞掉。

我徹底崩潰了。

我來到了蒹葭山谷。

已是殘秋，再過幾天就立冬了。眼淚流干之后，風(fēng)把帶著痛感的回憶撕得更碎，這里掛一片那里丟一縷，無處不在地浮現(xiàn)著。腳步將毫無知覺的我習(xí)慣性帶到老樹下，每次來我倆都坐在這里，陳辛然說云杉的壽命可以長達(dá)九千歲。

一陣大風(fēng)刮來，白茫茫的蘆葦從四面八方朝我圍攏而來，真希望自己能被這漩渦般的白浪席卷而去，永不歸來。失去了陳辛然的蒹葭山谷，樹木花草音聲形色萬象皆失，猶如一部循環(huán)播放的黑白默片。我頹然坐在斷碑上，木然地看著樹下那些四散奔逃的螞蟻，焦慮、茫然、空泛、絕望充滿了我身體的每一個細(xì)胞。這里離城僅三十公里，但我感覺自己漂流在數(shù)千公里以外，甚至更遠(yuǎn)，就像一個喪失靈魂的泡沫。

7

失眠癥重新籠罩了我，我覺得它從此再也不會消失了。只要閉上眼，就看見茫茫蒹葭在野地里瘋狂搖曳，搖得我頭暈眼花心跳過速。抑郁癥也重新降臨，不論是在走路澆花做飯時，還是在看書看電視時，我都會突然有號啕大哭的欲望，想拉著個人撲到他或她的懷里大聲傾訴。

肖國喜飛去四川參加豐登水電站榮獲國家優(yōu)質(zhì)工程獎慶典活動了，董事長是他以前的部下，要留他多待幾天。

我給女兒打電話，我們很久沒通過話了。我想去她那里住一陣子，也許我會留在北京幫她帶孩子，我需要換換環(huán)境。

鈴聲響到快要停，她才接起電話。

“你……最近還好嗎？”我被她零度語氣的那聲“喂”弄得措手不及。

“老樣子，又忙又煩……你有事嗎？”從我拒絕幫她帶孩子，她就這樣冷冰冰的。今天尤其冰涼，從頭至尾連一聲媽都沒喚過我?？隙ㄊ悄愁I(lǐng)導(dǎo)又冷落她了，或提拔機(jī)會又被誰搶了先，她整天煩惱的都是這些。

“小寶最近乖嗎？我想跟他說兩句話?！?/p>

“他在上網(wǎng)課，不方便啊?！?/p>

“哦……下課了讓他給我打個電話吧?！?/p>

“好?！?/p>

一直到晚上十二點(diǎn)，都沒等來外孫的電話。我吃了三粒安眠藥，依然整夜大睜著眼睛。我像個幽靈般在屋子里游蕩，在鏡子里看見一個蒼老丑陋的女人，眼窩深陷、雙頰垮塌，一夜間滿頭白發(fā)，肩膀耷拉著，背也駝了，眼睛里是了無生機(jī)的呆滯與空洞。

天好不容易亮了，我起來喝了半碗?yún)菋尠镜男∶字啵廊桓械缴眢w冰涼、四肢僵硬。漫長的余生，我會每天都這樣冷得瑟瑟發(fā)抖嗎？

不知道時間是幾點(diǎn)，我懶洋洋靠在沙發(fā)上發(fā)呆。窗外的太陽毫無溫度，園子里那些花也沒有了色彩。一切都空泛而冰涼，隨后又將是無邊長夜。

有個陌生號碼打進(jìn)來，我猶豫了一下，還是接了。

“請問是季雁南女士嗎？”

我說是。

“我是陳辛然遺囑的執(zhí)行人，您可以來一下天琴街26號的‘半糖咖啡館嗎？”

半小時之后，我在“半糖咖啡館”見到了給我打電話的人。我一眼認(rèn)出他是陳辛然的兒子，我看過他的照片，從小時候到讀大學(xué)時期的。

但他并不介紹自己是誰，甚至眼光都不朝我看。他面色凝重地從背包里取出一個木盒，端端正正放在桌上，然后站起身對我深深鞠一躬，轉(zhuǎn)身離去。

這木盒我太熟悉了。

它是陳辛然祖父留下的傳家寶，他經(jīng)常愛不釋手把玩它，津津有味向我講述：“它的準(zhǔn)確名字叫紫檀百寶嵌，高明的工匠用紫檀木制成盒后，把珍珠、珊瑚、瑪瑙、象牙、綠松石鑲嵌在木盒四周和頂上，巧妙利用這些寶物的質(zhì)感與顏色，拼出一幅山水人物畫?！?/p>

咖啡館里沒有其他客人，我獨(dú)自一人坐在那里，輕輕撫摸著紫檀百寶嵌。

不久之前我曾看見陳辛然戴著老花鏡鼓搗它。他先是將木盒的里層用一塊紫色的金絲絨布鋪滿粘牢，然后把他從蒹葭山谷采回的蘆葦剪下莖稈，在木盒底部將它固定住。幾天之后，他笨手笨腳但非常認(rèn)真地，將葉舌、纖毛、葉鞘、葦片、小穗一點(diǎn)一點(diǎn)地用膠水附著在了根莖上。做這些活計(jì)時他屏氣凝神，神態(tài)專注，像個兢兢業(yè)業(yè)的工匠，這活計(jì)耗費(fèi)了他好幾周的心血。當(dāng)一株惟妙惟肖的微縮蒹葭出現(xiàn)在木盒里時，我贊不絕口。陳辛然笑得像個得了老師夸獎的小學(xué)生，眼睛里閃著得意狡黠的小火苗。當(dāng)時我怎么都不可能想到，他是在為我制作永別的禮物。

我顫抖著手指打開紫檀木盒，那株袖珍蒹葭的旁邊，赫然擺著一截碳化的骨頭。我瞬間明白，這是陳辛然的遺骨！

淚水霎時模糊了雙眼，朦朧中看見有一方白娟。輕輕攤開來，是陳辛然俊朗飄逸的小楷：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

我將紫檀木盒攬入懷中，緊緊貼在我胸口上，淚飛如雨。

【聞冰輪，喜游歷，樂美食，好古琴，戀鮮衣，迷收藏，愛網(wǎng)球，現(xiàn)居昆明。著有長篇小說《紅紫紅塵》《三個影子的人》《狼與貓》《黑白之月》等七部，散文集《上歌元陽》等八部；作品散見于《中國作家》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《中國民族報(bào)》《芳草》《長城》《散文百家》《紅豆》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《黃河》《邊疆文學(xué)》《大家》等?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李約熱