侯玲寬

（蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué) 商務(wù)傳媒學(xué)院，甘肅 蘭州 730101）

新世紀(jì)以來(lái)，知識(shí)分子小說(shuō)取得了長(zhǎng)足發(fā)展。它繼承20世紀(jì)90年代書(shū)寫(xiě)之余緒，又呈現(xiàn)了新世紀(jì)時(shí)代之風(fēng)貌，真實(shí)展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型與時(shí)代變遷給知識(shí)分子帶來(lái)的困厄、茫然、失落與裂變，從另一層面映照出了知識(shí)分子悲劇性的生存形態(tài)與精神氣象。雜亂斑駁的新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)也暴露出了作家復(fù)雜而矛盾的寫(xiě)作姿態(tài)，這之中既顯現(xiàn)了一些作家的睿智觀察與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，亦顯現(xiàn)了一些作家的認(rèn)識(shí)偏頗、價(jià)值觀混亂與文心缺失。新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)的成就與不足給我們留下了多重的反思與追問(wèn)。

一、日常生活：被生存擠壓的精神悲劇

中國(guó)知識(shí)分子心中一向承載著宏大而沉重的家國(guó)情懷和天下理想，而他們一旦從革命、政治、啟蒙的場(chǎng)域走向日常生活的軌道，將會(huì)怎樣面對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)與歷史慣性的聯(lián)結(jié)與斷裂？他們的精神與肉身又會(huì)發(fā)生怎樣的變化？人們最平凡普通的日常生活往往蘊(yùn)含著最深邃的悲劇，這種最深邃的悲劇完全不體現(xiàn)在不幸、傷害、死亡、毀滅或血淋淋的事件中，而體現(xiàn)在人最本質(zhì)的自由精神遭到損害或喪失，它表面上沒(méi)有矛盾沖突，人最本質(zhì)的力量卻泯滅了。在城市化和商業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)中，日常生活所呈現(xiàn)出的灰色、紊亂與沉重，讓知識(shí)分子在失去了傳統(tǒng)的重任與理想之后，無(wú)可避免地走向了精神破碎的懸空狀態(tài)。而對(duì)日常生活平庸性的感受和焦慮正是世紀(jì)之交文學(xué)寫(xiě)作的重要主題之一。

作為新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)力作的《滄浪之水》，正是從日常生活入手，解構(gòu)了知識(shí)分子一貫秉有的精神神話和終極意義。池大為在父親的影響下本希望以一種精神性的生存為旨?xì)w，以知識(shí)分子的內(nèi)心自足和人格力量在蠅營(yíng)狗茍的同事中獨(dú)善其身，卻在住房、妻子工作調(diào)動(dòng)、孩子入幼兒園和看病等一系列日?，嵤碌南ブ校坏貌环艞壘竦男叛龊蜕慕K極追求，與俗世的渾濁沆瀣一氣，痛并快樂(lè)著。日常生存的擠壓催發(fā)了池大為的一次次蛻變，讓他看清了終極的虛無(wú)與堅(jiān)守的虛妄，每次蛻變中的自我辯駁和靈魂掙扎都讓池大為充滿撕裂般的痛苦。義不容辭的使命意識(shí)、天下千秋的承擔(dān)情懷、流芳千古的縹緲幻想均被更嚴(yán)峻的日常生活擊敗了。池大為終究還是邁進(jìn)了現(xiàn)實(shí)鋪就的軌道，融入了曾被他拒絕過(guò)的政治秩序之中，滑向了他力圖抗拒過(guò)的平庸?fàn)顟B(tài)。閻真說(shuō)：“我力圖寫(xiě)出普通知識(shí)分子日常生活中那種宿命性的同化力量，它以合情合理不動(dòng)聲色的強(qiáng)制性，逼迫每一個(gè)人就范，使他們失去身份，變成一個(gè)個(gè)僅僅活著的個(gè)體，虛無(wú)主義者?！盵1]珍存了十年的《中國(guó)歷代文化名人素描》被池大為在父親墳前付之一炬，池大為把父親的遺物終又還給了父親，這份精神的堅(jiān)守已成為他日常生活的無(wú)法承受之重，堅(jiān)守了十年的池大為在生活的磨礪和生存的顛覆性中與過(guò)去的自己做了最徹底的告別。日常生活是個(gè)體存在必不可少的基礎(chǔ)和前提，但在人們最基本的生存需求上卻交織著日常生活的嚴(yán)峻與苦楚，“日常生活的復(fù)雜與晦澀，不僅在于它以動(dòng)態(tài)化的方式，承載了人類社會(huì)演進(jìn)與文化變遷的豐富信息，還在于它以無(wú)窮無(wú)盡的手段，對(duì)每個(gè)個(gè)體的生存方式、思維方式和價(jià)值觀都進(jìn)行了潛在的文化規(guī)約”[2]。那些看似是池大為個(gè)人化的生活瑣事與工作安排，牽繞的卻是一系列微妙繁復(fù)的社會(huì)關(guān)系和潛在規(guī)約，城市空間中沉重的日常生活不再是人們?cè)娨鈼拥木窦覉@，反而成為一個(gè)讓人全面異化和沉淪的場(chǎng)域，當(dāng)代知識(shí)分子雖然沒(méi)有在日常生活中滑向“惡”，但卻丟失了理想、放棄了堅(jiān)守，淪為碌碌人群中的一員。對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，本應(yīng)是他們最具自我空間的日常生活，卻成為了導(dǎo)致他們精神異化的強(qiáng)大力量，日常生活的變革也是現(xiàn)代化進(jìn)程中不可或缺的一個(gè)基本內(nèi)涵和任務(wù)。

對(duì)知識(shí)分子碎片化生存痛感的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)了作家們深刻的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)、難能的銳利和難得的勇氣。在許春樵《屋頂上空的愛(ài)情》中的鄭凡、方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂自強(qiáng)等人的悲劇里，讀者真實(shí)地看到了知識(shí)分子生存的艱難掙扎和苦澀境遇。對(duì)黃梅戲研究的激情與城中村居住的惡劣環(huán)境在鄭凡身上交織出了藝術(shù)與生存的現(xiàn)實(shí)悖論，也展示了在文化失落與價(jià)值轉(zhuǎn)型的年代里知識(shí)分子尷尬的生存狀況。鄭凡可以為藝術(shù)的尊嚴(yán)丟掉一份工作，但面對(duì)房子的壓力和親情的期盼，他不得不一再丟掉自己的尊嚴(yán)到外面四處兼職，甚至為別人做虛假?gòu)V告，如所長(zhǎng)郭之遠(yuǎn)所說(shuō)：“當(dāng)一套房子成了你一輩子奮斗理想的時(shí)候，你就不會(huì)有指點(diǎn)江山、擔(dān)當(dāng)天下的妄想了，你就會(huì)變得很現(xiàn)實(shí)、很老實(shí)、很真實(shí)?！盵3]如果一個(gè)社會(huì)不能給人提供一種舒適的生存空間，它必然會(huì)逼迫著人們以犧牲創(chuàng)造力和消費(fèi)力為代價(jià)而集中全部精力去建構(gòu)自我保護(hù)的壁壘與屏障，因?yàn)槿耸紫让獬松嬷莶拍軓氖缕渌麄€(gè)人活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。知識(shí)分子在進(jìn)行人格建構(gòu)時(shí)面臨著物質(zhì)與精神的雙重價(jià)值目標(biāo)，這雙重價(jià)值目標(biāo)在日常生活中產(chǎn)生的互逆背離、沖突交戰(zhàn)，映現(xiàn)出的是當(dāng)代知識(shí)分子無(wú)法突圍的生存困境和孤獨(dú)悲愴的精神悲劇。作者最后讓遍體鱗傷的鄭凡放棄為房子和金錢(qián)而疲憊奔波的狀態(tài)，重新回到書(shū)齋鉆研學(xué)術(shù)，做一個(gè)寵辱不驚安貧樂(lè)道的書(shū)生，重拾知識(shí)分子安身立命的道統(tǒng)，保持了內(nèi)心最后的純凈與尊嚴(yán)。這是作者給予尚在生存苦境中掙扎的知識(shí)分子的一種精神慰藉，也是作者在揭示與批判之外，給予知識(shí)分子的一種可能的救贖方式，這里面包含了作者內(nèi)心對(duì)知識(shí)分子的一種期望和希冀。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是一部關(guān)于希望的作品，可它最后展示的卻是徹底的絕望，它讓一個(gè)出身底層的年輕人通過(guò)努力拼搏看到了希望后卻又遭遇了必然的絕望。涂自強(qiáng)的悲劇與他的性格全然無(wú)關(guān)，在人生的道路上，他從未松懈，卻也從未得到，這是真正讓人悲傷的地方。涂自強(qiáng)的自強(qiáng)、堅(jiān)韌、刻苦都已達(dá)到生命的極致，但卻改變不了他凄涼而悲苦的命運(yùn)，這不僅僅是他出身于貧苦家庭的緣故，更折射了因缺乏公平與公正而引發(fā)的時(shí)代悲劇。趙同學(xué)能憑其家庭背景實(shí)現(xiàn)人生飛翔，而涂自強(qiáng)卻只能在城市中辛苦輾轉(zhuǎn)地生活。作品寫(xiě)的雖然是涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷，但如書(shū)封上不無(wú)凄涼的書(shū)寫(xiě)：“這是一個(gè)人的悲傷，更是一代人的悲傷，只有看到平等與公正的希望，人生出彩夢(mèng)想成真才有希望?！盵4]封面 作者方方顯然是在借涂自強(qiáng)鞭撻尚存的某種不公和缺陷，并觸及到了隱現(xiàn)的“階層固化”、貧富分化等問(wèn)題。涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷也不只是一個(gè)底層知識(shí)分子的悲傷，正如山村女孩采藥所寫(xiě)的，“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責(zé)怪命運(yùn)/這只是我的個(gè)人悲傷”[4]2，這首詩(shī)放在她和涂自強(qiáng)之間，是一種個(gè)人奮斗失敗與成功的悲壯劇，而放在涂自強(qiáng)和趙同學(xué)之間，則是一種人世不公的悲慘劇，這首詩(shī)和那個(gè)在沙漠中苦苦掙扎著爬行卻被駱駝踩踏的夢(mèng)，形成了涂自強(qiáng)個(gè)人命運(yùn)的深義互文與隱喻。涂自強(qiáng)和鄭凡呈現(xiàn)的正是當(dāng)下年輕知識(shí)分子的一種悲劇性遭遇，不過(guò)在涂自強(qiáng)身上方方不但沒(méi)有給予任何救贖，甚至連絲微的慰藉都打碎了，從而引向了徹底的絕望。

此外，很多作家還以其切身體驗(yàn)展現(xiàn)了高校知識(shí)分子日常工作與生活的掙扎與焦慮，堅(jiān)守者在困厄中的潰敗同樣呈現(xiàn)出令人觸目驚心的難言之痛。史生榮《所謂教授》中劉安定的困境在于日常生活的拮據(jù)、科研經(jīng)費(fèi)的緊張、課題申報(bào)和科研評(píng)獎(jiǎng)的艱難以及職稱評(píng)審的無(wú)望。對(duì)于一個(gè)學(xué)院知識(shí)分子而言，這些是他生存的全部，這種狀況令他窒息乃至絕望。史生榮《所謂大學(xué)》中的馬長(zhǎng)有力圖在高校中做一個(gè)寧?kù)o致遠(yuǎn)、淡泊名利的學(xué)者，結(jié)果卻是如此艱難，在現(xiàn)實(shí)生存的逼迫下不得不一再丟棄心中的道德戒律向權(quán)力和金錢(qián)低頭。史生榮《大學(xué)潛規(guī)則》中的曹小慧和申明理在令人困頓的“衣食住行”中爆發(fā)了婚姻的危機(jī)，日益窘迫的生活、無(wú)休止的家庭糾紛使他們?cè)僖矡o(wú)法安然于自己平穩(wěn)的腳步，于無(wú)奈中遽然改變了人生的軌跡。湯吉夫《大學(xué)紀(jì)事》中的阿滿面對(duì)宣傳與操作時(shí)代的大學(xué)教育，面對(duì)人文精神消失的校園，她只能將自己的苦悶與孤獨(dú)化作囈語(yǔ)，訴諸另一個(gè)世界的丈夫，作為一個(gè)欲望喧囂時(shí)代的學(xué)者，她能做的僅僅是不同流合污，她無(wú)力抗?fàn)幰矡o(wú)處逃遁。朱曉琳《大學(xué)之林》中的老教授尹夕寒面對(duì)令人焦慮的學(xué)術(shù)困境，黯然交出了她傾注了三十年心血的學(xué)術(shù)期刊，這里面更積滿了她的失望和無(wú)奈，這位淡泊清雅、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠈W(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)的最后堅(jiān)守被荒誕的現(xiàn)實(shí)無(wú)聲地?fù)魸⒘?。尹夕寒飛赴異域既讓心靈找到了最后的歸宿，也使九州大學(xué)消失了最后一個(gè)神話。史生榮《所謂教授》中的宋義仁雖為院系作出了巨大貢獻(xiàn)卻依然免不了窘迫如喪家之犬、尊嚴(yán)被碾得粉碎的命運(yùn)，他凄涼的晚景也是堅(jiān)守者的困境，讓人同情與憐憫之余不免感慨萬(wàn)千。這些最后的堅(jiān)守者成為亂象紛呈的高校中獨(dú)異的存在，生存的困厄與堅(jiān)守的艱難讓他們?cè)诨恼Q的現(xiàn)實(shí)中透出一種悲愴和落寞。他們?cè)谕饺坏膾暝锍尸F(xiàn)的困窘與尷尬，以及由此而導(dǎo)致的信念坍塌和理想放棄，映照出的是知識(shí)分子“精神”的潰敗，是大學(xué)之“道”的改弦更張?，F(xiàn)實(shí)或誠(chéng)如評(píng)論者所言：“在世紀(jì)末整體性的文化頹敗氛圍里，知識(shí)分子的‘人格’和‘精神’再美麗卻終究不能使知識(shí)分子真正走出他們面臨的現(xiàn)實(shí)困境。而實(shí)際上，知識(shí)分子試圖以人格的堅(jiān)守來(lái)抵抗和超越世俗的夢(mèng)想只不過(guò)是一個(gè)虛妄的神話?！盵5]

新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)更多從日常生存的視角展現(xiàn)了知識(shí)分子困頓壓抑的精神悲劇，而這些掙扎者也成為了本時(shí)期知識(shí)分子多元生存形態(tài)中精神最為痛苦的一個(gè)群體。他們對(duì)自己的現(xiàn)狀既無(wú)法超越又尋求不到救贖之路，他們內(nèi)心的堅(jiān)守和對(duì)理想的追求在現(xiàn)實(shí)面前紛紛潰敗，最終只能在精神的迷失中或者走向徹底的失敗乃至死亡；或者與濁世同流合污，從中尋求另一種“新生”。他們的惶惑與幻滅映照了我們的時(shí)代之痛與生存之殤，“這種突出呈現(xiàn)生活的瑣碎、凡庸、惰性與耗損性的文學(xué)企圖，一方面提供出一種對(duì)于日常生活不同于以往的新的敘事態(tài)度，另一方面，它又不能不說(shuō)是一種承載著此前的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)而來(lái)的‘文化失望’的產(chǎn)物”[6]。作家們一方面展現(xiàn)了這些掙扎者在生存困厄中左右沖突而始終無(wú)法突圍的精神危機(jī)，另一方面也在試圖闡釋這些掙扎者向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、認(rèn)同的可能性與合理性，在這些知識(shí)分子身上顯現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期與時(shí)代的大變革給知識(shí)分子，乃至整個(gè)文化所帶來(lái)的創(chuàng)傷與痛楚。

二、人性異化：欲望狂歡下的時(shí)代拷問(wèn)

經(jīng)過(guò)20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的思想沖擊和文化激蕩，新世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)精神、價(jià)值、信仰的烏托邦想象在人們的意識(shí)中愈發(fā)變得撲朔迷離和虛無(wú)縹緲，人們或自覺(jué)或被迫地從既往的道德理性、價(jià)值體認(rèn)和人格操守中掙脫出來(lái)，趨赴于對(duì)各種欲望的狂熱追逐中。知識(shí)分子的啟蒙話語(yǔ)和人文理想逐漸失去了向來(lái)的公眾認(rèn)同和精神導(dǎo)向，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不僅推翻了知識(shí)分子的社會(huì)話語(yǔ)權(quán)，甚至還逼迫著他們不得不反過(guò)來(lái)應(yīng)對(duì)日常生存的擠壓和經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘迫。隨著知識(shí)分子身上曾有的終極關(guān)懷的泯滅和人文精神的枯萎，其精神的危機(jī)也赫然凸現(xiàn)，“他們?cè)僖淮蚊媾R對(duì)于知識(shí)分子形象的重新想象，對(duì)于知識(shí)分子職能的重新理解，對(duì)于個(gè)人道路的重新選擇”[7]。話語(yǔ)權(quán)喪失后的失落感和精神堅(jiān)守放棄后的危機(jī)感迫使他們開(kāi)始調(diào)整自己的生存狀態(tài)和人格姿態(tài)，并迅速向市場(chǎng)、官場(chǎng)等能夠攫取利益的場(chǎng)域靠攏，他們?cè)俅卧噲D進(jìn)入社會(huì)的中心，只是這次拿起的武器不再是啟蒙思想和精神話語(yǔ)，而是金錢(qián)和權(quán)力。他們很快就變?yōu)槭袌?chǎng)中“撈金”的商人，官場(chǎng)中爭(zhēng)權(quán)的污吏，知識(shí)分子成為“物化”的人，并在感官的狂歡與人性的異化中演繹著一個(gè)時(shí)代的悲劇角色。

劉志釗的《物質(zhì)生活》書(shū)寫(xiě)了一曲詩(shī)性精神被物質(zhì)生活擊敗的悲歌。敏感而脆弱、偏執(zhí)而富有才氣和詩(shī)意的韓若東本應(yīng)該在校園里走一種文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究并行的教書(shū)治學(xué)之路，可生存的困境和浮躁的社會(huì)已容不下他再安靜地寫(xiě)詩(shī)。理想與現(xiàn)實(shí)、愛(ài)情與生活以空前的悖逆性糾結(jié)地呈現(xiàn)在韓若東的生存世界里。為了證明愛(ài)的能力和自己在商品社會(huì)的價(jià)值，他不得不走上一條與他的初衷背道而馳的下海經(jīng)商之路。對(duì)韓若東而言，這同時(shí)也是一條不歸路，這條路注定要將他的精神徹底摧毀，甚至連他也一起埋葬。在韓若東的人生裂變中，喬萬(wàn)里是一個(gè)關(guān)鍵性的存在：作為導(dǎo)師，他是精神的象征，他肯定了韓若東的才華與詩(shī)作，并引導(dǎo)了韓若東的精神走向和思想形成；作為岳父，他卻是物質(zhì)的象征，并最終將韓若東從純粹的精神世界里殘忍地剝離了出來(lái)。韓若東的公司是成功的，他擁有了財(cái)富和金錢(qián)，但他卻不再擁有精神，詩(shī)和愛(ài)情從他的生命中退席了，韓若東由極端的精神生存滑向極端的物質(zhì)生存，這一過(guò)程給讀者以極強(qiáng)的沖擊力，其人格的分裂和偏執(zhí)在內(nèi)外擠壓下已經(jīng)到了極端危險(xiǎn)的地步。從一個(gè)純粹的詩(shī)人到一個(gè)偏執(zhí)的商人再到一個(gè)絕望的殺人犯，韓若東一生的掙扎終究沒(méi)有避開(kāi)物質(zhì)與精神的撞擊所釀成的悲劇，物質(zhì)與精神不是必然沖突與對(duì)立的，但它們交織在一個(gè)世俗導(dǎo)向出現(xiàn)偏頗的時(shí)代里，糾結(jié)在一個(gè)人格偏執(zhí)而缺乏理性的人身上，悲劇又是理所當(dāng)然的。韓若東被作者處理成了理想主義的化身，韓若東與喬其的愛(ài)情、韓若東自己的詩(shī)歌都是一種精神的禮贊，作者通過(guò)韓若東的精神流變書(shū)寫(xiě)了理想主義在當(dāng)代的命運(yùn)，韓若東所經(jīng)歷的精神蛻變和內(nèi)心掙扎以及最后的毀滅，使文本觸及到了世紀(jì)末“詩(shī)人之死”的深刻主題。韓若東的悲劇來(lái)自于時(shí)代與個(gè)人的雙重作用，但這種詩(shī)性的潰敗與喪失終究是我們這個(gè)時(shí)代的精神之痛。

如果說(shuō)韓若東的異化還帶有生命被撕裂的疼痛感，那么在另外一些高校知識(shí)分子的人生悲劇里則充滿了精神無(wú)法承受之輕的喜劇感。新世紀(jì)以后的高校小說(shuō)大都從與知識(shí)分子生存密切相關(guān)的事件入手，描繪了知識(shí)分子在金錢(qián)與權(quán)力雙重異化下精神堅(jiān)守的全面潰敗和欲望狂歡。在資本和權(quán)勢(shì)橫掃天下的時(shí)代，知識(shí)分子的偉岸人格、道義良知、責(zé)任擔(dān)當(dāng)都已不復(fù)存在，他們將知識(shí)作為換取金錢(qián)和權(quán)力的資本與籌碼，并以自我扭曲、自甘墮落的方式迎合市場(chǎng)的需求和官僚的青睞，映現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代價(jià)值觀的嚴(yán)重錯(cuò)位。“目前最大的問(wèn)題是人們的價(jià)值觀念發(fā)生了問(wèn)題，不僅是教師在世人的目光里地位下降，就連教師自己，許多人也不再以教書(shū)育人為榮，從而對(duì)教書(shū)也沒(méi)有了太多的熱情。甚至在他們看來(lái)，教師也不再是人類靈魂的工程師，教書(shū)也只是一個(gè)謀生的手段?！盵8]既然僅僅是一個(gè)謀生的手段，如果這一職業(yè)不能給他們帶來(lái)世俗的名利，不愿再堅(jiān)守人格操守與精神高地的知識(shí)分子必然會(huì)在多元化的社會(huì)中利用自身?yè)碛械奈幕Y本瘋狂攫取市場(chǎng)利益與社會(huì)地位，所以張者《桃李》中的邵景文、邱華棟《教授》中的趙亮、莫懷戚《經(jīng)典關(guān)系》中的茅草根等形象就在新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)中大量涌現(xiàn)了?！霸?1世紀(jì)，傳統(tǒng)知識(shí)分子的英雄形象讓位給了一個(gè)更務(wù)實(shí)、更講求實(shí)效的人”，“許多知識(shí)分子發(fā)自內(nèi)心地接受了與他們的活動(dòng)相伴的實(shí)用主義……把知識(shí)和文化僅僅當(dāng)作實(shí)現(xiàn)更大、更高目標(biāo)的手段”[9]。邵景文和趙亮之所以放棄他們所熱愛(ài)的中文而改走他途，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)讓他們看到中文根本沒(méi)用場(chǎng)。邵景文每天琢磨的是怎么接收各種官司，怎么得到更多的官司費(fèi)，怎么更好地周旋于情人與家庭之間。邵景文以打贏每一場(chǎng)官司為目標(biāo)，所以他充分利用法律的空子并動(dòng)用金錢(qián)和權(quán)力的力量，在兩場(chǎng)相同的官司中既做此一場(chǎng)的原告代理，又做彼一場(chǎng)的被告代理，并最終在“矛盾之訴”中獲得“雙贏”。趙亮甘愿充當(dāng)花花世界中的各種“幫忙”與“幫閑”，每天東奔西走到處做代言人，提出諸多故作驚人、悖逆常識(shí)的怪誕“高論”，忙完了各種會(huì)議和人際關(guān)系就出入高檔娛樂(lè)場(chǎng)所，約會(huì)情人。茅草根也是考慮怎么在公司里兼好職，怎么和情人相處。他們都千篇一律地掙扎于物欲和情欲中，完全摒棄了知識(shí)分子的身份意識(shí)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，在他們身上看不到任何對(duì)社會(huì)公正、進(jìn)步、發(fā)展起到的積極作用，他們只是興奮地沉迷于各種世俗的狂歡之中，至死不悟。

在商人型的知識(shí)分子之外，本時(shí)期還涌現(xiàn)了大量的官員型知識(shí)分子。他們有的本來(lái)就立志于官場(chǎng)，有的則是在經(jīng)受一系列挫折后才深知權(quán)力的重要作用，尤其是在行政化的高校中，純粹的教師身份不但讓他們看不到未來(lái)的希望，而且在日常性的各種事務(wù)中還經(jīng)常受到權(quán)力階層的刁難、打壓及不公正對(duì)待，所以他們不可遏制地產(chǎn)生了沖刺權(quán)力的欲望。權(quán)力背后的資源和利益讓很多高校知識(shí)分子無(wú)心再專注于教學(xué)與科研，轉(zhuǎn)而對(duì)權(quán)力趨之若鶩?！端^教授》中的劉安定、《所謂大學(xué)》中的杜小春等人本都是安分守己、堅(jiān)守崗位、對(duì)生活沒(méi)有過(guò)多奢求的人，可這個(gè)潛規(guī)則處處涌動(dòng)的操作時(shí)代讓他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷與自我命運(yùn)的無(wú)可把握。他們的問(wèn)題幾乎都是通過(guò)權(quán)力解決的，他們也身不由己地陷入到了權(quán)力與欲望交織的泥淖中無(wú)法自拔，而權(quán)力對(duì)人性的異化力量，既是他們無(wú)法預(yù)料的，也是他們無(wú)法抗拒的?！端^教授》中的白明華是本時(shí)期醉心于權(quán)力并被權(quán)力完全異化的典型形象。他是一個(gè)官場(chǎng)油條，他能上下逢迎、左右逢源，但這也是一個(gè)陰險(xiǎn)可怕、人格嚴(yán)重分裂的典型，他是傳統(tǒng)“官本位”思想和現(xiàn)代物欲社會(huì)雙重異化的產(chǎn)物?！洞髮W(xué)之林》中的俞道丕和薛人杰同樣顯現(xiàn)出了在權(quán)力面前知識(shí)分子的貪婪與狡詐。他們是兩代知識(shí)分子的代表，這本可形成外語(yǔ)學(xué)院良好的學(xué)術(shù)梯隊(duì)，可他們卻為了院長(zhǎng)一職勾心斗角，表面一團(tuán)和氣，背后相互拆臺(tái)，在對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪上，兩代知識(shí)分子的心態(tài)并無(wú)二致。在紀(jì)華文的《角力》中，圍繞學(xué)校的副院長(zhǎng)一職，各個(gè)有可能提升的中層干部更是展開(kāi)了激烈的角逐。對(duì)權(quán)力的癡迷讓他們丟失了本性，在這一過(guò)程中，卑鄙的手段、丑惡的嘴臉、無(wú)賴的行徑、流氓的習(xí)氣展現(xiàn)了知識(shí)分子一副副邪惡可怕的面孔，更讓我們看到了人性之惡。在新世紀(jì)以來(lái)的高校小說(shuō)中，高校幾乎變成了一個(gè)沒(méi)任何精神價(jià)值的名利場(chǎng)，成了一個(gè)欲望泛濫、藏污納垢之所，大學(xué)的人文精神和科學(xué)理念被欲望腐蝕得千瘡百孔，學(xué)者也都變成了官僚型、商人型的學(xué)霸，他們都是為名利而生存，而他們獲取了權(quán)力之后卻是以權(quán)謀私，使高校更加腐敗黑暗。他們并沒(méi)有為維護(hù)社會(huì)的正義與公平、合理的秩序與法則、永恒的價(jià)值與理念而努力，甚至還成為社會(huì)“惡”的推動(dòng)者。這是高校知識(shí)分子最令人感到失望和痛心的地方。本時(shí)期的高校小說(shuō)在對(duì)高校內(nèi)的學(xué)術(shù)腐敗和墮落圖景進(jìn)行深刻而尖銳揭示的同時(shí)，也呈現(xiàn)了當(dāng)代學(xué)院派知識(shí)分子深重的精神危機(jī)和荒蕪頹廢的絕望靈魂。作家們通過(guò)對(duì)知識(shí)分子個(gè)人的審視完成了對(duì)當(dāng)下高校病象的批判，在這個(gè)意義上，高校小說(shuō)無(wú)疑是深刻而獨(dú)特的。

新世紀(jì)的知識(shí)分子小說(shuō)以最貼近于知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)生存境況和精神狀態(tài)的方式書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子的悲劇性存在，轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子精神上的那種蒼涼感和惶惑感尤為觸人深思。從他們身上我們感受到了時(shí)代變遷帶來(lái)的困厄、迷茫、失落與裂變，“他們不得不既要承受傳統(tǒng)道德規(guī)范喪失因而無(wú)所寄托，又要面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件之下述而難作、徒喚奈何這雙重?cái)D壓”[10]。在知識(shí)分子精神流變的悲劇中，我們看到了知識(shí)分子的人性迷失與人格萎縮，以及價(jià)值理性缺席后精神的懸空與沉淪，他們逐漸喪失了獨(dú)立的姿態(tài)。在生存的困頓中無(wú)法再用人格的力量抗衡強(qiáng)權(quán)和世俗的擠壓，更無(wú)法維護(hù)公正、道義、良知等人類的基本價(jià)值。困擾著他們現(xiàn)實(shí)生存的傳統(tǒng)文化理念、世俗價(jià)值導(dǎo)向、社會(huì)潛在規(guī)約等問(wèn)題還將長(zhǎng)期存在，而他們前行的最大困境還在于，在一個(gè)精神失守的欲望化時(shí)代里，他們能否抵御住日常生活的消磨和世俗利益的誘惑，堅(jiān)守住精神的家園，不再自我放逐，并建構(gòu)起自己在新的時(shí)代環(huán)境中的價(jià)值信仰和崇高人格。這對(duì)他們而言無(wú)疑是一個(gè)艱難的考驗(yàn)。

三、雙重反思：寫(xiě)作姿態(tài)與文學(xué)效果

在對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的生存形態(tài)做多元展示與悲劇書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，很多作家都有為時(shí)代“立此存照”的意圖。閻真曾言：“我的文學(xué)理念是零距離表現(xiàn)生活……我表現(xiàn)生活的方式，幾乎是照相似的，絕對(duì)地忠于現(xiàn)實(shí)。”[11]知識(shí)分子小說(shuō)不僅記錄了知識(shí)分子群體的精神履歷，也是整個(gè)社會(huì)的精神價(jià)值標(biāo)記，深刻呈現(xiàn)了當(dāng)前政治、經(jīng)濟(jì)與文化的演變。首先，新世紀(jì)以來(lái)，意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)控制進(jìn)一步松動(dòng)，“主流意識(shí)形態(tài)……不再運(yùn)用行政權(quán)力直接介入文學(xué)，而是……將部分權(quán)力讓給了民間、社會(huì)和傳媒”[12]，作家的創(chuàng)作環(huán)境因而更加寬松自由了，他們更傾向于書(shū)寫(xiě)“個(gè)人化”與“生活化”的知識(shí)分子，尤其在生存的繁瑣與重壓下，我們甚至看到了知識(shí)分子難以言說(shuō)的掙扎之痛。這也是一個(gè)對(duì)知識(shí)分子“祛魅”的時(shí)代，知識(shí)分子一貫的博學(xué)與睿智、神圣與崇高形象遭到了最徹底的解構(gòu)與顛覆，其平庸、灰暗、卑瑣的一面也都暴露了出來(lái)。也許知識(shí)分子到現(xiàn)在才是活得最“自我”的一個(gè)時(shí)代，但在沒(méi)有了意識(shí)形態(tài)的支配之后，如果他們不能重建自己的價(jià)值體系和精神信仰，這就成為了一個(gè)知識(shí)分子最容易思想隨波逐流、精神陷入平庸、人格走向卑劣的危險(xiǎn)時(shí)代，而現(xiàn)實(shí)正在證實(shí)著這一擔(dān)憂。其次，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的逐漸深化，知識(shí)分子從政治中剝離出來(lái)之后，又走進(jìn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮之中，消費(fèi)主義價(jià)值觀占據(jù)了人們的思想，知識(shí)分子的市場(chǎng)化生存狀態(tài)映照的正是時(shí)代生活主題的變遷，所以對(duì)欲望的追逐成為新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)的主要圖景，呈現(xiàn)出了中國(guó)社會(huì)的一個(gè)側(cè)面與縮影。再者，本時(shí)期的知識(shí)分子小說(shuō)也凸顯了我們這個(gè)時(shí)代的文化變遷。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然催生大眾文化的繁榮，“毋庸置疑，進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)，姑妄稱之為‘大眾文化’的通俗、流行文化以愈加有力而有效的方式參與著對(duì)轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代中國(guó)文化的構(gòu)造過(guò)程”[13]。精英文化向大眾文化轉(zhuǎn)變正是當(dāng)下文化發(fā)展的主要特征，知識(shí)分子小說(shuō)中主人公對(duì)世俗的迷戀、對(duì)市井里巷的興趣、從書(shū)齋走向廣場(chǎng)的真實(shí)寫(xiě)照折射了大眾文化對(duì)知識(shí)分子的影響與吸引。知識(shí)分子人生觀、價(jià)值觀的變化，知識(shí)分子的精神趨向以及知識(shí)分子的人格裂變映照出了一個(gè)時(shí)代的文化素質(zhì)，作家們通過(guò)知識(shí)分子小說(shuō)記錄了我們這個(gè)時(shí)代的變化印記和社會(huì)轉(zhuǎn)型期的發(fā)展軌跡。

隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型，知識(shí)分子也面臨著自身的轉(zhuǎn)型問(wèn)題。新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)通過(guò)不同的書(shū)寫(xiě)視角展現(xiàn)了知識(shí)分子的世相百態(tài)和多味人生，這里面也滲透著作家們的睿智觀察和深沉思考。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與知識(shí)分子的人文精神并不必然要發(fā)生沖突和悖反，知識(shí)分子必須具有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才能擁有獨(dú)立的精神人格，但在知識(shí)分子原有的精神信仰和價(jià)值體系逐漸坍塌，而新的精神信仰與價(jià)值體系尚未建立起來(lái)之時(shí)，知識(shí)分子不但不能再為世俗化的社會(huì)提供超越性的精神和道德資源，其本身的苦澀生存、價(jià)值迷茫、思想困惑、信仰缺失也使其陷入了轉(zhuǎn)型期的躁動(dòng)與不安之中。對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型期也是他們的一個(gè)方生方死的考驗(yàn)期，這個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子已經(jīng)不再是時(shí)代的領(lǐng)路人和代言人，他們的啟蒙話語(yǔ)逐漸喪失，而且日常生活的沉重、世俗欲望的誘惑、轉(zhuǎn)型期的社會(huì)缺陷都在消磨著知識(shí)分子本已岌岌可危的精神堅(jiān)守。故而知識(shí)分子還需要及時(shí)走出轉(zhuǎn)型期的陣痛，發(fā)揮推動(dòng)社會(huì)演進(jìn)和文明建設(shè)的正能量，盡快建構(gòu)起自己新的價(jià)值信仰和人格理想，重鑄知識(shí)分子的精神之魂。這也是本時(shí)期作家基于現(xiàn)實(shí)的人文精神危機(jī)所思考的一個(gè)沉重話題。

世俗欲望作為一種書(shū)寫(xiě)視角，為我們認(rèn)識(shí)當(dāng)下知識(shí)分子的生存形態(tài)和精神生態(tài)提供了一個(gè)很好的切入點(diǎn)，但也暴露了作家復(fù)雜而矛盾的寫(xiě)作姿態(tài)。欲望書(shū)寫(xiě)是一種“雙刃”式的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，它既是對(duì)某種合理欲望的肯定，也對(duì)在追逐欲望的過(guò)程中所暴露出來(lái)的道德失范、精神墮落、人性異化予以了警示和批判，暗含了作家對(duì)世俗價(jià)值體系的懷疑。有些作家的欲望書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出了一種嚴(yán)肅的態(tài)度和深刻的思考，揭示了欲望生存下知識(shí)分子復(fù)雜而扭曲的人性、令人喟嘆的命運(yùn)與悲劇。知識(shí)分子由時(shí)代的“立法者”變?yōu)椤瓣U釋者”又變?yōu)椤靶鷩W者”，他們逐漸喪失了批判性、超越性的向度，作家書(shū)寫(xiě)背后的失望也是顯而易見(jiàn)的。

但從另一層面而言，很多的欲望書(shū)寫(xiě)在某種程度上也是市場(chǎng)催發(fā)的結(jié)果。作家們市場(chǎng)化寫(xiě)作的目的在于以此獲得龐大的銷量和巨額的利潤(rùn)，故而有的作者在書(shū)寫(xiě)欲望之時(shí)陷入了渲染欲望、玩弄欲望的狂歡中，有商業(yè)時(shí)代市場(chǎng)競(jìng)賣、媚俗大眾之嫌，本時(shí)期的欲望書(shū)寫(xiě)也因此泥沙俱下?！拔膶W(xué)作品一旦與市場(chǎng)相聯(lián)，就有了‘商品’的意味，就有了去迎合消費(fèi)者文化心理和審美趣味的欲求，作家的寫(xiě)作就容易在‘市場(chǎng)’的牽引下，去制作小說(shuō)，形成模式化傾向。”[14]對(duì)金錢(qián)的貪婪、權(quán)力的角逐、情欲的放縱幾乎成為很多知識(shí)分子小說(shuō)必備的情節(jié)和故事模型。一些作家只看到了知識(shí)分子欲望化的存在方式和社會(huì)形象，卻沒(méi)有真正走進(jìn)知識(shí)分子深邃的精神世界，沒(méi)有刻畫(huà)出他們的復(fù)雜心理與人性內(nèi)涵；故使得這些在欲望中沉浮的知識(shí)分子幾乎都變成了一種“單向度的人”，他們因缺乏鮮明的個(gè)性而顯現(xiàn)出同一副人格姿態(tài)與精神面貌。知識(shí)分子在有些作品中僅僅是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)披著知識(shí)分子外衣的“物”，作家只不過(guò)是借助這樣一個(gè)沒(méi)有靈魂的載體在寫(xiě)欲望。作家因?qū)χR(shí)分子的審視缺乏多維觀察、深切體驗(yàn)和深度思考，反而將知識(shí)分子小說(shuō)引向難以為繼的危機(jī)。正如評(píng)論者所言：“當(dāng)代小說(shuō)的危機(jī)，并不在于‘想象的危機(jī)’和‘虛構(gòu)的貧困’，而在于小說(shuō)家的經(jīng)驗(yàn)資源的貧乏，在于小說(shuō)家與‘活的中國(guó)’的隔膜。”[15]很多作家在書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子欲望化生存的時(shí)候，必然要寫(xiě)到男女主人公的感情泛濫與過(guò)多婚外情，這導(dǎo)致作品有一種濫情的傾向，消解了轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子孤獨(dú)而蒼涼的悲劇感，甚至給作品的整體格調(diào)造成了敗筆。有些婚外情硬加在某些男女主人公身上顯得很牽強(qiáng)，這對(duì)人物形象和精神造成了硬傷，從而降低了作品應(yīng)達(dá)到的效果和高度，這是作家應(yīng)該反思的地方。

本時(shí)期作家筆下的知識(shí)分子生存形態(tài)無(wú)疑是最讓人感到沉重的，多元、龐雜卻又令人窒息?，F(xiàn)代知識(shí)分子在最黑暗的年代里“反抗絕望”的悲愴精神并沒(méi)有為當(dāng)代知識(shí)分子所繼承，甚至連那份孤獨(dú)和沉郁之氣也都不復(fù)存在，這樣一個(gè)知識(shí)分子譜系同樣也是令人失望的。作家們固然寫(xiě)出了當(dāng)前知識(shí)分子真實(shí)的一面，可作家們卻也似乎喪失了塑造正面精神價(jià)值的能力，這是令人遺憾的，“一個(gè)民族的文學(xué)倘若沒(méi)有自己正面的精神價(jià)值作為基礎(chǔ)，作為理想，作為照徹寒夜的火光，它的作品的人文精神的內(nèi)涵，它的思想藝術(shù)的境界，就要大打折扣”[16]。尤其是作家們?cè)跁?shū)寫(xiě)知識(shí)分子沉淪的時(shí)候一再寫(xiě)出了這種沉淪的現(xiàn)實(shí)合理性和必然性，這就使知識(shí)分子的“反抗絕望”不但削弱了力度，也喪失了可能性。而在揭示社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象和知識(shí)分子問(wèn)題方面，作家們更是一擁而上，陷入了一味“揭丑”與“批判”的書(shū)寫(xiě)誤區(qū)中，以致使知識(shí)分子小說(shuō)“成為一種另類的‘官場(chǎng)小說(shuō)’和‘黑幕小說(shuō)’”[17]。對(duì)社會(huì)正面現(xiàn)象與知識(shí)分子正面形象建構(gòu)的忽視，或者說(shuō)，這種建構(gòu)能力的缺乏，是新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)的一大缺陷。這種建構(gòu)并不是說(shuō)要粉飾太平、掩蓋矛盾，而是作家們應(yīng)該多元、全面地反映社會(huì)現(xiàn)狀。一味揭丑只會(huì)讓人們產(chǎn)生一種認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，造成嚴(yán)重的負(fù)面影響。此外，知識(shí)分子小說(shuō)還應(yīng)該有一種精神的力量和浩然的正氣，這種力量和正氣應(yīng)該能夠溫潤(rùn)心靈，能夠驅(qū)散人性的陰暗，讓人們?cè)诨疑默F(xiàn)實(shí)和墮落的人生之中看到希望與信心。文學(xué)就是要把人的精神和靈魂從絕望痛苦中拯救出來(lái)，重鑄民族靈魂、表現(xiàn)人性深度也最應(yīng)在精神和思想最為復(fù)雜的知識(shí)分子身上體現(xiàn)出來(lái)。新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)因缺乏對(duì)理想與崇高、價(jià)值信仰與深邃人性的深入探尋而在整體上充滿頹廢和絕望之感，失去了理想之光與延續(xù)之力，徒增幾多沉重與壓抑。

文學(xué)創(chuàng)作是作家的生存之道，亦是體現(xiàn)作家生命價(jià)值的重要方式。文學(xué)的尊嚴(yán)和前景很大程度上是由作家決定的，不同的寫(xiě)作姿態(tài)定然產(chǎn)生不同的文學(xué)效果。作家用筆留下了一個(gè)時(shí)代的生存形態(tài)和精神印記，他應(yīng)對(duì)時(shí)代負(fù)起精神性的責(zé)任。新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)的面貌固然受到當(dāng)前知識(shí)分子真實(shí)生存形態(tài)和精神境況的影響，但其格調(diào)和品位、成就和質(zhì)量則要受制于作家的寫(xiě)作姿態(tài)、文學(xué)修養(yǎng)和人格力量。作家以文學(xué)的形式來(lái)反抗人世的虛無(wú)、荒謬和絕望，建構(gòu)自己所向往、所迷醉的獨(dú)特話語(yǔ)空間和藝術(shù)世界，他們有寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)的自由。作家可以以嚴(yán)肅的態(tài)度直面人世的明暗晦朔，亦可以消遣的態(tài)度對(duì)精神的苦旅避重就輕?！拔乃囀墙o人以價(jià)值引導(dǎo)、精神引領(lǐng)、審美啟迪的，藝術(shù)家自身的思想水平、業(yè)務(wù)水平、道德水平是根本。文藝工作者要自覺(jué)堅(jiān)守藝術(shù)理想，不斷提高學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，加強(qiáng)思想積累、知識(shí)儲(chǔ)備、文化修養(yǎng)、藝術(shù)訓(xùn)練?！盵18]如果作家仍然以尋租或游戲的態(tài)度在市場(chǎng)化的寫(xiě)作中以利益為導(dǎo)向，向世俗獻(xiàn)媚，那么，他們不但背離了時(shí)代的價(jià)值導(dǎo)向，也必會(huì)被讀者所拋棄、被時(shí)間所淹沒(méi)、被歷史所淘汰。就新世紀(jì)知識(shí)分子小說(shuō)的整體效果而言，它留下的問(wèn)題要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于取得的成就，它在文學(xué)想象、語(yǔ)言修辭、敘事策略、美學(xué)品格、人性探幽、哲學(xué)頓悟、精神氣韻等方面幾乎都留下了遺憾。較其他題材的創(chuàng)作而言，知識(shí)分子小說(shuō)的危機(jī)更為嚴(yán)重。作家們還需端正寫(xiě)作的姿態(tài)，潛心藝術(shù)，為內(nèi)心而寫(xiě)作，為生命和靈魂而寫(xiě)作，才有可能實(shí)現(xiàn)自我創(chuàng)作的突破與超越。知識(shí)分子小說(shuō)創(chuàng)作還需努力開(kāi)掘復(fù)雜深邃的人性與獨(dú)異的生命意識(shí)，顯示出精神的力量和思想的深度，以精美的語(yǔ)言呈現(xiàn)出悠長(zhǎng)醇厚的藝術(shù)韻味。