陳家萍

在鳳凰村的傳說中，劉老太堪稱半巫半仙。她聽得懂飛禽走獸的語言，燕子找她家屋梁筑窩，喜鵲在她家梧桐樹上搭巢，黃鼠狼不叼她家的雞，野豬不拱她家的玉米地，還充當(dāng)她的坐騎，馱著她御風(fēng)而行呢。

這算啥，東頭的胡子鯰說，她能通天，連老天爺都幫她！有一年大旱，水稻田干得冒煙，一天，一陣大風(fēng)刮來一朵烏云，恰恰停在劉老太家稻田上空，眨眼間下了場雷陣雨，把她家的水稻田澆了個(gè)透。

村人說，劉老太整天抱著一把鍬，哼哧哼哧挖地道，萬一哪天地被她挖通了，他們豈不是都要掉到海里去？

這些傳聞刮到鵲渚鎮(zhèn)劉大、劉二耳中時(shí)，他們氣得要命又無可奈何，他倆天不怕地不怕，就怕老娘發(fā)脾氣。

劉氏兄弟原本是地地道道的莊稼漢，老爹去世得早，是劉老太帶著兄弟倆面朝黃土背朝天，硬是把艱難的歲月熬過去了。在城鎮(zhèn)化的浪潮中，兩兄弟用攢了多年的賣糧錢在鵲渚鎮(zhèn)盤下門面，買了民居。鎮(zhèn)上打造商貿(mào)區(qū)，兄弟倆搖身一變，成為鵲渚鎮(zhèn)早期的富戶。每逢佳節(jié)，兄弟倆推杯換盞之余不由得感嘆得虧當(dāng)年腦子一熱，熱出了當(dāng)下的紅火日子。如今，鵲渚鎮(zhèn)儼然是當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的商貿(mào)走廊，兄弟倆躋身鎮(zhèn)上有頭有臉的老板行列。要說美中不足嘛，不外乎到鎮(zhèn)上生活三載又返村的老母親了。

“活了大半輩子，又活回去了。”一提起回村的老母親，劉大就氣得猛嘬牙花子。

冬至這天，一大清早，劉家第三代長房長孫玄參就接到特殊任務(wù)，他把安全帽朝頭上一扣，電瓶車一路向南，駛向三十里開外的鳳凰村。

奶奶正在喂豬。她弓傾著身子，胳膊、腰、背、肩膀、頭、脖子，似乎每個(gè)關(guān)節(jié)都在發(fā)力。她舀了一搪瓷缸玉米、大半搪瓷缸谷糠倒入水桶，陽光跳躍在搪瓷缸上，好像奶奶的手在發(fā)光，又仿佛她舀出的是金子、銀子。奶奶從圍腰的口袋里取出抓癢耙，給豬撓癢癢，豬翹起嘴巴，翹出幾聲愜意的哼唧。玄參笑了，什么半巫半仙，奶奶待牲畜親厚，它們當(dāng)然和她親。

一縷陽光鉆進(jìn)鼻孔，鼻子好生癢癢，玄參迎著太陽醞釀半天打出一個(gè)震天響的噴嚏?！按髮O子放假啦?！币荒樀陌櫦y都漾上笑，奶奶用手拄著地，拄一下，又拄一下，借著地的反作用力把身子慢慢拄起來。玄參趕忙伸手去攙，奶奶手一擺，擺出當(dāng)年的颯爽英姿來。玄參一拍腦門：奶奶從不讓人攙扶。她把那雙枯瘦的手收回，往腰間一搭，腰就直了起來。

“奶奶，爸媽讓我接您回鎮(zhèn)上吃餃子?！?/p>

“你媽踩我腳底印，”奶奶提上空桶，“蒿子粑粑咬春，端午包粽子，臘八熬粥。應(yīng)景過，日子會(huì)越過越旺。老二家的咋就不學(xué)學(xué)哩?！?/p>

“老二家的”指玄參的小嬸，她嫁到劉家十五年來未懷過胎，這成了奶奶一大心病。在鎮(zhèn)上待了三年后，奶奶返回村里，親耕親種，宣稱要提供綠色環(huán)保的糧油蔬果來助媳婦懷孕?！斑@老太太怕是魔怔了?！闭麄€(gè)鵲渚鎮(zhèn)都在議論此事。回村種地和媳婦懷孕，二者風(fēng)馬牛不相及??！奶奶卻好像什么都沒聽見。

玄參跟在奶奶身后，抬頭望著奶奶的老屋，老屋的白墻上有道裂縫，四周頂著幾根木椽。玄參停下腳步，擔(dān)心吹口氣就把老屋吹倒了?！翱蓜e小瞧老屋，”奶奶神情篤定，“它可靈醒了，是個(gè)不倒翁，人用氣撐著呢?！?/p>

玄參狐疑地盯著奶奶佝僂干癟的身軀，就這副骨架子，能吐納多大氣場，撐著五間破屋不倒？

奶奶裝了一袋秕谷放在玄參肩頭，又從墻上取下兩把鋸鐮夾在胳肢窩。

“這是？”玄參不解，卻還是跟著奶奶的腳步，穿過村子，朝鳳凰山走去。

山風(fēng)野，玄參學(xué)奶奶斜欠著身子穿行風(fēng)中，“從前，”奶奶把鋸鐮點(diǎn)向虛空，“路上總是走動(dòng)著大肚子女人?！?/p>

玄參歪頭想了下，從鎮(zhèn)西到鎮(zhèn)東，迎面見到的大嫂子、小媳婦個(gè)個(gè)腰身纖細(xì)。她們中又屬小嬸的腰最細(xì)。蹬著高跟鞋的小嬸走路一扭一扭，搖曳出一股子婀娜，走在街頭很是招人。玄參覺得小嬸只負(fù)責(zé)美麗，而奶奶呢，只一門心思盯著小嬸的肚子。玄參笑了，奶奶想小嬸大肚子想得心都干巴了。

“你呀，小時(shí)候可是你小嬸的小尾巴。”奶奶解下圍裙，點(diǎn)點(diǎn)玄參的腦袋，“走，帶你去認(rèn)認(rèn)小家伙們?！?/p>

到了山上，奶奶定點(diǎn)撒下秕谷，一邊撒一邊絮絮地告訴玄參松鼠、蛇、野雞、刺猬、兔子、貓頭鷹、喜鵲、黃鼠狼的老窩在哪兒。原來回鄉(xiāng)這十二年來，每當(dāng)莊稼收割完，田野一片荒蕪，奶奶就會(huì)給山上的精靈們帶吃食。

拐個(gè)彎，一大片金黃的錦緞鋪展開來，滿田稻穗，顆粒飽滿，看著特別誘人。

“趕早不如趕巧，來，練練手。”奶奶掏出兩雙棉紗手套，拋一雙給玄參。她選中兩把稻穗，打成草繞，然后俯下身子，彎彎的刀尖一勾，左胳膊一摟，一大片稻谷就倒在那草繞上了。奶奶刀鋒所至，稻稈成片倒下。玄參打量著眼前又颯又爽的奶奶，在鎮(zhèn)上生活那三年，奶奶都沒開過笑臉呢。

在奶奶看來，豬下崽，雞抱窩，女人生娃娃，原本都是平常事，可醫(yī)院治療不孕不育的窗口咋排起了長隊(duì)？

問題到底出在哪兒？奶奶問玄參。玄參問知乎。

玄參想起那年小叔一結(jié)婚，奶奶就從村里趕到鎮(zhèn)上，憑著一位農(nóng)婦的全部人生智慧，和小嬸斗智斗勇。

得知誰家媳婦肚子大了，奶奶就顛顛跑過去，邀請人家到小嬸的床上坐坐，好沾沾“孕氣”。

“煩不煩啊，你媽，”小嬸一梳子敲到正刮胡子的小叔頭上，“兩只眼睛像公鵝一樣嗛人?！彼严掳吞蛐∈?，小叔涂著剃須泡沫刮胡子，嗯嗯啊啊含糊應(yīng)著。小嬸恨恨地瞪著他，小叔一臉諂笑從背后掐她的腰：“老轉(zhuǎn)小，隨她唄?！毙鹧慌?，避開這雙手，俏臉氣成豬肝色，坐到梳妝臺前。頭發(fā)打了結(jié)，她一用力，鏡子里的那張臉就嘴不是嘴、眼不是眼的。五歲的玄參向小叔翻個(gè)大白眼，朝小嬸送上討喜的笑臉。

玄參覺著手有點(diǎn)酸了，手里的稻穗也越來越重。

“歇歇?！蹦棠處ь^坐下。

“奶奶，你一身勁哪兒來的？勻點(diǎn)給我唄！”

奶奶笑了，一雙丹鳳眼亮得驚人。奶奶伸手拍了下玄參肩頭，極輕，極重。

年輕時(shí)的奶奶不僅是本地有名的美人，還是女鐵人，在生產(chǎn)隊(duì)干活，插秧、割稻，樣樣都帶頭。

玄參躺在草上。剛上山時(shí)覺得山風(fēng)野，硬，打得骨頭疼；出過力后，全身發(fā)熱，覺得山風(fēng)清，軟，柔。嘿，玄參舒服得像小豬一般直哼哼。耳畔傳來奶奶的黃梅調(diào)，玄參閉上眼，眼前疊映出在鎮(zhèn)上三載時(shí)奶奶的面孔。

那天，玄參和小叔一腳跨進(jìn)門，迎見兩張氣呼呼的臉，就知道一準(zhǔn)是為了“奶娃”暖床促孕的事兒。小嬸有潔癖，鼻子一抽，猜到有奶娃爬過她鋪得格锃锃的新床，偏偏奶奶不肯示弱，還說出一番“童子尿是藥”的歪理。小嬸一聲不吭，揮起剪刀，咔嚓幾下，手一撕，刺啦一聲，龍鳳呈祥圖案的大紅床單就裂成幾片。小嬸把它們?nèi)喟腿喟?，扔了。奶奶哆嗦著嘴唇，哆嗦著手，哆嗦著兩眶老淚迎接叔侄倆，這來自骨血的哆嗦立即傳到玄參身上，他心口一窒，哆嗦出一聲“奶奶”。這哆嗦傳到小叔手上，小叔閉了閉眼，再睜開時(shí)，咬緊牙關(guān)，一巴掌拍到小嬸飽含膠原蛋白的瓜子臉上。清脆的巴掌聲讓玄參、奶奶、小嬸都愣住了。小叔也愣住了?！昂媚銈€(gè)劉二，好，好?！毙鹄w腰一扭，沖向臥室，臥室一陣叮當(dāng)響，不一會(huì)兒，一個(gè)綠色拉桿箱滾了出來，小嬸昂著頭，捂著巴掌印回娘家了。

奶奶上門賠禮，小嬸的媽攔住門：“我養(yǎng)個(gè)嬌滴滴、滴滴嬌的女兒，送給你兒子練手？我要報(bào)警。”奶奶急了，巴掌連連抽向老臉，罵自己是老畜牲。小嬸從房里沖出來，攥住奶奶的手，不讓她傷害自己。奶奶撫著小嬸臉上的巴掌印，眼淚就下來了。小嬸的媽讓小嬸回房，一推推不動(dòng)，氣笑了：“喲，臉上的巴掌印還沒消呢，就心疼婆媽?！闭f著說著一跺腳，“嫁出去的女兒潑出去的水?！薄拔议L大了娶小嬸?！毙⒛搪暷虤獾耐繇懫?，一屋子的人都笑了。

被隆重接回家的小嬸梳著長發(fā)飛一眼小叔：“要不是實(shí)在舍不得玄參，哼?！毙榇说靡猓驌粜∈澹骸皼]我，你就打光棍去吧?！毙∈逵米鞂㈩~前一綹長發(fā)吹向后：“小屁孩，敢和我搶老婆?！笨粗逯秱z你追我逃，小嬸雙手把長發(fā)往肩后一托，笑了。庭院棗花撲簌簌落了一地。

再后來，眼看“民間秘方”也不見效，奶奶急眼了，揪著小兩口去查。“沒器質(zhì)性毛病，”醫(yī)生說，“壓力大，情緒不穩(wěn)定，也影響生育?！?/p>

一句話讓奶奶變了臉色。

細(xì)心的母親安排玄參陪奶奶睡。夜里玄參被奶奶搖醒：“大孫子，你告訴我，醫(yī)生說得有沒有道理？”“唔。”玄參翻個(gè)身又睡著了。

天一黑，奶奶就發(fā)急，用手抓著胸口，說心口急脹脹的，喘不過氣。玄參起夜，黑暗中奶奶眼睛睜得大大的，直勾勾地瞪著屋頂。三餐也吃不下，大把大把掉頭發(fā)，沒過多久奶奶眼珠就掉窩宕里了。

也就是那時(shí)，奶奶回了村子。

一回老屋，奶奶突然啥毛病也沒了，往頭上包塊毛巾，灑掃庭院，鋪床曬被，干得一身勁。村人不解：“你這老太太，咋就不肯在鎮(zhèn)上享福？”“享福？”奶奶沒好氣地掰著手指頭，“豬肉沒鮮味，像嚼干柴；雞蛋一股土腥味；買油犯疑惑；買蔬菜瓜果怕打了激素?！?/p>

奶奶交代小叔小嬸：“今后你們吃我種的?！眱煽谧余僦?，交換眼色后漫聲應(yīng)道：“行吧?！?/p>

二十多斤的小豬崽兒、上百只小雞、一畝田，奶奶激情燃燒的夕陽紅歲月驚得一村雞飛狗跳。

“你爸你叔，”奶奶撲哧一樂，“心里惱恨我哪?！?/p>

奶奶指著幾處田地：“喏，這塊，那塊，都是我和你爺爺開荒開的?！?/p>

玄參眼前浮現(xiàn)出一幅畫面：天上一輪孤月，地上一盞馬燈，如董永般年輕英俊的爺爺和七仙女般美麗的奶奶在田間地頭掄鋤開荒，爺爺放聲高歌，天就一寸一寸亮了。

說到做到。十二年來，奶奶提供米油、蔬菜瓜果給小叔小嬸家。“有人信菩薩，信耶穌，”奶奶捧著雪白的大米，瞇著眼打量，“我就信土地?！?/p>

整個(gè)鵲渚鎮(zhèn)的人都知道，劉老太最大的心愿是，她親手種出來的東西能幫助小兒媳婦的肚子鼓起來，生出個(gè)大胖小子。

婉轉(zhuǎn)的歌聲停了，玄參看了看時(shí)間，快十一點(diǎn)了，連聲催奶奶下山。

奶奶用鐮刀挖了一坨黑土，用手碾碎，捧在掌心：“多好的土啊，簡直就是黑金子呀?！蹦棠贪淹寥龌氐乩?，“地是莊稼人的命根子哪。”奶奶灰白的頭發(fā)在風(fēng)中飄著，嘴里的嘆息也是灰白的。

“我爸說，啥命根子、苦根子，早遲一天……”

“早遲一天？”

山風(fēng)把奶孫倆的話打得七零八落。一個(gè)土塊扔過去，撲棱棱驚起一群麻雀。

玄參遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老屋上空裊起藍(lán)色的炊煙。這炊煙一起，老屋顯得年輕多了，身板都挺了些。奶奶說得沒錯(cuò)，老屋果真要有氣撐著。他腳步輕快地往老屋奔。是小叔小嬸從鎮(zhèn)上回來了。衣著鮮亮的小嬸一掃老屋的黯淡，她的臉依然像剝開的水煮雞蛋，玄參定睛一瞅，帥氣的小叔咋謝頂了？看來，小嬸十五年不孕，他也不是完全無動(dòng)于衷。

小嬸鼓著腮幫子，用筷子敲敲盤子，示意奶孫倆來吃。

“唔——”小嬸捂著嘴巴起身，一頭沖出去，沖到梧桐樹下，弓著腰吐。吐完，小嬸沖玄參不好意思地一笑，睫毛上掛著碎淚，“不該偷吃你媽孝敬奶奶的餃子。”奶奶的眼都直了：“老二家的，你例假什么時(shí)候來的？”小嬸一算，眼睛也直了。她望向小叔，小叔望向玄參，玄參望向奶奶。奶奶嘴唇抖動(dòng)著，伸手一把捂住嘴，喉頭一抽一抽的，肩頭一聳一聳的，豆大的淚便從布滿皺紋的老臉滑落，一顆，兩顆，一串，從鼻尖滑到人中，滑到嘴唇。奶奶伸出舌頭舔了舔：“十二年，十二年了啊?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，玄參父親的車子開進(jìn)村口?！摆s緊的，”玄參喊，“奶奶，收拾行李，回鎮(zhèn)上?！?/p>

“不，”奶奶夢幻似的呢喃，“我還得守著，守著——”她掄起手臂，畫了個(gè)大大的、飽滿的、囫圇的圓。