王 坤

阿爾道斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894-1963）是享譽(yù)世界的英國(guó)作家、思想家和開明知識(shí)分子，其《長(zhǎng)青哲學(xué)》一書集中呈現(xiàn)了長(zhǎng)青哲學(xué)傳統(tǒng)的思想樣貌。每一種文化體系都有其大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)、主流和非主流；正是在這種多元并存的巨流中，一個(gè)文明體系始成其豐富與活力，人的精神也于此間得到多個(gè)向度的激發(fā)、延展和安頓。長(zhǎng)青哲學(xué)，作為西方思想傳統(tǒng)中的重要一支，歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月以來，一直不斷地得到闡釋，在二戰(zhàn)之后尤其備受關(guān)注。其著眼點(diǎn)為人類的終極目的（Final End)，關(guān)心所有宗教及文明系統(tǒng)表面差異下共通共同的“神圣本原”（Divine Ground）。關(guān)于長(zhǎng)青哲學(xué)更精確的定義，赫胥黎這樣告訴我們，“長(zhǎng)青哲學(xué)主要關(guān)注的是萬物、生命與心靈的大千世界背后那個(gè)神圣的實(shí)在”，它也是關(guān)于形而上學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等所探討的現(xiàn)象背后的“神圣的實(shí)在”，亦即萬物內(nèi)在而超越的本原的學(xué)說。

遠(yuǎn)不止是文學(xué)家

阿爾道斯·赫胥黎生于以高度智力成就聞名的赫胥黎家族，其祖父是著名生物學(xué)家、進(jìn)化論支持者托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley,1825—1895，被稱為“達(dá)爾文的猛犬”），堂外祖父則是同樣享有盛名的維多利亞時(shí)代詩人兼評(píng)論家馬修·阿諾德。赫胥黎曾讀于伊頓公學(xué)，后就讀于牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院，下半生在美國(guó)生活，1937 年移居洛杉磯直至1963 年逝世。他天資異常，受到良好教育，對(duì)人類的生存處境具有超人的洞見力。他曾想做醫(yī)生，然而一次眼疾幾乎讓他視力全失。學(xué)習(xí)盲文后，他逐步開始寫作，先后創(chuàng)作了許多膾炙人口的小說，并在20 世紀(jì)20 年代成為一個(gè)明星人物，以小說和散文名于世，也出版電影故事和劇本。通過寫作，赫胥黎充當(dāng)了社會(huì)道德、標(biāo)準(zhǔn)、理想的追問者和批評(píng)家。不得不說，他是一個(gè)卓越的人文主義者。

更值得一提的是，赫胥黎對(duì)靈性主題如超個(gè)人心理學(xué)、長(zhǎng)青哲學(xué)也情有獨(dú)鐘，并于1938 年與吉杜·克里希那穆提結(jié)為好友。在其人生的最后階段，赫胥黎在學(xué)術(shù)圈被公認(rèn)為現(xiàn)代思想界的精英，位居當(dāng)時(shí)最杰出的知識(shí)分子行列。其名著《美麗新世界》（1932）暢銷不衰，其他著名作品有長(zhǎng)篇小說《鉻黃》（1921）、《男女滑稽圓舞》（1923）、《光禿禿的樹葉》（1925）、《旋律的配合》（1928）、《加沙的盲人》（1936）、《幾個(gè)夏季之后》（1939）、《時(shí)間須靜止》（1944）、《天才與女神》（1955）、《島》（1962）等，另有短篇小說集、詩歌、散文和戲劇，一生為人稱道的著述計(jì)五十余本?！堕L(zhǎng)青哲學(xué)》一書則成為整個(gè)長(zhǎng)青哲學(xué)傳統(tǒng)中的當(dāng)代扛鼎之作。

赫胥黎生而孱弱聰穎，一向富有創(chuàng)見。他的堂兄格爾瓦斯（兼有同窗之誼）說，赫胥黎自小與眾不同，擁有開啟自己內(nèi)心堡壘的鑰匙，他時(shí)常進(jìn)入其內(nèi)，以逃離學(xué)?，F(xiàn)實(shí)的折磨和苦難；他機(jī)敏，也參加同學(xué)們的笑談，然而不知怎的，同窗們總感到赫胥黎“與其他人走在一個(gè)不同的層次上”[1]。

從伊頓到牛津：?jiǎn)誓?、失明與戰(zhàn)爭(zhēng)

1908 年9 月，14 歲的赫胥黎進(jìn)入伊頓公學(xué)。正在春風(fēng)得意少年時(shí)，一個(gè)重大打擊不期而至，他的母親因病驟然離世，年僅45 歲。在葬禮上，赫胥黎啜泣不止，其長(zhǎng)兄朱利安描寫他這位14 歲的弟弟“痛苦但面無表情地”站在墳?zāi)古赃?，其姨母漢弗萊·沃德夫人家的表姐多蘿西則回憶道：“這個(gè)伊頓公學(xué)的小孩非常易感、神情沮喪、面色蒼白，深深地——但是一言不發(fā)地感受著痛苦?！盵2]在這樣的年齡，對(duì)于一個(gè)深情而敏感的人，喪親之痛很容易引發(fā)生命無常、死生事大之思。“當(dāng)后來赫胥黎在《加沙的盲人》（1936）中寫到安東尼·比維斯在校學(xué)習(xí)期間因母親去世而感到的孤立和悲傷時(shí)，格爾瓦斯認(rèn)為，‘他是在運(yùn)用他自己的痛苦經(jīng)驗(yàn)’”；而“在《灰色的卓越》（1941）中，赫胥黎寫到另一位歷史人物在10 歲那年失去了父母之一：‘在他心里留下的是一種揮之不去的空虛、無常，一切僅有的人生幸福朝不保夕的感覺——這種感覺平時(shí)處于潛伏狀態(tài)，但卻時(shí)時(shí)會(huì)浮出表面’”[3]。這種喪親而致的無常感流露在其文學(xué)作品中，可以推知也一定促使他進(jìn)行心靈上的宗教和哲學(xué)求索，潛在地成為他日后關(guān)注長(zhǎng)青哲學(xué)的一樁因緣。我們注意到，母親朱莉婭在病榻上給赫胥黎寫過一封信，這封信他終其一生都帶在身邊。朱莉婭在信中囑咐道：“別做太多的判斷，而應(yīng)該多愛一點(diǎn)?！?/p>

許是天妒英才，兩年后，這位天才少年又遭受了另一重身心災(zāi)難：他在一次軍訓(xùn)中感染眼疾，后終生視力受到影響。1957 年，赫胥黎在美國(guó)接受一次采訪時(shí)回顧說：“發(fā)生那事的時(shí)候我大約是16 歲半，我得了角膜炎，一只眼睛大約十分之九失明，另一只眼睛受到相當(dāng)嚴(yán)重的影響。將近兩年我無法讀任何書。我不得不離開學(xué)校，不得不請(qǐng)私人家教。我學(xué)習(xí)閱讀盲文，甚至盲文樂譜，那是很難的。后來，差不多兩年之后，我可以用一個(gè)度數(shù)非常高的放大鏡讀書了，借著它讀完了大學(xué)。”[4]可以說，這場(chǎng)災(zāi)難是他早年生活中一件具有決定意義的事件，影響了他一生的走向。幾近失明使他遠(yuǎn)離了體育運(yùn)動(dòng)，也遠(yuǎn)離了與同齡人社交的諸多尋常渠道。這確實(shí)刺激了他“性格中所固有的一種傾向，一種離群索居，也許是沉思冥想的傾向，因此，從某種意義上說，這次事件確定了這些事實(shí)”[5]。這次失明事件促使他終生沉思心智、德性與肉體的關(guān)系：“離開生理判斷的心理判斷和道德判斷是多么無意義呀！”他在1933 年對(duì)其終身好友內(nèi)奧米·米奇森說：“當(dāng)然，我還在相當(dāng)大的程度上取決于視力缺陷。點(diǎn)狀角膜炎塑造了我，現(xiàn)在也在塑造我；而我反過來在過去和現(xiàn)在都利用了它?！彼凇兑估锏囊魳贰分袑懙溃骸叭藗兝盟麄兊募膊〉某潭龋辽傧嗟扔谒麄儽患膊±玫某潭??！盵6]而失明對(duì)于當(dāng)時(shí)赫胥黎的一個(gè)直接影響就是他在伊頓公學(xué)的求學(xué)生涯宣告結(jié)束，他不得不輾轉(zhuǎn)各地嘗試改善視力。1929 年，他回憶道：“由于使得我在一段時(shí)間幾乎失明的眼睛感染而中斷了教育……我獨(dú)身無依，凡事只好靠自己?！痹?911 年至1913 年之間，赫胥黎的教育事實(shí)上中斷了，直到他借助一只放大鏡通過牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院的入學(xué)考試為止。同時(shí)，這次失明事件也使赫胥黎免于和同齡人一起參加第一次世界大戰(zhàn)，從而得以在牛津繼續(xù)其智識(shí)積累；但這對(duì)于當(dāng)時(shí)的他，似乎并無“塞翁失馬，焉知非福”的慶幸，反而是一種打擊。他不能出于愛國(guó)主義情懷參與戰(zhàn)爭(zhēng)，也不得不中斷在牛津剛剛建立起來的許多深刻友誼。他再度意識(shí)到自己的孤獨(dú)：“我總是對(duì)光亮感到一種強(qiáng)烈的渴望。”[7]這種表達(dá)既是其視力不佳的生理和心理現(xiàn)實(shí)，也可看作是一種深廣的比喻。事實(shí)上，他終其一生都在不斷地探索光明、探索自己，盡可能地去理解同時(shí)代的人。這種智識(shí)上的雄心，使得他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越散文、小說的藩籬，進(jìn)入了歷史、宗教、哲學(xué)的探索。

在牛津求學(xué)的歲月，赫胥黎全心全意投入讀書，盡管視力極為不佳，卻能夠借助放大鏡堅(jiān)持一天閱讀七八個(gè)小時(shí)。赫胥黎的研究者公認(rèn)，他“畢其一生是一位熱切尋找最佳作品和‘經(jīng)典作品’的人”[8]，不肯浪費(fèi)一丁點(diǎn)時(shí)間和視力。過人的閱讀量、卓越的頭腦和平易近人的友好態(tài)度，使他迅速成為貝利奧爾學(xué)院知識(shí)分子群的中心，他的房間變成同齡人的聚會(huì)之所。然而，素以活躍的政治氛圍著稱的貝利奧爾學(xué)院的這批精英，似乎并不熱衷于時(shí)政，他們更為關(guān)心的是藝術(shù)、文學(xué)、歷史、宗教、哲學(xué)這些廣泛的人文修養(yǎng)和超上之眼。

在同窗好友都奔赴前線之時(shí)，赫胥黎與有限的幾個(gè)“殘缺不全者”（他們的自嘲語）留在冷清的牛津。這期間，他幾乎只能不斷讀書，并到風(fēng)景勝地度假，期冀優(yōu)美的風(fēng)景和靜謐，有助于將友人正死于戰(zhàn)爭(zhēng)的悲痛緩和成為一種平靜的聽天由命的悲傷。在赫胥黎的思想上，一個(gè)新的面向開始發(fā)端，即探索某種更廣大、普遍的真理，并漸漸朝向某種有機(jī)的統(tǒng)一。他通過書信說與友人：“當(dāng)一個(gè)人處在這個(gè)美麗的國(guó)度時(shí)，他強(qiáng)烈地感覺到，他是一個(gè)遍及一切的宏大靈魂的一部分?！盵9]這種心路變化和探索結(jié)果，后來集中呈現(xiàn)在《長(zhǎng)青哲學(xué)》一書中。

牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院

作為一名作家，赫胥黎被人們看成是冷眼旁觀、不留情面的，他似乎對(duì)人類的愚行厭惡至極，但敏銳的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的字里行間始終流露著一種悲天憫人的情感。他有著一顆儲(chǔ)藏豐富的心靈，且對(duì)人慷慨。他是生態(tài)運(yùn)動(dòng)的早期鼓吹者，提醒人們注意核武器、人口膨脹、自然資源枯竭、軍國(guó)主義以及狹隘民族主義的危險(xiǎn)；他警覺廣告的洗腦作用和現(xiàn)代消費(fèi)資本主義及學(xué)術(shù)極度專門化；他取笑教授們，即便在他成為一名訪問教授時(shí)仍然如此；他不膜拜某個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威，認(rèn)為無論怎樣高深的學(xué)科，對(duì)于自己都沒有隔膜。羅莎蒙德·萊曼稱他為“一種光輝的智力化身”。他一生興趣廣泛，涉獵領(lǐng)域幾乎涵蓋20 世紀(jì)人類的各個(gè)方面；他學(xué)識(shí)淵博，厭惡大眾文化和傳媒娛樂，在其諸多犀利的批評(píng)性散文及小說片段中，對(duì)廉價(jià)的電影倫理和庸俗的商業(yè)音樂毫不留情地冷嘲熱諷。我們不應(yīng)忽略一個(gè)事實(shí)，這就是“他的思想一直以某種方式傾向于有機(jī)的統(tǒng)一，試圖在表象的世界里尋找出本質(zhì)的意義”[10]。

1915 年10 月，赫胥黎回到貝利奧爾學(xué)院，這是他在牛津就讀的最后一年。思念往昔同窗、細(xì)數(shù)好友的傷亡，他經(jīng)受了一種創(chuàng)痛的深切心靈體驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)越是拖下去，赫胥黎越覺憎惡，他譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)影響了平民生活，侵蝕了公民自由，軍國(guó)主義引起“英國(guó)文明的崩潰”。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后果的看法非常悲觀：“我對(duì)于這一切所產(chǎn)生的后果，不可避免的美國(guó)對(duì)世界的主宰感到害怕……我們都將被殖民化；歐洲將不再是歐洲。”[11]他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深層動(dòng)因和影響的反思，三十年后這樣呈現(xiàn)在《長(zhǎng)青哲學(xué)》里：“旨在超越時(shí)間者，施政往往和平，執(zhí)迷過去未來、執(zhí)持保守記憶和烏托邦夢(mèng)想者則會(huì)制造迫害和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵12]他將政治與宗教心理統(tǒng)合在一起進(jìn)行觀照，認(rèn)為“過度的特權(quán)和權(quán)力會(huì)誘發(fā)傲慢、貪婪、虛榮和殘暴，壓迫帶來恐懼與嫉妒，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致仇恨、苦難和絕望。所有這些負(fù)面情感對(duì)于靈性生命都是致命的”[13]。他警覺：“為強(qiáng)權(quán)政治辯解、袒護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事訓(xùn)練的哲學(xué)（無論政客和戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的官方宗教是什么）永遠(yuǎn)是對(duì)國(guó)家、種族或意識(shí)形態(tài)進(jìn)行偶像崇拜的某種極其不切實(shí)際的學(xué)說，由此必然會(huì)生出優(yōu)等民族的觀念和那些‘沒有律法的賤胚’[14]（the lesser breeds without the Law）?！盵15]

從嘉辛頓社交圈到中學(xué)教師

與此同時(shí)，赫胥黎進(jìn)入嘉辛頓社交圈。需要說明的是，嘉辛頓莊園當(dāng)時(shí)是莫雷爾夫婦的府?。?915—1927），這對(duì)夫婦熱衷主持文化沙龍，吸引了大量文藝界人士，嘉辛頓成為20 世紀(jì)初英國(guó)文學(xué)藝術(shù)生活的一個(gè)傳奇式空間。在此，赫胥黎與勞倫斯締結(jié)了深刻的友誼，成為文學(xué)史上的佳話，而與艾略特等其他文學(xué)家、藝術(shù)家、政治人物及思想者的交往，也對(duì)赫胥黎大有心靈慰藉和思想激發(fā)之功。他說：“莫雷爾家是我所知道的最愉快的家庭之一：那兒一直有饒有趣味的人和有益的談話：我常常從牛津到那兒去拜訪他們。”[16]而世上沒有不散的宴席，1916 年赫胥黎大學(xué)畢業(yè)，開始經(jīng)歷從充滿智識(shí)樂趣的豐富生活轉(zhuǎn)到乏味殘酷的職業(yè)現(xiàn)實(shí)的“粗暴過渡期”。他受聘于雷普頓學(xué)校的一個(gè)臨時(shí)教職，從而不得不離開氣氛活躍的嘉辛頓和牛津，在教工宿舍寂寞地接受不斷傳來的友人陣亡的消息。他感嘆“恐怕在攻勢(shì)結(jié)束前還得死更多的人”，“人們?cè)谒篮罄^續(xù)生存的一個(gè)方式是活在他們所歸屬的社交圈里，特別是在他們的朋友中間”。而他只能咀嚼著往事不堪回味的傷痛：“一個(gè)人必須朝前走。記住他們的最好的方式不是沉浸在過去之中，而是著眼于未來。”[17]

1916 年8 月，赫胥黎擺脫了雷普頓學(xué)校的臨時(shí)職位，回歸并更加頻繁地出現(xiàn)在嘉辛頓社交圈，甚至搬到嘉辛頓農(nóng)場(chǎng)居住，歡愉地勞動(dòng)，直至1917 年4 月。在這里，赫胥黎“發(fā)現(xiàn)了他將在整個(gè)一生中繼續(xù)發(fā)現(xiàn)的東西—— 一個(gè)由智慧的人們組成的小小的然而高雅的圈子，這些人激發(fā)了他，反過來又被他所激發(fā)”[18]。更炫目的一筆是，1916 年夏季，22 歲的赫胥黎遇到小他四歲的愛侶瑪麗亞·尼斯，并在三年后結(jié)婚?，旣悂喸诤振憷枰簧邪缪萘藷o與倫比的重要角色——妻子、秘書、管家，直至她1955 年病逝?？梢哉f，她向赫胥黎獻(xiàn)出了全部的身心，有一次甚至宣布，她死在赫胥黎前頭是不對(duì)的，“因?yàn)樗暳Σ?，她無休無止地讀東西給他聽，即便閱讀的材料使她厭煩得無法相信也是如此。她駕車帶他在整個(gè)歐洲和美國(guó)行駛了好幾千英里的路——在旅館的登記本上將她的職業(yè)填寫成‘司機(jī)’”?，旣悂喸蛯W(xué)于劍橋，秉性聰慧，富有文化教養(yǎng)，真可以說，她是赫胥黎“視聽人類世界所發(fā)生的種種事情的眼睛和耳朵”[19]。

田園牧歌的生活無法長(zhǎng)久，1917 年伊始，赫胥黎面臨兩項(xiàng)他自知當(dāng)時(shí)無法逃脫的選擇：要么當(dāng)個(gè)寫評(píng)論的雇傭文人，要么成為一名學(xué)校教師。其所經(jīng)歷的謀生之艱難，似乎不讓于今時(shí)的我們。赫胥黎曾于1917 年3 月31 日的《泰晤士報(bào)》個(gè)人欄中登載了這樣一則求職廣告：“年輕男子，22 歲，公學(xué)及牛津?qū)W歷，一級(jí)榮譽(yù)畢業(yè)，希望從事文學(xué)、秘書或其他工作?！盵20]他最終謀得航空委員會(huì)的一個(gè)文職，從1917 年4月工作到7 月。此時(shí)的赫胥黎尚未完全依賴自己的一桿筆謀生，在嘉辛頓所享受的那種貴族式的悠閑也如舊夢(mèng)遠(yuǎn)去了。職是之故，他被卷入一種社交漩渦中，并稱之為“東奔西竄”，“這種東奔西竄僅僅是一種狂熱，一種麻醉劑，令人興奮而容易忘卻”[21]。然而同時(shí)，歷經(jīng)所有這些急促的聚會(huì)、暢飲和社交活動(dòng)之后，再次回到書籍，又其樂無窮。

同年9 月，赫胥黎回到母校伊頓公學(xué)任教。伊頓公學(xué)是英國(guó)上層社會(huì)培養(yǎng)年輕一代的中心，身處其中，赫胥黎經(jīng)日目睹對(duì)真正精神層面漠不關(guān)心的貴族派頭：“而經(jīng)過數(shù)年之后到了那個(gè)年齡，這種裝腔作勢(shì)就變得幾乎是自然的了。這是一種特有的國(guó)民習(xí)慣。”[22]他畢生反對(duì)這種國(guó)民習(xí)慣的生硬與刻板。赫胥黎自認(rèn)為天生不是一塊“教育孩子們的料”，在知識(shí)傳授上需要“進(jìn)行簡(jiǎn)縮”，而受教的學(xué)生們卻對(duì)他敬愛有加。學(xué)生倫西曼追憶，起先大家感到他的口音有點(diǎn)矯揉造作，“不久我們有些人就試圖模仿它了”，因?yàn)檫@個(gè)口音說出的話往往是發(fā)人深省的。他不是“一位狹義上的好老師”，而是“一位廣義上的教育者”[23]，他帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行理智探索，擺脫事物的羈絆，讓學(xué)生瞥見此中的極樂。這可說是對(duì)一位老師極高的禮贊。

全職寫作生涯：旅行、創(chuàng)作與探索

不容忽視的是，赫胥黎的生命和文學(xué)探索都是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下進(jìn)行的，而他似乎是天生的作家。他多次表示：“我實(shí)在比什么都迫切希望的是，能有一年除了寫東西以外什么都不做。”“我從來沒有感到我是在履行一種真正的道德行為，除了我在寫作的時(shí)候。在寫作時(shí)，而且只有在這個(gè)時(shí)候，才不是在浪費(fèi)時(shí)間?！盵24]

1919 年年初，赫胥黎回伊頓去上最后半學(xué)年的課，他已決定開啟全職的寫作生涯。英國(guó)大學(xué)教職無望，美國(guó)作為選擇的可能性凸顯出來，其新增的吸引力是，美國(guó)“是不會(huì)爆發(fā)革命的唯一地點(diǎn)”，而赫胥黎“一心一意致力于營(yíng)造一個(gè)寫作的空間，不希望自己被卷入政治動(dòng)亂和革命之中，因?yàn)樗鼈兏蓴_‘頭腦的自由運(yùn)用——而說到底，這種自由是世界上值得擁有的唯一的東西，而能夠適當(dāng)運(yùn)用頭腦的人是僅有的一些值得最低限度的尊敬的人’”[25]。妻子瑪麗亞也同樣意識(shí)到這種獨(dú)立思考和自由寫作的價(jià)值，她能夠欣賞赫胥黎并終身用行動(dòng)支持和成就他。她表示“寧可做任何事情”，也不愿意迫使丈夫“為了我的緣故放棄他自己的一些時(shí)間和游歷來賺錢”[26]?，旣悂喩砩象w現(xiàn)了一種奉獻(xiàn)、犧牲的道德觀。他們度過了長(zhǎng)達(dá)35 年的幸?；橐?。婚后第二年，兒子馬修出生，同時(shí)赫胥黎的文學(xué)創(chuàng)作已在英國(guó)文學(xué)界小有名聲，耳際響著贊揚(yáng)。他在擔(dān)任《雅典娜神廟》的編輯職位和《威斯敏斯特報(bào)》的戲劇評(píng)論員之外，又分身在切爾西圖書俱樂部工作，還說服出版人支持自己編輯了一份名為《貴族》的時(shí)尚雜志。而這種評(píng)論、新聞和廣告寫作注定是階段性的。出于經(jīng)濟(jì)和健康考慮，1923 年至1925 年，赫胥黎與妻兒曾旅居意大利，其間游歷佛羅倫薩、羅馬，發(fā)現(xiàn)建筑、雕塑、繪畫的樂趣，而“意大利的缺點(diǎn)是沒有圖書館，以及缺乏消息靈通和高智力的社交圈子”[27]，由是在倫敦與意大利之間幾度輾轉(zhuǎn)，多部小說在安頓的間歇問世。1925 年至1926 年間，赫胥黎夫婦在突尼斯旅行兩個(gè)月，在印度、東南亞和美國(guó)旅行11 個(gè)月。令人高興的是，在紐約時(shí)他們得以投身于美國(guó)的文學(xué)界。幾個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)，赫胥黎夫婦會(huì)見了形形色色的名人，包括后來成為好友的卓別林和盧斯。美國(guó)的豐富與多元帶給赫胥黎不小沖擊，在離開時(shí)，他“因?yàn)榈玫皆S多體驗(yàn)而更豐富，因?yàn)樵S多信念的破滅而更貧乏”[28]。

赫胥黎文學(xué)隨筆集：Complete Essays

1933 年，長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的墨西哥之旅也同樣延展了赫胥黎的經(jīng)驗(yàn)和視野，促使他深入思考文化和種族差異，得出的結(jié)論是：“時(shí)下在法西斯歐洲流行的人種優(yōu)越論是一派胡言，而人種純潔的觀念也只是一種幻想?！薄叭魏稳朔N都是一個(gè)寬大無比的滾輪的截面?！盵29]20 年代末至30 年代初的幾年，赫胥黎夫婦在巴黎、倫敦及意大利和比利時(shí)的城市鄉(xiāng)野之間暫住或遷徙。無論何時(shí)何地，赫胥黎一直保持著瘋狂閱讀的習(xí)慣，讀物涉及各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，從文學(xué)到科學(xué)，從宗教學(xué)到心理學(xué)。“他承認(rèn)他更喜歡榮格而不喜歡弗洛伊德和阿德勒，后兩個(gè)人僅僅是‘偏狂者’?！盵30]榮格反對(duì)弗洛伊德自然主義的傾向，更強(qiáng)調(diào)人類精神的崇高性，認(rèn)為人的夢(mèng)境和精神病人的幻想、妄想是建立在自古以來的神話、傳說、故事等共通的基本模式上的，提倡所謂“原型”的觀點(diǎn)，并以此為基礎(chǔ)，廣泛著眼于全世界的宗教，反對(duì)歐洲中心主義。

宗教哲學(xué)與和平事業(yè)

文學(xué)高產(chǎn)獲得的稿酬使生活寬裕了許多，這客觀上為赫胥黎的心靈探索之旅提供了更為有力的支撐。在讀了杰拉爾丁·科斯特的《瑜伽和西方心理學(xué)》一書之后，赫胥黎對(duì)長(zhǎng)兄朱利安說，瑜伽可能是一條前進(jìn)之路，“我一直覺得，對(duì)人們來說，找到一條自身發(fā)展之路是十分必要的”[31]。他認(rèn)為，只有取得心靈和精神上的成長(zhǎng)，人們才能從完善的社會(huì)政治、繁榮的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)及發(fā)達(dá)的科技手段中真正獲益。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景中思考與寫作，赫胥黎與其他知識(shí)分子一樣，無比珍視與摯愛和平，并在30 年代成為“保障和平聯(lián)盟”中的一個(gè)重要成員。在和平問題上，赫胥黎的思考和主張可謂發(fā)乎深遠(yuǎn)，他對(duì)西方“人道主義”有深刻反思，認(rèn)為人道主義容易導(dǎo)致一種民族主義的宗教，而后者仍是和平的破壞者?？上У氖牵俺撕振憷璧膸孜恢阂酝?，同時(shí)代的人并沒有認(rèn)識(shí)到和平理想主義者的危機(jī)”[32]。在和平議題上，赫胥黎引入了一種精神的或說宗教性的標(biāo)準(zhǔn)：“剩下的只有精神信仰了，而每個(gè)人都能接近獲得這種信仰，達(dá)到人人團(tuán)結(jié)一致，這樣的一種信仰為和平主義創(chuàng)造了最佳的形而上學(xué)的環(huán)境?！盵33]他發(fā)現(xiàn)，和平問題在根本上是宗教性的問題，也就是人的終極精神安頓的問題。從此，赫胥黎開始了通往終極哲學(xué)的不可阻擋的旅程。在以后的歲月中，他成為“長(zhǎng)青哲學(xué)”闡述者的同時(shí)，還開始呼吸法門、節(jié)食、冥想等各種身心鍛煉法的實(shí)踐，一則為改善欠佳的身體狀況，二則為開展精神探索。“到1936 年初，赫胥黎無限歡欣地宣告，他戰(zhàn)勝了失眠癥和疲勞癥（他如今可以每天工作八小時(shí)，而不是四小時(shí)），血壓正常了，身心失調(diào)癥消失了，多年的痼疾兩塊濕疹不見了，皮膚光澤改善了，慢性鼻腔黏膜炎不復(fù)存在了?！盵34]在這幾年中，從某些科學(xué)和理性主義者那里，“他獲得了輕信江湖騙子的‘美譽(yù)’，而他本人卻毫不懷疑這種理療法在他身上所起的作用”[35]。

赫胥黎幾乎可以說著作等身，是什么動(dòng)力催生了這些作品呢？當(dāng)然遠(yuǎn)在對(duì)稿酬的希求之外。在1936年為“人人圖書館”叢書撰寫的前言中，他說：“我寫書是因?yàn)槲蚁雽懀驗(yàn)槔蔷驼驹陂T口，我必須寫，是因?yàn)閷懽魇且环N自我探索和自我教育的形式，是因?yàn)槲蚁腴喿x我要說的事情，這幾本書的寫作過程是一次次令人愉快的經(jīng)歷?！盵36]這一時(shí)期，赫胥黎持續(xù)參加和平保障運(yùn)動(dòng)，和一群思想家組成一個(gè)名叫“經(jīng)濟(jì)學(xué)研究綜合技術(shù)中心”的團(tuán)體，這些人后來逐漸成為勃魯姆[37]政府中非官方的智囊團(tuán)成員。值得注意的是，“在赫胥黎的余生中，他被諸如此類的男男女女所吸引，如心理學(xué)家、科學(xué)家、工程師、社會(huì)學(xué)家、生理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，概言之，即人類社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的專家，這些人對(duì)他的吸引力要超過文學(xué)界的人”?！逗振憷鑲鳌返淖髡逳.默里認(rèn)為，至此，“赫胥黎身上的超脫世俗的知識(shí)分子主義結(jié)束了，從現(xiàn)在起，他認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)存在于與解決實(shí)際問題辦法的合作之中，而不是沾沾自喜地妄加推斷”[38]。有研究者評(píng)述赫胥黎這種轉(zhuǎn)向類似于佛教的“回小向大”，即從書齋著述到積極參與入世，從小乘阿羅漢到大乘菩薩。

旅美、二戰(zhàn)與人類精神秩序重建

1937 年，赫胥黎夫婦赴美旅行，本以為“這次赴美旅行只是又一次漫游而已，會(huì)像以往那樣地去演講、去考察，他們很可能在年底返回英國(guó)，他們根本不知道他們這次在美國(guó)的旅居將是永久性的”[39]。因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)了，歐洲淪為戰(zhàn)區(qū)。他一邊密切關(guān)注和憂心著歐洲局勢(shì)，一邊開始更認(rèn)真地對(duì)待“東方智慧”，他越來越轉(zhuǎn)向從宗教中尋找慰藉和出路?！靶掖娴挠惾龒u和一些體面國(guó)家的漸漸墮落”使他極度苦惱和失望，“為了能找到一種包羅萬象、囊括一切的哲學(xué)，不僅僅只是涉及人類肉欲的哲學(xué)，那么，就必須研究宗教哲學(xué)”[40]。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，只有根除產(chǎn)生戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的思想和感情，才能制止此類暴行。

1941 年，日本偷襲珍珠港，美國(guó)宣布參戰(zhàn)。同期，赫胥黎在對(duì)宗教作整體研究和對(duì)神秘主義作專門研究的道路上又前進(jìn)了一步。像20世紀(jì)西方持不可知論的知識(shí)分子一樣，他求助于東方，孜孜探求宗教思想和自己所從事的和平事業(yè)之間的關(guān)系?！昂振憷栝_始挑戰(zhàn)‘時(shí)髦的’或謂之馬克思主義的觀點(diǎn)，即：經(jīng)濟(jì)因素決定政治事務(wù)。由于顯而易見的理由，他想求助這樣一種觀念，那就是思想——特別是挑戰(zhàn)世俗的現(xiàn)實(shí)政治的現(xiàn)實(shí)主義思想——是否同經(jīng)濟(jì)一樣的強(qiáng)大有力。”[41]他在這方面的研究上用力頗深，觀點(diǎn)也日漸成熟，幾年后也在《長(zhǎng)青哲學(xué)》一書中作了系統(tǒng)闡發(fā)。

1942 年，赫胥黎寫了一封信給兩位記者，這位處于神秘主義理論探索中的思想者這樣評(píng)述這個(gè)階段的自己：“我是一個(gè)有點(diǎn)文學(xué)天賦的知識(shí)分子，體質(zhì)略弱，沒有過分的強(qiáng)烈情感，對(duì)實(shí)際事務(wù)不感興趣，對(duì)慣常的程序沒有耐心；我不善交際，常常喜歡離群索居，偏愛獨(dú)自一人的自由自在，這些欲望使我持續(xù)不斷地努力避免受制于他人，同時(shí)也使我產(chǎn)生了對(duì)強(qiáng)權(quán)和高位的冷淡，因?yàn)橐磺惺虑槎荚馐艿綇?qiáng)權(quán)和高位的奴役……作為一個(gè)中青年人，我最最關(guān)心的是知識(shí)、是理想的實(shí)現(xiàn)、是文學(xué)藝術(shù)、是繪畫和音樂。但是，迄今幾年以來，我對(duì)這些東西都感到有些不滿意，覺得即便是最偉大的杰作也或多或少存在不足之處。最近，我開始明白了，應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)和像藝術(shù)和常識(shí)之類事情之間的關(guān)系。鑒于這些東西的自身不足，這些精神活動(dòng)只有從神秘主義的優(yōu)勢(shì)觀出發(fā)去看待，才能觀察到它們的真實(shí)遠(yuǎn)景?！盵42]他認(rèn)為，在認(rèn)識(shí)世界上，神秘主義是有其優(yōu)越性的。他訴諸密友作家瑪麗·赫金森：“在減緩人世間痛苦的事情上，一個(gè)人能做的實(shí)在是微乎其微。除了神秘的宗教書以外，我?guī)缀醪蛔x其他方面的書。我現(xiàn)在只對(duì)這一方面感興趣，而且我相信，它是解決世間問題的唯一希望?！币虼?，“應(yīng)該有一個(gè)諸教共存的地方，神秘主義是滿足各種需求的唯一東西”[43]。

1944 年年初，赫胥黎在洛杉磯的比弗利山開始《長(zhǎng)青哲學(xué)》的引文選錄與寫作，他全心全意地投入這樁醞釀已久的工程，因他已充分認(rèn)識(shí)到，長(zhǎng)青哲學(xué)“蘊(yùn)藏于世界上一切偉大的宗教和玄學(xué)的體系之中”[44]，只有內(nèi)心發(fā)生改革、實(shí)現(xiàn)內(nèi)在和平，真正有益的政治變革和世界和平才有希望。此時(shí)，二戰(zhàn)已近尾聲，赫胥黎的主張可謂代表了世人的愿望：“編纂這樣一本書應(yīng)該是與世有益、恰逢其時(shí)?！盵45]赫胥黎知道，“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，有許許多多的人想‘做點(diǎn)事情’，他們需要正確的知識(shí)并以此作為行動(dòng)的基石”[46]，這促使他加快手頭的工作。他沉浸在閱讀神秘主義的典籍之中，他感到遺憾的是，教育系統(tǒng)漠視了這方面的經(jīng)典著作：“我們的教育體制是多么古怪啊！英國(guó)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生必須閱讀斯梯爾[Steele]和艾迪生[Addison]優(yōu)雅的報(bào)刊文章，需要對(duì)笛福[Defoe]的次要小說和馬修·普賴爾[Matthew Prior]的辭章點(diǎn)綴了如指掌，不認(rèn)真閱讀這樣一個(gè)偉人（威廉·勞）的著作卻能以滿分通過所有考試——這個(gè)人不僅是英語散文大家，而且也是當(dāng)時(shí)極為有趣的思想家以及整個(gè)圣公會(huì)歷史上最受喜愛的圣人之一?！彼又f：“我們目前對(duì)勞的忽視再度表明，20 世紀(jì)的教育家們已經(jīng)不再關(guān)注終極真理或意義的問題，（除了單純的職業(yè)訓(xùn)練）僅僅關(guān)心淺薄的無關(guān)緊要的文化傳播，以及愚蠢而冠冕堂皇地培養(yǎng)為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)?！盵47]赫胥黎認(rèn)為那些卓越的神秘主義者對(duì)于教育的意義，在于他們現(xiàn)身說法、知行合一，從而實(shí)現(xiàn)了更高的認(rèn)識(shí)，成為了更好的人。“如果一個(gè)作家‘把所有的經(jīng)歷都花在寫作上而不是遵照他所學(xué)的知識(shí)去提高完善自身，那么，他的知識(shí)就決不會(huì)“更上一層樓”了’。”[48]

《長(zhǎng)青哲學(xué)》囊括了赫胥黎的諸多見解：其一是長(zhǎng)青哲學(xué)的理論建立在神秘體驗(yàn)的事實(shí)之上；其二為“自我是一種厚厚的幾乎不透明的媒介，阻擋了絕大部分來自實(shí)在（Reality）的光線，歪曲了它允許透過的所剩無幾的光線”[49]，要發(fā)現(xiàn)永恒的真理、合一認(rèn)識(shí)神圣本原，須去除我執(zhí)、消泯自我。赫胥黎認(rèn)為神秘主義的吸引力就在于，它提供了一個(gè)“擺脫了教義的宗教，而五花八門的教義本身就是建立在不健全基礎(chǔ)上的非本質(zhì)的東西和隨意解釋的事實(shí)”[50]。他深信，沒有神秘主義之光照耀的世界必定是“一團(tuán)漆黑、愚蠢荒唐”的。

一般而言，宗教社會(huì)學(xué)家也會(huì)非常關(guān)注特定的神秘主義組織；從這個(gè)角度切入，西方神秘學(xué)研究不知不覺變成了“新宗教運(yùn)動(dòng)”（New Religious Movements）研究，主要關(guān)注在西方神秘學(xué)信念系統(tǒng)基礎(chǔ)上建立起來的大大小小的宗教組織，比如神智學(xué)會(huì)、人智學(xué)會(huì)，等等。《長(zhǎng)青哲學(xué)》一書乃是赫胥黎想為戰(zhàn)后人類的精神重建作一點(diǎn)專門貢獻(xiàn)。二戰(zhàn)后，他越來越醉心于用神秘主義或者說宗教的辦法來重建世界，當(dāng)時(shí)美國(guó)有許多宗教機(jī)構(gòu)和“身心靈團(tuán)體”，然而赫胥黎本人似乎并沒有考慮與這樣的團(tuán)體實(shí)際生活在一起，只是對(duì)其思想感興趣。根據(jù)我們掌握的現(xiàn)有資料，未見赫胥黎與特定的神秘學(xué)組織有隸屬聯(lián)系。

“赫胥黎先生的心聲”

1948 年，赫胥黎夫婦回到故鄉(xiāng)歐洲，游歷意大利、英國(guó)，耳聞目睹愈演愈烈的軍備競(jìng)賽情狀與各種政治意識(shí)形態(tài)之間的沖突，數(shù)月后返回美國(guó)。赫胥黎借創(chuàng)作的文學(xué)形象之口大聲疾呼：戰(zhàn)后，歐洲傳統(tǒng)的價(jià)值觀消失了，“遺留下來的真空被進(jìn)步和民族主義的愚蠢之極的夢(mèng)想所充塞”，科學(xué)家“不再是人，而成了專家”[51]。與此同時(shí)，越來越多的人發(fā)現(xiàn)，赫胥黎“變得越來越圣潔”，“像一個(gè)圣徒的形象，一個(gè)真正的圣徒……帶著超凡的沉靜和圣潔，那聲音是如此的莊嚴(yán)、如此的柔和、如此的優(yōu)美，令人神經(jīng)震顫”[52]。其間，赫胥黎一直在醞釀一部以意大利天主教神秘主義者為題材的小說《錫耶納的圣凱瑟琳》，為此幾度走訪錫耶納。1950 年6 月，赫胥黎返回英國(guó)探望兄嫂和親朋故舊：“所有這些20 年代和30 年代的親朋故友都已經(jīng)上了年紀(jì)了，謝頂了，腹部凸出了，給這位加州流亡者留下了深刻的印象，嘆喟‘誰也逃脫不掉似水年華’?！盵53]

赫胥黎：《長(zhǎng)青哲學(xué)》（The Perennial Philosophy）

赫胥黎

作為一位文學(xué)家，赫胥黎可以說天性敏銳善感，其涉足的精神疆域也遠(yuǎn)比同儕豐富、遼闊和深刻，而這一點(diǎn)是由眼光和探索精神決定的。如王六二先生所言，哲學(xué)家關(guān)心宗教似乎天經(jīng)地義：“一個(gè)哲學(xué)家，即使沒有宗教思想，至少也有自己的宗教觀點(diǎn)或?qū)ψ诮痰目捶?。”而一個(gè)文學(xué)家關(guān)心宗教則似乎略顯奢侈：“盡管文學(xué)家都要談人生觀，但大多達(dá)到形而上的層次就打住了，至多有點(diǎn)哲學(xué)味。不過，大文學(xué)家都是奢侈的，他們不僅要談人生觀，不僅要把人生觀談到形而上的層次，而且還要談到世界和人生的終極性質(zhì)?！盵54]這樣的大文學(xué)家無疑非常可貴，王六二先生這段文字褒揚(yáng)的是毛姆，不過用在赫胥黎身上也完全合適。1948 年，代表《圖畫郵報(bào)》采訪赫胥黎的西里爾·康諾利說：“如果你看看他的臉，首先會(huì)得到一種巨大才智的印象，但是在藝術(shù)家中，這種印象并不少見。更加值得注意，而且?guī)缀跏撬赜械氖撬哪樕蠠òl(fā)出來的安詳、慈愛與和藹；你不再感到‘一個(gè)多么睿智的人啊’，而是感到‘一個(gè)多么好的人啊’。”[55]而這位記者素以冷靜著稱。20 世紀(jì)五六十年代，人們對(duì)赫胥黎的普遍看法已趨圣化，認(rèn)為他已超凡絕塵，精神支柱已脫離了這個(gè)世界，但其遺孀勞拉·赫胥黎（第二任妻子）則強(qiáng)烈表示不同意這種看法，她堅(jiān)定地認(rèn)為，他是非常入世、放松和快樂的：“我無法告訴你這個(gè)人是多么文雅和溫情：又容人，又溫情，又體貼。”[56]赫胥黎去世后，朋友們致的悼詞與勞拉的看法倒是一致。

作為一名長(zhǎng)青哲學(xué)思想家，赫胥黎在語言和宗教方面具卓越學(xué)識(shí)，并富有創(chuàng)見。N.默里認(rèn)為可以這樣概括赫胥黎的哲學(xué)：只有改善我們自己，才能改善世界。在《旁觀者》雜志書評(píng)中，歷史學(xué)家C.V.韋奇伍德稱《長(zhǎng)青哲學(xué)》是“赫胥黎先生的心聲”，這本書“無可爭(zhēng)辯的是一位思想家的著作，書中浸透著的始終如一的正直是寥若晨星般的一把精神火炬在黑暗中燃燒”[57]。

梁漱溟則說，學(xué)問是解決問題的，真正的學(xué)問乃是解決自己的問題。休斯頓·史密斯告訴世人，我之所以回溯世界偉大的智慧傳統(tǒng)，主要是為了對(duì)我自己無法回避的問題有所幫助。徐梵澄堅(jiān)稱，治學(xué)，應(yīng)是為了人生?！拔覀儾皇菫閷W(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，卻是為人生而學(xué)術(shù)”（Non scholae，sed vitae discimus.），這句箴言在西歐學(xué)界人們耳熟能詳。赫胥黎的探索和著述，可以說是這種學(xué)問態(tài)度的典型體現(xiàn)。我們研究長(zhǎng)青哲學(xué)，回溯赫胥黎的精神之旅，根本而言，也是在研究我們自己。