⊙李云蔚[東南大學(xué),南京 210000]
兩宋民族關(guān)系復(fù)雜。經(jīng)過安史之亂后的漫長(zhǎng)衰落,唐代所建立的以漢王朝為中心的政權(quán)秩序被推翻了。宋的建立雖然結(jié)束了五代十國(guó)的混亂局面,成為相對(duì)穩(wěn)定的中央集權(quán)國(guó)家,但是國(guó)土周邊矛盾不斷,民族問題凸顯,終其三百年,對(duì)于邊患危機(jī)的關(guān)注和國(guó)家存亡問題的焦慮一直縈繞在宋人的心頭。倘使我們進(jìn)一步將視野拓寬到中華文明共同體的形成與演變的長(zhǎng)久歷程之中,就可以發(fā)現(xiàn)此時(shí)的民族融合在整個(gè)華夏文明發(fā)展過程中的必然性。首先,漢文化自先秦就體現(xiàn)出對(duì)周邊民族文化的包容和尊重態(tài)度,《禮記·王制》中記載:“中國(guó)、戎夷、五方之民,皆有性也,不可推移”①,這就使得納入華夏的兄弟民族能夠保留自己的文化習(xí)俗,并為中原漢家輸入新鮮的血液和更為豐富的文化性格。秦穆公稱霸西戎,趙武靈王胡服騎射,都是民族融合的不同方式和契機(jī)。正如韓愈在《原道》引述《春秋》民族策略:“諸侯用夷禮則夷之,進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之?!雹诳梢?,華夷差異多在于衣裳制度,絕非涇渭分明,而是一種動(dòng)態(tài)關(guān)系,民族融合則是歷史大趨勢(shì)。
在民族問題風(fēng)起云涌的兩宋,詩(shī)畫之中的民族主題十分突出,這是因?yàn)槲幕蝗谑敲褡迦诤系暮诵呐c靈魂,而文藝創(chuàng)作本身進(jìn)一步促成了新的文化共鳴與相互認(rèn)同。與之相關(guān)的是,漢代蔡琰的曲折經(jīng)歷受到了宋人空前的認(rèn)同和接受,涉及蔡文姬主題的詩(shī)畫創(chuàng)作在此時(shí)層出不窮:王安石、李綱和文天祥等人皆有以《胡笳十八拍》為主題的擬作,保存于波士頓、大都會(huì)、蘇黎世、日本奈良以及中國(guó)“臺(tái)北故宮”等地的數(shù)本《胡笳十八拍》敘事長(zhǎng)卷所顯現(xiàn)的清晰歷史脈絡(luò)均指向了對(duì)南宋祖本的追?、?,此外,亦有存于中國(guó)臺(tái)北的陳居中《文姬歸漢圖》、存于美國(guó)波士頓的佚名《文姬圖》以及存于吉林省博的金人張瑀《文姬歸漢圖》等描繪文姬故事的獨(dú)幅畫卷,皆堪稱人物畫之經(jīng)典。在本文接下來的分析中,將從文姬畫作中對(duì)北地自然風(fēng)物的再現(xiàn)、對(duì)北方民族衣食住行等生活細(xì)節(jié)的描述以及畫中胡漢人民共處和諧之景象三方面展開,論述蔡文姬母題創(chuàng)作,特別是宋畫對(duì)宋代民族融合的表現(xiàn)。
在宋代文姬主題詩(shī)歌之中有對(duì)北地風(fēng)物的創(chuàng)造性描繪,與之形成鮮明對(duì)比的是,早期文獻(xiàn)與詩(shī)歌中幾乎找不到文姬在胡地的生活細(xì)節(jié)。文姬故事在《后漢書·董祀妻傳》中呈現(xiàn)的面貌較為簡(jiǎn)略:“陳留董祀妻者,同郡蔡邕之女也,名琰,字文姬。博學(xué)有才辯,又妙于音律。適河?xùn)|衛(wèi)仲道。夫亡無子,歸寧于家。興平中,天下喪亂,文姬為胡騎所獲,沒于南匈奴左賢王,在胡十二年,生二子。曹操素與邕善,痛其無嗣,乃遣使者以金璧贖之,而重嫁于祀?!雹苁芳兄挥涊d了文姬被擄與還漢事件始末,而她在匈奴部族之中的具體生活環(huán)境、生活狀態(tài)沒有被提及。傳為蔡琰本人所作的五言《悲憤詩(shī)》和騷體《胡笳十八拍》著眼于她亂世顛沛、骨肉分離的曲折經(jīng)歷⑤,值得注意的是,其中較為可靠的五言《悲憤詩(shī)》對(duì)文姬在胡地的生活有簡(jiǎn)要的描述:
邊荒與華異,人俗少義理。處所多霜雪,胡風(fēng)春夏起。翩翩吹我衣,肅肅入我耳。⑥
詩(shī)中著眼于兩地風(fēng)俗與自然環(huán)境的差異,北地終年多寒風(fēng)與霜雪,生長(zhǎng)于中原溫暖濕潤(rùn)環(huán)境的文姬自然會(huì)感到不適,于是她在詩(shī)中透露出不滿之意。到了宋代,北地的自然風(fēng)物在詩(shī)畫之中被進(jìn)一步展開,譬如王安石所作《胡笳十八拍》集句詩(shī)中對(duì)胡地環(huán)境與自然風(fēng)物有細(xì)節(jié)發(fā)揮:
天寒日暮山谷里。
萬里飛蓬映天過。
寒聲一夜傳刁斗,云雪埋山蒼兕吼。
秦人筑城備胡處,擾擾唯有牛羊聲。⑦
由王安石的集句詩(shī)可以看出,在宋人的想象與描述里,天寒地凍、風(fēng)雪呼嘯、牛羊擾擾、刁斗聲聲等視覺、聽覺要素構(gòu)成了文姬在胡地的生活背景,相比前代,北國(guó)特有的風(fēng)物細(xì)節(jié)被充分地?cái)U(kuò)充開來了。
在畫作中最為典型的就是《胡笳十八拍》對(duì)于牛羊緩坡、稀疏植被等胡地風(fēng)物的生動(dòng)還原。莊肅《畫繼補(bǔ)遺》李唐下載有:“予家舊藏有(李唐)畫《胡笳十八拍》,高宗親書劉商詩(shī),每拍留空絹,俾唐圖畫?!雹嗬钐频摹段募w漢圖》共有十八幅,描繪了文姬被迫入胡、思念漢土以及回歸故鄉(xiāng)的始末。李唐畫作今已不存,存世的多個(gè)版本皆被認(rèn)為與南宋祖本相關(guān)。以大都會(huì)所存版本為例⑨,畫面分為十八段,僅有首尾兩幅圖描繪了文姬位于中原繁華街市之上的住宅,其余十六拍畫面的背景皆為邊塞胡地風(fēng)光。譬如畫卷的第十一拍,劉商詩(shī)曰:“日來月往相推遷,迢迢星歲欲周天。無冬無夏臥霜霰,水凍草枯為一年。漢家甲子有正朔,絕域三光空自懸。幾回鴻雁來又去,腸斷蟾蜍虧復(fù)圓?!雹猱嬅嬷形募г诒钡貢缫爸型蛱爝叺拇笱?,畫面中描繪了北地特有的連綿坡地、稀疏灌木與金燦燦的落葉樹,第五拍中則再現(xiàn)了氈帳營(yíng)地飼養(yǎng)的幾頭牛。此外,在陳居中的《文姬歸漢圖》中,遠(yuǎn)景光禿禿的緩坡上分布著稀疏的以蟹爪皴畫就的枯樹,緩坡后還有馱著沉重貨物的駱駝。以上兩幅畫面抓住緩坡、曠野、植被、牛羊駱駝等獨(dú)具特色的自然風(fēng)物,呈現(xiàn)出北地邊塞的獨(dú)特風(fēng)光。
圖1.1 佚名《胡笳十八拍》第十二拍 藏于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館
圖1.2 陳居中《文姬歸漢圖》藏于中國(guó)“臺(tái)北故宮博物院”
對(duì)于北地風(fēng)光的描繪,北方民族畫家更為擅長(zhǎng)?,F(xiàn)藏于吉林省博物館的金人畫作《文姬歸漢圖》,選擇了蔡文姬在漢族與胡族侍從跟隨護(hù)衛(wèi)下回歸漢朝途中的場(chǎng)景,一隊(duì)人馬風(fēng)塵仆仆地行進(jìn)場(chǎng)面,正是擅長(zhǎng)騎射的女真畫家便于駕馭的題材。畫中對(duì)于人馬行進(jìn)的姿態(tài),以及鞍馬、鷹犬等細(xì)節(jié)的掌握極其到位,足證畫家對(duì)于北地游獵生活的熟悉。雖沒有像《胡笳十八拍》長(zhǎng)卷與陳居中《文姬歸漢圖》一般直接描繪自然環(huán)境,但金人的整幅畫作著眼于北國(guó)的獵獵寒風(fēng):天寒地凍之中,扛著黑底圓月旗乘馬在前的侍從一手掩面,兩眼瞇起來,好像是為了防止風(fēng)沙吹入眼睛口鼻。除此之外,從畫卷中高高飛揚(yáng)的旗幟、侍從飛起的髡發(fā)以及隨行馬駒、獵狗的動(dòng)作之中,可以看出這一隊(duì)人馬是逆著一股暴烈的風(fēng)沙艱難前行。然而文姬的形象卻與縮首掩面的眾侍從官員形成了鮮明對(duì)比:她身著一身胡服,足踩馬鐙,雙手扶著馬鞍,挺腰直背,露出端莊沉穩(wěn)的神態(tài)。文天祥的集句詩(shī)《胡笳曲》中曾拈取了許多描述胡地風(fēng)貌的詩(shī)句,其中幾句與此卷畫意相符,摘錄如下:
江風(fēng)蕭蕭云拂地,笛聲憤怒哀中流。
寒刮肌膚北風(fēng)利,牛馬毛零縮如蝟。?
圖1.3 張瑀《文姬歸漢圖》藏于吉林省博物館
需要注意的是,從文姬主題創(chuàng)作中北地風(fēng)物等細(xì)節(jié)描繪來看,詩(shī)歌與繪畫創(chuàng)作之間逐步拉開了距離:文姬主題詩(shī)歌之中本含有非常多悲憤與痛苦的情感,反映對(duì)于邊患危機(jī)的焦慮,直抒對(duì)于胡族亂華的憤怒,然而這些激烈感情在畫中被削減了強(qiáng)度,代之以對(duì)北地民族日常的展示。這首先是因?yàn)檎Z(yǔ)言與圖像之媒介差異。正如萊辛的《拉奧孔》中提出,由于藝術(shù)媒介的特性,相比詩(shī)歌,拉奧孔雕塑更傾向于避免哀號(hào):“美就是古代藝術(shù)家的法律;他們?cè)诒憩F(xiàn)痛苦中避免丑?!?其次兩宋時(shí)期儒家溫柔敦厚、節(jié)制有度以及盡善盡美的美學(xué)原則深深地影響了兩宋院畫與文士畫的審美取向。相比詩(shī)歌用語(yǔ)言直抒胸臆或分析道理,宋代文姬圖像總能夠平緩細(xì)致,一筆一畫地將北地環(huán)境與自然風(fēng)物呈現(xiàn)出來。
宋代文姬母題作品中不僅再現(xiàn)了北地自然風(fēng)光,而且對(duì)涉及北方民族衣食住行的日常生活還原得更是細(xì)致入微。追溯到文姬母題流傳之初,從前述五言《悲憤詩(shī)》中足可證明,早期作品中只對(duì)兩地環(huán)境與風(fēng)俗之差異一筆帶過,對(duì)文姬在胡地的吃穿住用等生活細(xì)節(jié)則沒有涉及分毫。然而伴隨著宋代民族問題的凸顯和民族融合的推進(jìn),在兩宋的《胡笳十八拍》擬作之中,對(duì)于文姬在胡地生活細(xì)節(jié)之描述則逐漸豐滿了起來。譬如王安石所作《胡笳十八拍》集句詩(shī)中增添了文姬入胡,難以習(xí)慣邊塞日常生活的種種窘境:
風(fēng)吹漢地衣裳破。
水頭宿兮草頭坐,在野只教心膽破。
饑對(duì)酪肉兮不能餐,強(qiáng)來前帳臨歌舞。?
繪畫中的細(xì)節(jié)則更為豐富細(xì)膩。首先,宋代文姬故事畫再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)北方民族服飾,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)胡漢融合的具體情形。宋代民族交流增多,導(dǎo)致契丹、女真入關(guān)之后參考宋朝制定了本朝的服飾制度,北方游牧民族開始穿細(xì)布和絲綢制成的衣冠。與此同時(shí),據(jù)記載,女真與契丹服飾皆以窄袖長(zhǎng)袍為主,左衽、圓領(lǐng),窄袖,整體風(fēng)格簡(jiǎn)練樸實(shí),而出自北方游牧民族的窄袖長(zhǎng)袍在宋代也成為北方漢族人民常穿的尋常服飾?。以大都會(huì)本《胡笳十八拍》為例,畫中文姬或許為了適應(yīng)當(dāng)?shù)睾涞臍夂?,在第二拍之后換上了游牧民族女性的長(zhǎng)袍,戴上了幞頭,波士頓的佚名《文姬圖》中的文姬也身著類似的窄袖長(zhǎng)袍,頭戴略有裝飾的幞頭,坐于馬上。在大都會(huì)本《胡笳十八拍》和波士頓佚名《文姬圖》中,文姬均著帶有北方民族色彩的窄袖長(zhǎng)袍,衣領(lǐng)保持右衽,顯示了在宋代時(shí)漢民族人民接受少數(shù)民族服飾的真實(shí)情況。
此外,北方民族衣著也講究顏色的區(qū)分,大都會(huì)本《胡笳十八拍》畫中左賢王身著便于騎射的左衽窄袖長(zhǎng)袍,畫卷中二人身著暗紫紅或青色服飾,正如《遼史》記載,女真人“以紫黑色為貴,青次之”?波士頓本佚名《文姬圖》中夫妻二人皆衣淺青色,同懷中胡兒紅色衣服、紅色衣領(lǐng)以及文姬幞頭的紅色巾帶、腰間的紅色腰帶形成節(jié)奏鮮明的跳躍碰撞之感。與中原漢人以棉麻或絲綢為衣料材質(zhì)不同,北方游牧民族因地制宜,以毛皮制衣,抵御北地嚴(yán)寒。在第二拍中左賢王外著一件毛皮外套,戴毛皮暖帽?!洞蠼饑?guó)志》記載女真:“土產(chǎn)無桑蠶……又以化外不毛之地,非皮不可御寒,所以無貧富者皆服之。富人春夏多以纻絲、棉衲為衫裳,秋冬亦衣牛、馬、豬、羊、貓、犬、魚、蛇之皮,或獐、鹿、麋皮為袴為衫,袴襪皆以皮?!?
圖2.1 佚名《胡笳十八拍》第五拍局部 藏于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館
圖2.2 佚名《文姬圖》局部 藏于美國(guó)波士頓博物館
圖2.3 佚名《胡笳十八拍》第五拍局部 藏于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館
在大都會(huì)本《胡笳十八拍》中尤為可貴的是,第五拍、第七拍和第十拍中插入了胡人露天烹飪乃至宴飲的場(chǎng)面,畫中負(fù)責(zé)烹飪的胡人在露天場(chǎng)地中安置一兩桌子處置食材,旁邊就地收集木柴生火,支起兩口大鍋熬湯煮肉。第七拍中一位胡人侍從端來的就是剛剛煮好的牛羊腿或鹿腿。整個(gè)用餐過程也較為灑脫隨性。十八拍長(zhǎng)卷題有劉商詩(shī),第五拍曰:“狐襟貉袖腥復(fù)膻”?,第十拍曰:“恨凌辱兮惡腥膻,憎胡地兮怨胡天”?,同畫旁題畫詩(shī)中對(duì)胡食腥膻的嫌惡不同,畫面中食物的烹調(diào)過程簡(jiǎn)單樸實(shí),整個(gè)畫面也因?yàn)檫@些富有生活氣息的細(xì)節(jié)處理而顯得溫暖動(dòng)人。
北方游牧民族的生活習(xí)慣與中原漢人不同,于是催生了種種富有特色的器具,這些細(xì)節(jié)在宋畫之中表現(xiàn)得細(xì)致入微。譬如胡地營(yíng)帳地面上總是鋪有織毯和正方形的茵席,花紋細(xì)致繁復(fù),皆施以紅、黃、紫等溫暖華貴的色彩,畫面中地位較高的人在眾人簇?fù)硐伦谔鹤踊蜃鴫|上。這是因?yàn)榕?、契丹等草原民族逐水草而居,居住氈帳之中,行止無所固定,漂泊游居的生活孕育了北地游牧民族就地宴樂或休憩的生活方式,如劉商詩(shī)第五拍曰:“水頭宿兮草頭坐”①9,大都會(huì)本長(zhǎng)卷中時(shí)常出現(xiàn)帶馬的胡人在馬的一旁席地而坐,三三兩兩閑聊玩樂或是獨(dú)自休息的場(chǎng)景。與此同時(shí),露天宴飲,兼以欣賞音樂舞蹈或招待客人的熱鬧場(chǎng)面,在大都會(huì)本《胡笳十八拍》、陳居中《文姬歸漢圖》與胡瓌《卓歇圖》等畫作中皆有所表現(xiàn)。
圖2.4 佚名《胡笳十八拍》第十三拍局部 藏于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館
圖2.5 陳居中《文姬歸漢圖》局部 藏于中國(guó)“臺(tái)北故宮博物院”
實(shí)際上,文姬主題繪畫之中對(duì)于北地民族日常的呈現(xiàn)與兩宋番馬畫興起的一股潮流有關(guān)。從現(xiàn)有作品來看,宋代風(fēng)俗畫盛行,長(zhǎng)于忠實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)生活之中的細(xì)節(jié)。北宋時(shí)期,在繪畫領(lǐng)域涌現(xiàn)了一批善于描繪少數(shù)民族生活的畫家,曾作有《文姬歸漢圖》的李公麟就對(duì)創(chuàng)作胡番畫作頗有心得,《宣和畫譜》中記載李公麟有一批與胡族相關(guān)的畫作,從這些畫作的名字“寫東丹王馬圖”“摹北虜贊華番騎圖”?之中,可以看出李公麟有意師法異族畫家,創(chuàng)作與少數(shù)民族生活相關(guān)的畫作。詩(shī)歌、繪畫對(duì)北方民族風(fēng)物與日用物品的表現(xiàn)只是當(dāng)時(shí)民族融合大潮的眾多表現(xiàn)之一。從北宋開始,隨著人口流動(dòng)與民族融合,契丹、女真乃至其他民族的器物、服飾、藝術(shù)、用語(yǔ)等逐漸流入中原,宋人曾敏行就曾在《獨(dú)醒雜志》中記載北宋宣和年間胡風(fēng)盛行的城市風(fēng)貌:
街巷鄙人多歌蕃曲,名曰異國(guó)朝、四國(guó)朝、蠻牌序、蓬蓬花等。其言至俚,一時(shí)士大夫亦皆歌之。又相國(guó)寺貨雜物處,凡物稍異者,皆以番名之。有兩刀相并而鞘,曰“蕃刀”,有笛皆尋常差長(zhǎng)大,曰“蕃笛”,及市井間多以絹畫番國(guó)士馬,以博塞。先君以為不至京師才兩三年,而習(xí)氣一旦頓覺改變。當(dāng)時(shí)招至降人,雜處都城,初與女真使命往來所致耳。?
終其兩宋,以文姬母題為代表的諸種民族主題詩(shī)畫之中充斥著大量對(duì)邊地風(fēng)物與衣食住行細(xì)致入微的描畫,這一藝術(shù)現(xiàn)象的背后存在著漢文化接納周邊民族之新鮮血液的諸種事實(shí):唐末五代以來北方時(shí)戰(zhàn)時(shí)和,草原游牧民族與中原人的文化、經(jīng)濟(jì)往來增多,族群流動(dòng)和雜居規(guī)模上升,契丹、女真等民族服飾、蕃歌胡樂、器用習(xí)俗等皆流入了中原腹地?,使得中原漢人開始逐漸減少對(duì)周邊民族的神化或者妖魔化想象。特別是北宋中期澶淵之盟之后的百年和平期間,遼宋、宋夏之間的經(jīng)濟(jì)、文化往來推動(dòng)了各方的交流,以北方草原民族為表現(xiàn)對(duì)象的畫作滿足了北宋皇室官員等上層人士了解北方少數(shù)民族政權(quán)的需求。與此同時(shí),宋代民族主題畫作的興盛是繪畫發(fā)展到一定階段后,不斷求新求變的體現(xiàn)。中國(guó)畫發(fā)展到宋代,在很多方面已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)高峰,郭若虛曾言:“論佛道人物,仕女牛馬,則近不及古?!?把鞍馬、人物等要素糅合為一個(gè)整體,再加入周邊民族風(fēng)物與用品作為宋代人物畫的新的表現(xiàn)對(duì)象,推動(dòng)了宋代人物畫、敘事畫的新變。在這樣的背景之下,南宋《胡笳十八拍》敘事長(zhǎng)卷、南宋佚名《文姬圖》,以及王安石、文天祥等人所作的《胡笳十八拍》集句詩(shī)等文姬主題詩(shī)畫更是逐漸生動(dòng)了起來。
除了對(duì)北地風(fēng)物與北方民族衣食住行之器具用品的呈現(xiàn),宋人文姬主題創(chuàng)作中對(duì)文姬、左賢王及其一雙幼子的家庭情感也有細(xì)致的描繪。宋人普遍認(rèn)為文姬與左賢王在長(zhǎng)久相處之中產(chǎn)生了夫妻之情。在傳世文獻(xiàn)之中記載有宋代畫僧梵隆作《文姬歸漢圖》,此作有題畫文字說蔡琰“入南匈奴左賢王部伍中為王后,王甚重之。曹操與邕有舊,痛邕無嗣,遣使者以金璧贖歸而重嫁陳留董祀。胡人思慕文姬,乃卷蘆葉為吹笳奏哀怨之音,后董生以琴寫胡笳聲為十八拍作之胡笳弄是也,其辭則述情所作”?。在宋人心目中,文姬在胡地受到了左賢王的重視與寵愛,《胡笳十八拍》琴曲的創(chuàng)作源自胡地左賢王及其部眾對(duì)歸漢之文姬的思念。
正如上一部分所論述,媒介特性之差異導(dǎo)致繪畫更適于對(duì)游牧民族日常之物的展現(xiàn)。萊辛在 《拉奧孔》中的論斷,即造型藝術(shù)常?;乇軇×业那楦袥_突,在本節(jié)同樣適用:文姬與胡地丈夫、子女其樂融融、共享天倫的場(chǎng)景在宋代繪畫中甚為流行,在表現(xiàn)夫妻家庭生活細(xì)節(jié)方面,繪畫具有天然的優(yōu)勢(shì)?!逗帐伺摹樊嬀碇袑?duì)文姬與左賢王夫妻情感的描繪是十分細(xì)致豐富的,然而值得注意的是,其中大部分細(xì)節(jié)在題畫的劉商詩(shī)作中并沒有表露,這些情感與畫面大多源于畫家的想象與創(chuàng)造:在第二拍中,左賢王率眾帶著文姬回到胡地,一路上禮遇有加,不時(shí)回過頭來看顧照料馬上端麗文靜的文姬,畫面不像是“擄走”,反倒像是恭敬地“迎娶”;第三拍是成婚場(chǎng)景,二人端坐氈帳之前,畫中文姬雖然仍舊怏怏不樂,但與題畫詩(shī)“以余為妻不如死”?的表述尚有很大的距離,畫面中左賢王含情脈脈地望向文姬,表現(xiàn)出無盡的包容和愛意。
圖3.1 佚名《胡笳十八拍》第二拍局部 藏于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館
圖3.2 佚名《胡笳十八拍》第三拍局部 藏于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館
隨后,長(zhǎng)卷的第五、六、七拍畫卷的敘事與題寫在一側(cè)的唐人劉商詩(shī)作產(chǎn)生了巨大的偏差,詩(shī)中呈現(xiàn)的仍然是蔡琰視角下的悲憤和不滿:
第五拍:水頭宿兮草頭坐,風(fēng)吹漢地衣裳破。羊脂沐發(fā)長(zhǎng)不梳,羔子皮裘領(lǐng)仍左。狐襟貉袖腥復(fù)膻,晝披行兮夜披臥。氈帳時(shí)移無定居,日月長(zhǎng)兮不可過。
第六拍:怪得春光不來久,胡中風(fēng)土無花柳。天翻地覆誰(shuí)得知,如今正南看北斗。姓名音信兩不通,終日經(jīng)年常閉口。是非取與在指撝,言語(yǔ)傳情不如手。
第七拍:男兒婦人帶弓箭,塞馬蕃羊臥霜霰。寸步東西豈自由,偷生乞死非情愿。龜茲篳篥愁中聽,碎葉琵琶夜深怨。竟夕無云月上天,故鄉(xiāng)應(yīng)得重相見。?
然而與以上詩(shī)句對(duì)應(yīng)的三幅畫卷卻以文姬與左賢王婚后的相處為線索,分別繪制了二人在胡地遼闊的山水之中一起宴飲談天、觀看星星和欣賞胡樂演奏的場(chǎng)景。隨著畫卷展開,蔡文姬與左賢王的感情逐漸深厚,在第十拍中,畫家描述了文姬育子的場(chǎng)景。畫中文姬懷抱小小嬰兒坐在帳中,左賢王守在一旁體貼地照料、看顧文姬與幼子,遠(yuǎn)景緩坡河流處有幾個(gè)胡地奴婢打水、烹飪,畫中所描述的一切都井然有序、溫情脈脈。正如一旁題寫的劉商詩(shī)所描述:“朝朝暮暮在眼前,腹生手養(yǎng)寧不憐?!?
圖3.3 佚名《胡笳十八拍》第五拍局部 藏于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館
圖3.5 佚名《胡笳十八拍》第七拍局部
圖3.6 佚名《胡笳十八拍》第十拍局部
從存世畫作來看,宋代文姬主題作品特別著重表現(xiàn)文姬與胡兒幼子的情感?!逗帐伺摹烽L(zhǎng)卷就以文姬與丈夫、幼子的別離場(chǎng)面作為長(zhǎng)卷之高潮。畫中左賢王為告別文姬安排了一場(chǎng)宴飲,畫面中較長(zhǎng)的胡兒牽著文姬掩面大哭,年幼的胡兒則被欲去的仕女抱在懷里,拉著文姬的手不愿放開,左賢王掩面哭泣,不可自制,站在一旁目睹此等場(chǎng)面的胡人皆悲傷不已。題寫在一旁的劉商詩(shī)曰:
第十三拍:童稚牽衣雙在側(cè),將來不可留又憶。還鄉(xiāng)惜別兩難分,寧棄胡兒歸舊國(guó)。山川萬里復(fù)邊戍,背面無由得消息。淚痕滿面對(duì)殘陽(yáng),終日依依向南北。?
圖3.7 佚名《胡笳十八拍》第十三拍局部 藏于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館
圖3.8 佚名《文姬圖》藏于美國(guó)波士頓博物館
圖3.9 陳居中《文姬歸漢圖》藏于中國(guó)“臺(tái)北故宮博物院”
與此同時(shí),在傳世的南宋立軸文姬畫作之中,宋代佚名《文姬圖》和南宋陳居中《文姬歸漢圖》也選擇了文姬與胡地丈夫、子女一家圓滿和諧相處的場(chǎng)景。前者為絹本設(shè)色,畫面尺幅為24.4 厘米×22.2厘米,現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)博物館,畫面并未渲染悲傷的離別之情,而左賢王與蔡文姬相依相伴,以及一雙兒女對(duì)父母的無限依戀給觀者留下了無盡的想象空間。后者即南宋畫院畫家陳居中的《文姬歸漢圖》,此圖縱147.4 厘米,橫107.7 厘米,現(xiàn)存于中國(guó)“臺(tái)北故宮博物院”。畫中文姬身后有一大一小的兩個(gè)孩子,兩個(gè)孩子身后的三個(gè)侍女正伸手將孩子從母親身邊帶走,其中文姬幼女無限依戀地從后面雙手環(huán)抱著母親不肯離去。林景熙亦有詩(shī)歌《蔡琰歸漢圖》,現(xiàn)收錄在此:
文姬別胡地,一騎輕南馳。傷哉賢王北,一騎挾二兒。二兒抱父啼,問母何所之。停鞭屢回首,重會(huì)知無期。孰云天壤內(nèi),野心無人彝。凡物以類偶,濕化猶相隨。穹廬況萬里,日暮驚沙吹。惜哉辨琴智,不辨華與夷。縱憐形勢(shì)迫,難掩節(jié)義虧。獨(dú)有思漢心,寫入哀弦知。一朝天使至,千金贖蛾眉。雨露洗腥瘢,陽(yáng)和變愁姿。出關(guān)拜漢月,照妾心苦悲。妾心倘未白,何以覲彤墀。狐死尚首丘,越鳥終南枝。如何李都尉,沒齒陰山陲。?
詩(shī)歌所描繪的《文姬圖》,應(yīng)該不是陳居中的《文姬歸漢圖》,而更有可能是前文所述宋代佚名《文姬圖》。可以想見,前一個(gè)畫面左賢王和蔡文姬分別以后,則勢(shì)必“一騎挾二兒”,夫妻母子分離。對(duì)于“文姬歸漢”內(nèi)在張力的挖掘使得這個(gè)故事具有了更為廣泛而深刻的感染力。詩(shī)畫之間,以文姬一女性,或可稱一母親的悲劇向世人提出了質(zhì)問:難道為了所謂華夷之辨,就可以使得家庭破裂,夫妻、母子陷入生別離的痛苦之中嗎?只有民族融合到一定程度,族際婚姻才可能在自然情況下發(fā)生。宋代創(chuàng)作中描繪文姬與左賢王夫妻家庭情感的背后,是宋人對(duì)于家庭倫理的重視,以及對(duì)宋代胡漢通婚禁而不止的民族融合現(xiàn)狀的呈現(xiàn)?。
兩宋起伏不定的民族問題在當(dāng)朝士人心中震蕩出重重漣漪,其中的每一絲波紋都被畫作捕捉,此時(shí)文姬畫作形象之立體生動(dòng)、情感之細(xì)膩正與此相關(guān)。從文姬詩(shī)畫作品的具體分析中可以發(fā)現(xiàn)這一母題意蘊(yùn)在宋代呈現(xiàn)出高度的復(fù)雜性,然而若選擇以民族融合為線索,我們卻可以將其多種意涵完整地串聯(lián)成一個(gè)整體:不論是作品之中對(duì)北地風(fēng)物與周邊民族衣食住行之細(xì)節(jié)的大量呈現(xiàn),還是對(duì)于文姬與左賢王及其幼子之間情感的刻畫,皆可以傳達(dá)出兩宋民族交融的深入推進(jìn)。與此同時(shí),詩(shī)畫因其媒介的不同,在傳遞民族融合時(shí)產(chǎn)生了微妙的差異,從存世的《胡笳十八拍》、陳居中《文姬歸漢圖》、佚名《文姬圖》以及金人張瑀《文姬歸漢圖》等諸多畫卷與同主題詩(shī)歌的對(duì)比中可以發(fā)現(xiàn),繪畫在展現(xiàn)胡蕃要素與家庭情感的細(xì)節(jié)上比詩(shī)歌更勝一籌,也于是比詩(shī)歌更善于表達(dá)民族融合的內(nèi)涵。
①陳澔注,金曉東校點(diǎn):《禮記》,上海古籍出版社2016年版,第153頁(yè)。
② 孫昌武選注:《韓愈選集》,上海古籍出版社2013年版,第259頁(yè)。
③邵彥:《〈文姬歸漢〉圖像新探》,中央美術(shù)學(xué)院博士論文,2004年。
④ 范曄著,莊適選注:《后漢書》,崇文書局2014年版,第173頁(yè)。
⑤ 對(duì)于傳為蔡琰所作的五言《悲憤詩(shī)》以及與騷體《胡笳十八拍》真?zhèn)蔚挠懻?,可參見《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部編:《胡笳十八拍討論集》,中華書局1959年版。
⑥ 蔡琰:《悲憤詩(shī)》,見《琴史》卷三,清康熙楝亭藏書十二種本。
⑦? 王安石:《胡笳十八拍》,見張福清校注:《宋代集句詩(shī)校注》,上海古籍出版社2013年版,第30—38頁(yè)。
⑧ 莊肅:《畫繼補(bǔ)遺》,參見盧輔圣主編:《中國(guó)書畫全書》第二冊(cè),上海書畫出版社2000年版,第915頁(yè)。
⑨ 彭慧萍提出大都會(huì)本源出于南宋版本,間受紹興畫院底本和臺(tái)北李唐本兩個(gè)系統(tǒng)的影響;邵彥提出:“由于波士頓本殘缺,臺(tái)北李唐冊(cè)修補(bǔ)嚴(yán)重,大都會(huì)本和大和本是目前最早的完整本子,大都會(huì)本雖然風(fēng)格僵硬,但臨摹得小心謹(jǐn)慎,部分文字還運(yùn)用勾描技術(shù),這兩本在傳達(dá)原作風(fēng)格方面不如波士頓本和臺(tái)北李唐冊(cè),但在表現(xiàn)原作構(gòu)圖和景物原貌上,有著那兩本不可替代的作用?!惫蚀吮疚牟捎么蠖紩?huì)本來分析十八拍宋畫長(zhǎng)卷。參見彭慧萍:《錯(cuò)綜的血親:對(duì)波士頓本〈胡笳十八拍〉冊(cè)作為劉商譜系祖本質(zhì)疑》,《故宮博物院院刊》2004年第2期;彭慧萍:《大都會(huì)博物館藏〈胡笳十八拍〉卷“官”字燙印之?dāng)啻芯俊?,《中?guó)歷史文物》2004年第4期;邵彥:《〈文姬歸漢〉圖像新探》,中央美術(shù)學(xué)院博士論文,2004年。
⑩??????? 劉商:《胡笳十八拍》,見《全唐詩(shī)》卷-清文淵閣四庫(kù)全書本。
? 文天祥:《胡笳曲》,見張福清校注:《宋代集句詩(shī)校注》,上海古籍出版社2013年版,第570—579頁(yè)。
? 〔德〕萊辛著,朱光潛譯:《拉奧孔》,商務(wù)印書館2016年版,第12頁(yè)。
? 杜承武:《談契丹小袖圓領(lǐng)衫為左衽——兼談圓領(lǐng)形的款式變化和衣衽關(guān)系》,參見孫進(jìn)已等:《中國(guó)考古集成——東北卷》,北京出版社1997年版,第435—450頁(yè)。
? 〔元〕脫脫等撰:《遼史》卷五六,中華書局1974年版,第907頁(yè)。
? 〔宋〕宇文懋昭撰,崔文印校:《大金國(guó)志校正》卷三九,中華書局1986年版,第553頁(yè)。
? 俞劍華標(biāo)點(diǎn)注譯:《宣和畫譜》,人民美術(shù)出版社2016年版,第132頁(yè),第146頁(yè)。
? 蔡絛、曾敏行著,李夢(mèng)生、朱人杰校點(diǎn):《鐵圍山叢談·獨(dú)醒雜志》,上海古籍出版社2012年版,第128頁(yè)。
? 可參見李錫厚:《宋遼金時(shí)期中原地區(qū)的民族融合》,《中州學(xué)刊》2005年第5期,第164—167頁(yè);劉馳、袁燕、周捷:《民族文化交流對(duì)宋代服飾的影響》,《西北紡織工學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第3期,第249—252頁(yè)。
? 郭若虛:《圖畫見聞志》,見盧輔圣主編:《中國(guó)書畫全書》第一冊(cè),上海書畫出版社2000年版,第475頁(yè)。
? 《孫氏書畫鈔》卷二名畫,參見涵芬樓秘笈景舊鈔本。
? 林景清:《蔡琰歸漢圖》,見《題畫詩(shī)》卷四十三故實(shí)類,清文淵閣四庫(kù)全書本。
? 可參見張邦煒:《婚姻與社會(huì)·宋代》,四川人民出版社 1989 年版;彭利蕓:《宋代婚俗研究》,臺(tái)灣新文豐出版公司 1988 年版;魯忠慧:《試析唐宋時(shí)期回族先民的國(guó)際婚姻: 蕃漢通婚》,《寧夏社會(huì)科學(xué)》2001 年第5期;趙海霞:《鮮卑折掘氏與黨項(xiàng)折氏》,《西北民族研究》2011年第2期;劉興亮:《宋代西北吐蕃聯(lián)姻問題探析》,《西藏大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期;等等。