丹顏

牛玉琴說(shuō)：“我們吃夠了黃沙的苦，不能讓娃娃們?cè)俪赃@個(gè)苦。種樹(shù)治沙是我和丈夫?yàn)樽訉O后代辦的大事。自己想走的路，再不好走也要走，哪怕是爬也要爬到頭?！?/p>

在中國(guó)農(nóng)民中，牛玉琴是得獎(jiǎng)次數(shù)最多、獲得獎(jiǎng)項(xiàng)最高的一位。她曾先后獲得全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)三八紅旗手、中國(guó)十大女杰、中國(guó)生態(tài)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等80多項(xiàng)國(guó)家及省、市級(jí)表彰獎(jiǎng)勵(lì)，還獲得了聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織頒發(fā)的“拉奧博士獎(jiǎng)”。她的事跡被改編成影視作品，傳遍神州。在電影《我和我的家鄉(xiāng)》中，當(dāng)鏡頭定格在牛玉琴身上時(shí)，很多人動(dòng)容了。

牛玉琴家地處陜西省榆林毛烏素沙漠邊緣，這里一年四季黃沙漫漫、寸草不生，當(dāng)?shù)厝诵稳菟吧礁弑M禿頭，灘地?zé)o樹(shù)林。黃沙滾滾流，十耕九不收”。

30多年來(lái)，牛玉琴帶領(lǐng)全家三代，在毛烏素沙漠植樹(shù)2800萬(wàn)棵、造林11萬(wàn)畝，硬生生將沙漠逼退10多公里。綠水青山就是金山銀山，治沙見(jiàn)了成效后，牛玉琴打造沙漠生態(tài)旅游景區(qū)，帶領(lǐng)大家走上林農(nóng)牧、種養(yǎng)銷一體化發(fā)展的路子，讓沙漠成為村民的搖錢樹(shù)。

如今，這位共和國(guó)的同齡人依然堅(jiān)守在沙漠中。對(duì)牛玉琴和她的兒孫來(lái)說(shuō)，種樹(shù)已成為生命中不可或缺的一部分，那是一種力量，更是一種信仰。

把沙治住，才能致富

牛玉琴不僅自己治沙，還帶領(lǐng)著全家治沙，吃的苦數(shù)不勝數(shù)。一開(kāi)始，許多人不理解。就連電視劇《牛玉琴的樹(shù)》（該劇以牛玉琴真實(shí)事跡改編，榮獲第16屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)短篇電視劇一等獎(jiǎng)）拍攝時(shí)，主演薩日娜也曾感到困惑。拍攝前，薩日娜去牛玉琴家體驗(yàn)生活，看到她一大書包的榮譽(yù)證書，不解地問(wèn)：“為什么種樹(shù)？”牛玉琴?zèng)]有直接回答，而是給她放了一部關(guān)于自己故事的廣播劇。薩日娜聽(tīng)后，放聲痛哭。

決定種樹(shù)之前，牛玉琴家是村里數(shù)一數(shù)二的富戶。丈夫張加旺是公社里為數(shù)不多讀過(guò)“完小”的文化人，有遠(yuǎn)見(jiàn)，心思活，牛玉琴更是出了名的勤勞能干，出嫁前就已是娘家定邊縣的勞模。

夫妻倆養(yǎng)了200多只雞、100多只羊，還種植枸杞，20世紀(jì)80年代初，成為村里第一個(gè)蓋上磚瓦房的萬(wàn)元戶。

可金雞沙村風(fēng)沙不斷，種下去的莊稼常常被連根拔起，一年補(bǔ)種幾次，收成卻少得可憐。

夜里睡下，聽(tīng)沙子抽打著玻璃，肆虐咆哮；清晨起床，門被一尺多厚的沙子堵住推不開(kāi)。孩子們著急上學(xué)，張加旺只得從窗戶跳出去，把門前的沙子鏟開(kāi)。沙進(jìn)人退，蓋好的房子用不了幾年就被沙子“吃”了。牛玉琴辛辛苦苦養(yǎng)了200多只鴿子，有次被沙暴吹迷了路，只飛回10多只。張加旺憂慮地說(shuō)：“不把沙治住，咱們家的富裕也只是暫時(shí)的?！?/p>

1984年冬天，國(guó)家出臺(tái)聯(lián)戶承包種樹(shù)治沙政策，牛玉琴心動(dòng)了：“加旺，你不是一直說(shuō)治沙是造福子孫的好事，要不咱們?cè)囋?？”“咱倆想到一塊兒去了，你這婆姨，有遠(yuǎn)見(jiàn)哩。”

1985年1月，牛玉琴夫婦承包了金雞沙村北邊的15里外的一萬(wàn)畝荒沙地。這片沙方圓幾十里，鳥(niǎo)獸絕跡，除了一棵老樹(shù)，幾乎寸草不生。聽(tīng)說(shuō)牛玉琴夫婦要種樹(shù)，村里人特別不理解：咱這兒打清朝的時(shí)候就是沙漠，風(fēng)沙已經(jīng)吹了幾百年，憑兩個(gè)農(nóng)民就能把沙治了？開(kāi)玩笑！誰(shuí)說(shuō)農(nóng)民不能治沙？做了18年的夫妻，他們彼此心意相通，牛玉琴對(duì)丈夫特別信任：“加旺看準(zhǔn)的事，準(zhǔn)能成哩?！?/p>

說(shuō)干就干。當(dāng)年春天，牛玉琴變賣了雞、羊、豬，又借了4500元購(gòu)買樹(shù)苗。凌晨4點(diǎn)鐘，正是一天中最冷的時(shí)候。星子照路，曉月半彎。一家老少趕著驢車，挑著擔(dān)子，向“一棵樹(shù)”出發(fā)。

60多歲的公公張成仁挑擔(dān)走在隊(duì)伍最前面，17歲的大兒子立軍搶著和父親挑最大的一捆樹(shù)苗，二兒子立富扛著鐵鍬，7歲的三兒子立強(qiáng)興奮地跑前跑后。

牛玉琴背著樹(shù)苗深一腳淺一腳踩在沙地上，黑黢黢的沙漠連綿起伏，那片再熟悉不過(guò)的沙，從今天起，該變樣了。

中午，牛玉琴埋鍋?zhàn)鲲?，大家?zhēng)著比手上的繭、背上的泡，破皮紅腫的肩膀像光榮的勛章。風(fēng)吹進(jìn)碗里，飯菜帶了沙礫，吃到嘴里半口沙，但一家人圍坐在一起，雖苦猶甜。

張加旺是個(gè)樂(lè)天派，休息的時(shí)候，就給孩子們講故事，講茫茫大沙里草長(zhǎng)鶯飛，郁郁蔥蔥的樹(shù)林中有眾鳥(niǎo)鳴唱，在樹(shù)木的包圍之中，大片碧綠的莊稼一望無(wú)垠，藍(lán)天下牛羊遍地……

孩子們無(wú)比神往。牛玉琴笑他：“你就吹牛吧。”張加旺一臉正經(jīng)：“玉琴，我可不是吹牛，前人栽樹(shù)后人乘涼，只要咱們堅(jiān)持種下去，我今天說(shuō)的這些，一準(zhǔn)能實(shí)現(xiàn)。”一家人沒(méi)日沒(méi)夜地挖坑種苗，奮戰(zhàn)20多天，植樹(shù)6600畝。

樹(shù)苗苗的根還沒(méi)扎下，1986年春天，一場(chǎng)特強(qiáng)沙塵暴波及整個(gè)毛烏素沙漠，夫婦倆的心血?dú)в谝坏？粗鴿M地狼藉，牛玉琴坐在沙梁上難過(guò)了許久?！斑€種嗎？”“種！”這場(chǎng)沙塵暴把夫妻倆的犟勁兒給逼出來(lái)了，就是憋死騾子累死馬，也要讓萬(wàn)畝荒山綠起來(lái)！夫妻兩個(gè)分頭行動(dòng)，張加旺籌錢，牛玉琴去縣里學(xué)技術(shù)。

新蓋起的磚瓦房賣了，公公把自己的壽材賣了，連糧食都賣了，還是不夠，張加旺不得已又借了5000元貸款。牛玉琴跟縣林業(yè)局的技術(shù)人員請(qǐng)教，不會(huì)寫字，就用自己發(fā)明的特殊符號(hào)記筆記。全家老少再次齊上陣，又雇了16個(gè)幫工，一個(gè)月時(shí)間補(bǔ)栽了8萬(wàn)株樹(shù)苗。

為了保住成果，夫妻倆搭了一個(gè)簡(jiǎn)易窩棚，吃住在樹(shù)林。他們記錄一年四季的風(fēng)向、降水量，哪塊的沙丘受風(fēng)沙多，哪塊背風(fēng)。夫妻齊心，其利斷金。又是一年多過(guò)去了，種下的樹(shù)苗長(zhǎng)高了十幾厘米。從沙梁上往下望，一排排樹(shù)苗像釘入沙漠的匕首，直指蒼穹。牛玉琴豪情萬(wàn)丈，誰(shuí)說(shuō)這沙不可戰(zhàn)勝？

哪知，就在夫妻倆打算大干一場(chǎng)的時(shí)候，更大的災(zāi)難降臨了。

我不賣樹(shù)，也不改嫁

牛玉琴身上掛著一個(gè)小鈴鐺，50多年從不離身。那是張加旺送她的定情信物。遇到難事的時(shí)候，牛玉琴就把它湊近耳邊聽(tīng)一聽(tīng)。近來(lái)，她聽(tīng)力下降得厲害，可是這鈴鐺的聲音，她總能特別清晰地捕捉到。然而，那送鈴鐺的人，已經(jīng)在黃沙中長(zhǎng)眠35年了。

1987年，張加旺積勞成疾倒下了：骨癌，晚期。經(jīng)歷了大大小小7次手術(shù)，最終不得不截掉了左小腿。張加旺的身體越來(lái)越差，牛玉琴帶著一家老小出去勞動(dòng)，讓小兒子在家照顧他?？伤麄儎傋撸瑥埣油蛶е⒆油低盗锍鋈?。拐杖陷進(jìn)沙地里，再用力拔出來(lái)。遇到沙丘，張加旺就把拐杖交給兒子，手腳并用爬上去，然后就地一滾，滾下坡。“立強(qiáng)，不許告訴你媽，這是咱爺兒倆的秘密?！薄爸类?，大，我不說(shuō)?！?/p>

就這樣，張加旺用半個(gè)月時(shí)間勘察地形，為牛玉琴繪制了一張萬(wàn)畝沙地規(guī)劃圖。時(shí)間不多了，張加旺恨不得為她安排好一切。他牽掛一家老小，牽掛著她，更牽掛著種樹(shù)。去世前兩個(gè)月，張加旺還在向村里人討要糠，為家人備口糧。

最后的日子里，他安慰她：“等我病好了，咱倆再去栽樹(shù)，貸上幾千塊買樹(shù)苗子，再雇上十幾個(gè)人，用不了幾年就全栽完了。10年后，這里一定能成為全村人的后花園。到時(shí)候咱們?cè)俳o村上辦一所小學(xué)，就用咱倆的名字……”

1988年5月，張加旺帶著牽掛離開(kāi)了。牛玉琴將他葬在了沙漠里，撫摸著冰冷的墓碑發(fā)誓：“加旺，你放心，我?guī)е⒆觽円欢ò涯愕倪z愿完成，把荒地變成綠洲?！倍×愣×悖徛暭拍?，黃沙如雪。

安葬好丈夫的第二天，牛玉琴就帶著人又扎進(jìn)了沙漠。種樹(shù)加上張加旺這些年治病，家里已是債臺(tái)高筑。債主追上門，實(shí)在沒(méi)什么可拿的，牛玉琴就把唯一的一口鍋端了去。別人家的孩子吃雞蛋白饃，牛玉琴一家老小只能吃糠窩窩。為了還錢，她白天勞作，夜里帶著大兒子給人編筐、做鞋。牛玉琴默默盤算著，一晚上做一只，兩個(gè)晚上就能掙一元錢……

鄉(xiāng)親們紛紛議論，這家人是治沙瘋魔了。有人給牛玉琴出主意，先前種下的10萬(wàn)多棵小樹(shù)已經(jīng)成材，按2～5元的價(jià)格賣掉，可以掙幾十萬(wàn)元。也有人勸牛玉琴趁著年輕改嫁。牛玉琴說(shuō)：“樹(shù)，我不賣；人，也不改嫁。這是我和加旺為子孫創(chuàng)下的事業(yè)，只要我活著，就繼續(xù)帶著娃干下去?！?/p>

這份堅(jiān)持終于有了回報(bào)。1992年，牛玉琴用治沙的第一筆收益，賣草籽的一萬(wàn)多元錢，為村里建了一所旺琴小學(xué)。隨后，她又創(chuàng)建了一家示范林場(chǎng)—加玉林場(chǎng)。她答應(yīng)他的，富了，要為鄉(xiāng)親們做實(shí)事。

在牛玉琴的帶動(dòng)下，全村1900多戶開(kāi)始植樹(shù)造林。為支持全村人治沙，她將自己培育的萬(wàn)株樹(shù)苗無(wú)償支援給鄉(xiāng)親們；去省里爭(zhēng)取了19萬(wàn)元資金，為金雞沙村架通了高壓電；組織本村農(nóng)民打機(jī)井30眼，改造了3000畝水灌田……

多年治沙，牛玉琴成了行家。她不用看就知道手里拿的是什么苗，到沙地里，憑借風(fēng)聲就知道腳下的沙適合種什么樹(shù)。治沙造林出了名，榮譽(yù)紛至沓來(lái)。1993年10月，她獲得聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織頒發(fā)的“拉奧博士獎(jiǎng)”。當(dāng)年，全世界只有3人獲此殊榮，她是3人之中唯一的女性。1996年9月，牛玉琴又作為全世界唯一的農(nóng)民代表，登上聯(lián)合國(guó)講壇。

越治沙，牛玉琴的眼界越開(kāi)闊。她和兒子張立強(qiáng)創(chuàng)辦的綠源治沙有限公司走上了林農(nóng)牧、種養(yǎng)銷一體化發(fā)展的路子；她成立的牛玉琴治沙基地被評(píng)為國(guó)家農(nóng)業(yè)旅游示范基地，已成為靖邊縣規(guī)劃的沙漠生態(tài)旅游景區(qū)之一，并被確定為靖邊縣共產(chǎn)黨員教育基地和生態(tài)文明教育基地。

從“1棵樹(shù)”到2800萬(wàn)棵，張加旺當(dāng)初規(guī)劃的一萬(wàn)畝樹(shù)林在牛玉琴手里擴(kuò)大了10倍。茫茫林海，是牛玉琴和張加旺留給子孫的最大財(cái)富，也是他們愛(ài)的見(jiàn)證。

帶著兒孫，種樹(shù)不止

每年春秋兩季，是牛玉琴一家最忙的日子。凌晨出門，驅(qū)車上山，回到家已是星月滿天。勞作一天，掬一捧涼水洗臉，黃泥湯順著臉頰流下來(lái)。洗臉的漢子年過(guò)四旬，黢黑的面膛透著憨實(shí)。這張臉像極了牛玉琴，就連那股子韌勁兒也隨她。他就是牛玉琴的三兒子張立強(qiáng)，綠源治沙有限公司總經(jīng)理，如今家族治沙二代的掌門人。

父親去世那年，他才10歲，看著母親每天起早摸黑地植樹(shù)育林，從小立志將自己的一生奉獻(xiàn)給治沙育林事業(yè)。

1994年，張立強(qiáng)以優(yōu)異的成績(jī)考入陜西省林業(yè)學(xué)校。他刻苦鉆研林業(yè)知識(shí)，特別是適宜于沙漠氣候的常綠樹(shù)種的生長(zhǎng)特性。畢業(yè)后，他被分配到金雞沙村做一線技術(shù)指導(dǎo)員，成了牛玉琴的得力助手。

“母親的事業(yè)我能接得住、接得好嗎？”張立強(qiáng)問(wèn)自己。很快，他就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。以前條件有限，治沙種植的樹(shù)種單一，對(duì)生物多樣性不利，還會(huì)加重病蟲(chóng)害。他建議引入樟子松，優(yōu)化林分。牛玉琴同意了，但她認(rèn)為樟子松應(yīng)該像楊樹(shù)一樣種植在流動(dòng)沙丘的背風(fēng)坡。這和張立強(qiáng)學(xué)到的知識(shí)有悖，趁母親不注意，他把松樹(shù)種在迎風(fēng)坡，等牛玉琴發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚了。一年以后，牛玉琴驚喜地發(fā)現(xiàn)兒子種植的松樹(shù)成活率比她的高不少。

種樹(shù)要講科學(xué)，兩個(gè)哥哥幫著弟弟一起扛起了父母的治沙大旗。張立強(qiáng)跑遍全國(guó)學(xué)習(xí)的先進(jìn)嫁接技術(shù)，牛玉琴起初覺(jué)得冒險(xiǎn)，不同意。哥兒仨就瞞著母親偷偷干。大興安嶺、鴨綠江邊都留下了張氏兄弟的足跡。從榆林到沈陽(yáng)、長(zhǎng)春來(lái)回5000公里，張立強(qiáng)和二哥開(kāi)車兩天兩夜打一個(gè)來(lái)回。

2004年，張立強(qiáng)帶領(lǐng)綠源治沙有限公司，先后將村里70多個(gè)富余勞力吸納為公司員工，走上產(chǎn)業(yè)化治沙育林之路。他用10年時(shí)間建起了600畝育苗基地，引進(jìn)清華大學(xué)開(kāi)發(fā)的“光伏揚(yáng)水系統(tǒng)技術(shù)”，每年可出圃的樟子松等種苗達(dá)80萬(wàn)株。為了引進(jìn)產(chǎn)生更高經(jīng)濟(jì)效益的樹(shù)種，張立強(qiáng)在樟子松上嫁接紅松、章武松、白皮松、長(zhǎng)白松，經(jīng)過(guò)幾年實(shí)驗(yàn)，產(chǎn)生了不少收益。他還在家門口開(kāi)辟了十幾畝試驗(yàn)田，不斷嘗試，汲取經(jīng)驗(yàn)。

林二代奮發(fā)圖強(qiáng)，林三代也毫不含糊。張加旺生前為孫輩起名，第三個(gè)字連起來(lái)是“林業(yè)成功”4個(gè)字?；蛟S是應(yīng)了這份期望，孫輩大多從事林業(yè)相關(guān)工作。

大哥的兒子繼林夫妻在縣林業(yè)局生態(tài)修復(fù)中心，二哥的女兒繼娜在榆林市林業(yè)科學(xué)研究所，張立強(qiáng)的兒子繼功從山西農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后也進(jìn)入縣林業(yè)局工作?；ヂ?lián)網(wǎng)查資料、遠(yuǎn)程請(qǐng)教專家、飛機(jī)播種造林，哪樣都少不了這群“90后”。

牛玉琴家里多年來(lái)一直秉承一個(gè)傳統(tǒng)，每逢重大節(jié)日時(shí)，一家人必聚在一起聆聽(tīng)父親當(dāng)年接受電臺(tái)采訪的錄音。當(dāng)初的誓言，她帶著兒孫實(shí)現(xiàn)了，張加旺的墓前已是郁郁蔥蔥。

去年，牛玉琴和孫子一起參加了《越戰(zhàn)越勇》節(jié)目，讓人們塵封的記憶再一次被喚醒。如今，牛奶奶已經(jīng)70多歲了，孩子們不讓她種樹(shù)，她就偷偷干。春秋季節(jié)在家附近幫著種樹(shù)，夏天和冬天就剪剪枝條。牛玉琴說(shuō)：“我不想給子孫留什么，只想留下一片綠水青山?！睆埩?qiáng)說(shuō)：“這片林地還應(yīng)發(fā)揮更大的經(jīng)濟(jì)效益，為鄉(xiāng)親們?cè)旄！ＯＭ筝吚^續(xù)努力，讓這片沙土地成為真正的金山銀山?！?/p>