4

你心緒平靜，對(duì)日落時(shí)分的矚目已持續(xù)了兩個(gè)傍晚。你知道，第三個(gè)夜晚之后的另一個(gè)早晨，你將躺在一輛被金屬短欄圍護(hù)著的窄小平車(chē)上，由護(hù)士推著，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的醫(yī)院走廊，進(jìn)入手術(shù)室。當(dāng)然，還是不能預(yù)測(cè)那個(gè)結(jié)果。誰(shuí)都幫不了你，那種事情只能自己面對(duì)。你怯于向大夫打聽(tīng)，他們也并不告知你具體方案，好像很懂你，要在最后一刻才揭開(kāi)謎底。于是，一切再無(wú)可能修改。被動(dòng)的交付里也許包含了一種消極性自慰，一種帶著快意與報(bào)復(fù)的延遲滿足。

但除了自己，你還能報(bào)復(fù)誰(shuí)呢？有一刻，你腦海里突然冒出多年前一位老者對(duì)你說(shuō)過(guò)的一句話：沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)的槍才是最駭人的。那么，等待切割肉體的手術(shù)刀也是。起落之間，會(huì)有一塊滴血的鮮肉從你身體上分離下來(lái)，如遭了蟲(chóng)噬的枯萎花瓣，如不得不放棄的被整個(gè)肌體批判與排斥的“思想”——體內(nèi)反叛的異端必須被執(zhí)行死刑。槍與刀，不過(guò)是落實(shí)恐懼的具體工具罷了，如果不借助恐懼，它們哪有威力可言。

你想起了幾張孩子的臉。幼小稚氣的臉，浮現(xiàn)如明凈的燈盞。他們的光才剛剛點(diǎn)亮，卻同樣遭遇了疾患，童年冷卻、凝固在黑暗里。在上上下下永不停歇的電梯口，他們被父母抱著或用兒童車(chē)推著，像鼓脹的羽絨服包裹著的軟綿綿的小圓球，只有腦袋稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)，口罩上面的眼神好奇而無(wú)辜。剛剛來(lái)到世上不久的單純?nèi)绨准埖纳岛⒆樱衿茪げ痪玫男▲B(niǎo)，在膽怯里噤聲，小心翼翼地挪步，并不曉得遭遇了什么、即將面臨什么，一個(gè)巨大的難題才擺出第一個(gè)問(wèn)號(hào)，一系列分子式就可能在破解之前戛然而止。棉帽的邊緣露出被剃光頭發(fā)的頭皮和額角，蜷握著手指，挓挲著小胳膊，依賴(lài)且無(wú)助。有的眼睛里汪著晶亮的淚水，卻并不號(hào)啕，在惶恐中抽泣幾聲。對(duì)他們你不能過(guò)分注意，否則他們便會(huì)別過(guò)臉去，或把頭輕輕搭在父母的肩膀上。那個(gè)擁抱父母的動(dòng)作代表著對(duì)陌生人的拒絕。如果在狹窄的電梯里，人們擁擠著，表情麻木，孩子們便知道不會(huì)有可怕的事情發(fā)生。有個(gè)小男孩在大人林立的縫隙間一直挑動(dòng)著手里的釣魚(yú)玩具，棉帽脫落，露出短而稀疏的頭發(fā)，他年輕的爸爸順手把帽子重新扣在他的腦袋上，他毫無(wú)反應(yīng)。被醫(yī)院繃緊了敏感神經(jīng)的孩子，只好躲進(jìn)自己的專(zhuān)注里，屏蔽著一切。

從某種意義上講，醫(yī)院是最沉默的地方，患者與醫(yī)護(hù)之間省略了用于表達(dá)日常生活的豐富表情和語(yǔ)詞，所有的交流只在疾病與治療之間進(jìn)行，機(jī)械，簡(jiǎn)潔，明了。連孩子也明白這一點(diǎn)，在進(jìn)入醫(yī)院的那一刻，他們收斂了在家中的放任，像躲進(jìn)森林小屋，警惕著狼外婆隨時(shí)出現(xiàn)、砰砰敲門(mén)，惶恐中不敢作聲。他們純天然的水晶般的懵懂一下子被磕碰了邊緣，人間的“異象”露出了堅(jiān)硬而猙獰的一角。他們看到原以為最強(qiáng)大的父母也要遵從醫(yī)生的意志，他們似懂非懂、無(wú)所適從。他們?cè)絹?lái)越不愿說(shuō)話，那些不想說(shuō)出的話會(huì)像種子一樣埋進(jìn)心里，終有發(fā)芽的一天。

他們的眼神照見(jiàn)了你多病的幼年，“不要打針，不要”。你祈求著父母，他們用汪著的眼淚與你共情。疼痛與哭泣是助長(zhǎng)劑也是濃縮劑，在它們反復(fù)的浸泡里，你很快長(zhǎng)大，童年短暫如幾聲抽噎。選擇性記憶往往篩掉痛苦，但對(duì)孩子，疾病卻是埋藏最深的記憶，敏感、討好、察言觀色、小心翼翼是它的分泌物。沉浸于任何一件玩具，對(duì)枯燥、重復(fù)的游戲著迷，不愿多一句言語(yǔ)……疾病附身，像犯了重大錯(cuò)誤，借“玩物”逃避 “罪責(zé)”，反反復(fù)復(fù)將那些詞語(yǔ)的種子按進(jìn)心里?！安挥淇斓耐辍?，那是海明威心里的種子，也是很多孩子心里的種子。原本，孩子癡迷的應(yīng)該是你小時(shí)候玩過(guò)的萬(wàn)花筒，一只眼睛貼住圓圓的小孔，慢慢旋轉(zhuǎn)，里面光燦、奪目的彩色冰晶排列組合，魔幻般的圖案，就像一個(gè)迎面打開(kāi)的未來(lái)世界，一個(gè)很快被關(guān)閉后仍無(wú)比想念的世界。那是母親在你生病時(shí)在醫(yī)院門(mén)口買(mǎi)給你的，恐怕也是你今天有悖常理地喜歡這所醫(yī)院的緣由吧——你在沉默與安靜中看到了自己。但你不希望有一個(gè)孩子出現(xiàn)在這里，病案、診斷、處方、藥劑、手術(shù)……那些干癟、尖利的術(shù)語(yǔ)無(wú)疑是對(duì)他們的“判決書(shū)”。

5

然而，不得不說(shuō)，這里也是一個(gè)有趣的所在，像一道謎題充滿魅惑和趣味，謎面雖枯燥，謎底卻幽深。

這冬日荒蕪的大地，容納著一片嘈雜、擁擠、破敗、臟亂、無(wú)序的城鄉(xiāng)接合部。緩慢涌動(dòng)的車(chē)流，橫穿馬路的行人，低矮成片的百貨店面，熱氣蒸騰的熟食攤位，低音炮般的噪聲由遠(yuǎn)而近，敞開(kāi)的門(mén)頭房像張著大嘴呼吸。所有的忙碌都近在咫尺，交叉層疊，粗糲、低端的生存景觀在刺骨寒風(fēng)里亢奮、熱烈著。這是接近春節(jié)了嗎？你看到了擺在門(mén)邊案板上的豬肋扇、羊雜碎、敞開(kāi)籠屜的包子、撈進(jìn)碗里的湯面、玻璃盒中的麻花和點(diǎn)心，貨架子上貌似水靈新鮮的瓜果蔬菜。你嗅到了摻雜著土腥味的縷縷香氣迎面飄來(lái)，一股風(fēng)將你腳邊小攤上擺放的大人物畫(huà)像掀起一個(gè)邊角，又將一層黑土吹覆了上去。

這一切接近于你小時(shí)候鄉(xiāng)村大集的景象，但冷清多了，人太少，仿佛整個(gè)世界都在準(zhǔn)備進(jìn)入靜默。沒(méi)有鞭炮齊鳴、濃煙大作，沒(méi)有扯破嗓子的叫賣(mài)，更沒(méi)有坐在坍塌了半截的土墻根上、穿著黑厚棉襖、抄著手、用冬陽(yáng)般混濁的目光朝集市張望的垂暮之人。但這里卻已超越了鄉(xiāng)村的速度，不完全是午飯滋滋啦啦的油鹽醬醋，而是放下手里的筷子就可以賣(mài)賣(mài)物件的從容、悄聲追趕城市生活的步伐與節(jié)奏、剛開(kāi)始起步的可以遮擋某種粗陋的“富足”……不緊不慢，一片坐以待客、獨(dú)享生存的架勢(shì)。銀行、藥店、鞋店、布店、服裝店、內(nèi)衣店、雜貨鋪，水果店、干果店、包子鋪、快餐店、麥當(dāng)勞、肯德基，海參店、禮品店、義肢店、假發(fā)店、有機(jī)靈芝店，牛肉湯、羊肉湯、菜煎餅、肉夾饃、甏肉干飯、西安涼皮、南京小籠包、岐山臊子面、蒸汽石鍋魚(yú)、手撕大骨頭、河南滋補(bǔ)燴面、三江源牛肉拉面，網(wǎng)吧、臺(tái)球、浴池、理發(fā)、足道、按摩……品類(lèi)繁盛，一應(yīng)俱全，那能讓你消費(fèi)一輩子的架勢(shì)，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了二層的水泥廉租門(mén)頭房里，硬生生地把馬路夾在中間，延伸到遠(yuǎn)處。只是所有的物類(lèi)都缺乏光鮮亮麗的奢華氣質(zhì)，而只有一個(gè)“滿足基本生活”的標(biāo)簽，還有一個(gè)“滿足病人、家屬及陪護(hù)用度”的標(biāo)簽，人們目標(biāo)明確，直奔需求。

經(jīng)營(yíng)各種店面的大多數(shù)是守門(mén)店、看孩子的婦女、老人，騎電動(dòng)車(chē)?yán)浀臐h子，游蕩至此的外地租賃者。他們?cè)谕恋厣蟿谧?，健康、豁達(dá)、肌肉飽滿，使得這城鄉(xiāng)接合部居然有了一種結(jié)實(shí)的安穩(wěn)，一種粗亂其表、閑逸其中的內(nèi)斂、壯碩之美。昔日的田園被解構(gòu)重組，鄉(xiāng)土大地被水泥覆蓋，粗陋的建筑披著一層“爛尾”的袈裟，門(mén)窗、墻壁錯(cuò)落如斑駁的百衲，沉寂中滲透出瓦解與創(chuàng)建同步進(jìn)行的激情。一種隳頹與新生并峙的后現(xiàn)代景觀。一處流浪世界歸來(lái)、一無(wú)所有后的最終居所。卻同樣流淌著從城市草創(chuàng)時(shí)代溢出的一部分雄性激素，同屬人類(lèi)荷爾蒙的勢(shì)力范圍沖擊與漫漶之地。

當(dāng)然，你也可以這樣看：城市如一個(gè)個(gè)巨噬細(xì)胞，不斷侵蝕著昔日的田園，癌化著它的軀體。城鄉(xiāng)接合部就是那巨噬細(xì)胞模糊的邊緣，晦暗、混沌、潦草、粗蠻，帶著強(qiáng)烈的占有欲和入侵性，尋機(jī)蔓延、擴(kuò)散。于是，這里遍布生存的草創(chuàng)或遺留之物、堅(jiān)硬而丑陋的建筑垃圾，“田園將蕪”的喟嘆和“新墾地”的期許都成了遙遠(yuǎn)時(shí)代的挽歌。但也同時(shí)生長(zhǎng)著另一類(lèi)茂盛、操勞、奔波的平凡和樸實(shí)，為城市龐大的軀體輸送養(yǎng)分，并不斷分解它的排泄物。它是城市的“犧牲者”，卻沒(méi)有歷史——“歷史的嘆息起于廢墟之上，而非天地之間”。是的，除了兜售、等待、奔忙、喘氣、咀嚼、排泄，這里沒(méi)有嘆息，沒(méi)有思考，沒(méi)有華貴被褥下軟塌塌的勃起。

也許，它還是一根被斬去了樹(shù)冠的樹(shù)樁，根須與遼闊的大地仍保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，尚存重新發(fā)芽的可能性——你從來(lái)自四面八方儼然已成為土著的那群人的眼神里能看出一絲端倪。不過(guò)，廢墟終將出現(xiàn)，當(dāng)城市肥碩的“戰(zhàn)袍”覆蓋的那一刻，橫沖直撞、排山倒海的鐵甲工程機(jī)械和技校培養(yǎng)出的操作人員將蕩平這里的一切，讓被遺忘的鄉(xiāng)愁之上再加上一層鋼鐵水泥的封土。但不是現(xiàn)在。而當(dāng)城市逐漸淪陷為“精神的廢墟”時(shí)，它莽生的壯碩與強(qiáng)勁比城市的更高貴，更有膽魄，更值得尊敬——它就發(fā)生在現(xiàn)在。

這是你的錯(cuò)覺(jué)嗎？不，你曾經(jīng)生活在類(lèi)似這里的一個(gè)地方，在你的青年時(shí)代，在傍晚沿街的小酒館里，你與多年后離散的女人臨窗而坐，卡車(chē)呼嘯而過(guò)，桐花紛落如雨。你確信，生活開(kāi)始了。一角臟亂之地足以容納春夏的勃勃生機(jī)，馬路兩邊人行道上的窘困生活被小矮桌上的啤酒、涼菜和肉串滋潤(rùn)著，要用漫長(zhǎng)的歲月讓它們變得凝固、僵硬、難以咀嚼下咽。

城市的邊緣地帶充滿著養(yǎng)分。你不知道深入這片城市的“飛地”是否也是因?yàn)槿狈α四撤N“養(yǎng)分”。“飛地”是感覺(jué)上的，實(shí)際它與城市已連為一體，但仍讓你覺(jué)得它們有本質(zhì)的不同，有一塊巨大的“空間”將它們隔離——空間是分種類(lèi)的，不完全的地理意義上的。它只是城市的衍生物，或醫(yī)院的附屬品。是一座醫(yī)院賜予這一切，而這一切又被醫(yī)院收攏、鎮(zhèn)住，不敢大肆聲張，帶著一種壓抑的神態(tài)。人流、車(chē)流在喑啞中熙來(lái)攘往，川流不息。愛(ài)與痛的川流不息。時(shí)間被凸顯出來(lái)，在一切之上，在一切之中。城鄉(xiāng)接合部兀立在時(shí)間的籠罩下，似乎每時(shí)每刻都在發(fā)生蝶變。你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，如果隔上一年再來(lái)，恐怕會(huì)看到一個(gè)面目全非的陌生之地。但愿不會(huì)再來(lái)了，你想。時(shí)間強(qiáng)化著它的聲音，強(qiáng)化著它穿過(guò)某個(gè)空間時(shí)的忌諱。

很多次，你從病房乘電梯下樓，悄悄溜出醫(yī)院大門(mén)，主要的目的是覓食、購(gòu)物。但你在外面逗留的時(shí)間越長(zhǎng)，就更疑心那是對(duì)人世尚存的過(guò)度貪戀所致。明明并不饑餓，到了飯點(diǎn)還是義無(wú)反顧地邁開(kāi)腳步出門(mén)，急迫，匆忙，像被朋友喚出去喝酒、吹牛、漫游。你故意將購(gòu)物分為多次，一次是購(gòu)買(mǎi)睡衣，只一種便宜實(shí)惠的款式，穿上去像個(gè)避世的僧侶；一次是購(gòu)買(mǎi)塑料盆，用以洗臉、洗衣；又一次還是購(gòu)買(mǎi)塑料盆，準(zhǔn)備手術(shù)后用稀釋的高錳酸鉀液清洗刀口；更多次是去吃牛肉包子，推開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)呼呼地灌入，細(xì)碎的雪花跟著飄進(jìn)來(lái)。你才意識(shí)到，這樣的店家，沒(méi)有大塊的牛肉和上好的水酒，真是遺憾；掏手機(jī)而不是扔幾粒碎銀子付賬，真是遺憾；出門(mén)后，身子既不晃蕩，手里也無(wú)哨棒可拎，卻是捏著一個(gè)塑料盆，真是遺憾，且猥瑣無(wú)比。左右看看大街上人，個(gè)個(gè)捂著帽子、戴著口罩、縮著脖子、兩手空空，真是遺憾……卻又立即釋然。

進(jìn)進(jìn)出出，你熟悉了醫(yī)院外的街景、大門(mén)內(nèi)分流人群的隔離柵及用于收束過(guò)道的紅色天幕。除了防控，這里沒(méi)有更多細(xì)節(jié)。出示健康碼是唯一的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)被一個(gè)特殊時(shí)期簡(jiǎn)化、省略，人們朝著一條通道歸攏、進(jìn)出，就像樹(shù)木進(jìn)入嚴(yán)冬。但樹(shù)木還有漫長(zhǎng)的循環(huán)，有迎回春天的固定方式。而進(jìn)入醫(yī)院的人，余生忽然縮短得像被通緝的逃犯，除了丟棄和隱匿，把原來(lái)的從容、瑣碎遺忘了大半。有人說(shuō)，“意義就是細(xì)節(jié)”，細(xì)節(jié)是表情、動(dòng)作、顏色、愛(ài)憎、熱烈、冷漠、慵懶、期盼、失望、哭笑、歡愉、言語(yǔ)、沉默，是只有生命擁有的善或惡、潔凈或污臟、沉著或蹇促、膽怯或放縱，是 “活著”的東西塞滿了過(guò)程?！吧莆嵘撸怂陨莆崴酪??！痹诒缓?jiǎn)化的日子里，你還能“善”自己的“生”嗎？你明白，唯有疾病不聽(tīng)從任何意志，帶著與你的身體“魚(yú)死網(wǎng)破”的叛逆勇氣，像一個(gè)獨(dú)裁者，一個(gè)專(zhuān)制、愚蠢、粗鄙的大帝一樣毫不妥協(xié)。多少患病的肌體能經(jīng)得住這惡癥的循環(huán)呢？不過(guò)，疾病的肉體尚存希望，可以手術(shù)、服藥、靶向治療、有的放矢……

這一刻，你忽然懷念起市區(qū)公園和街邊花園的廣場(chǎng)舞、夜晚吹薩克斯的老者、站在音箱邊唱著懷舊老歌的退休大叔、舉著手機(jī)相互拍照的情侶、站在滑板上表演高難度技巧的少年……他們閃爍在城市的各個(gè)角落，沉湎、緩慢、深情、高調(diào)、頑皮、坦然。像浮現(xiàn)于很多年前你生命的那個(gè)中間地帶一樣，在湖邊，在公園，在游廊，在廣場(chǎng)，在街前，在入云的廣廈和矮舊的平房間，混淆著年代的背景，跳躍出你的視野，浸染了遙遠(yuǎn)又親切的光暈。

懷舊是一種情感需要，僅此而已。如果你回到往昔，你同樣會(huì)懷念現(xiàn)在乃至未來(lái)，只要你經(jīng)歷過(guò)。一度，你不喜歡那樣的自給自足，總覺(jué)得要到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走得越遠(yuǎn)越好，背著帳篷跋山涉水，快意恩仇般游蕩江湖，似要決絕地扔下一個(gè)時(shí)代，逃離世間的“拖累”或“慈悲”，從身體里蛻脫出另一個(gè)軀體，把身后的一切丟進(jìn)虛空。后來(lái)，你否定了自己，世界再大也不過(guò)坐井觀天，天地慈悲亦不能令你洗心革面，還不如退縮回來(lái)，干脆讓無(wú)所選擇成為最佳選擇。母親的這一生不就是這樣嗎？祖祖輩輩的這一生不就是這樣嗎？能一直“這樣”，也是好的，向世界投降，再多的荒涼都不過(guò)是生活的點(diǎn)綴——那時(shí)，你怎么就看不到今天呢？如果能，你完全可以提前幾十年就在無(wú)所選擇中陪著時(shí)間順?biāo)兄哿恕?/p>

你想起有一次去探望母親，她猛然間問(wèn)了一句讓你無(wú)比吃驚的話：“我的腰鼓呢？我的鞋呢？”思維混亂的母親是因?yàn)橐?jiàn)到你才想起過(guò)去嗎？你曾看著她和同事們?cè)趯W(xué)校操場(chǎng)上一蹦一跳地打著腰鼓，砰砰砰、嘩嘩嘩的節(jié)奏匯成一片。叢林般揮動(dòng)的臂膀伴著雙腿踏出的鏗鏘，讓你渴望一頂軍帽、一枚袖章、一把帶刺刀的鋼槍。那是一座城市的前身，也是你的前身。但刺眼的、光輝燦爛的白晝，從沒(méi)抵消你深夜的噩夢(mèng)，你常夢(mèng)見(jiàn)身子飄起來(lái)，在兒童醫(yī)院門(mén)前昏黑的小廣場(chǎng)上飄蕩，巨大的飛蛾圍著幽暗的路燈和你的腦袋呼呼地旋轉(zhuǎn)。你睜眼看著屋頂，聽(tīng)著父母沉睡的呼吸，無(wú)法入睡……

這醫(yī)院里面也有片小廣場(chǎng)，旁邊的建筑是20世紀(jì)中期的，也許曾是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療所。鄉(xiāng)村沒(méi)有腰鼓隊(duì)，兩腳踹開(kāi)荒山禿嶺的都是“鐵娘子”。那些影像統(tǒng)統(tǒng)消失了。它等待有多久了？夜幕下空空蕩蕩，沒(méi)有舞者，沒(méi)有玩滑板的少男少女。

你出入不必排隊(duì)出示健康碼，只消稍稍擼一下袖口，露出手腕上的住院手環(huán)即可順利通過(guò)，仿佛某種炫耀。那個(gè)白色塑料紙環(huán)說(shuō)明你的核酸檢測(cè)有效，是你的“通行證”。你漫不經(jīng)心地進(jìn)入院內(nèi)，拐個(gè)小彎，去看那些高聳的樹(shù)。

法桐、白楊，一片葉子都沒(méi)剩。凌亂的樹(shù)枝像天空掉在地上摔出的裂縫，寒冷的空氣把一切變脆，包括熱烈的感情。冷寂的醫(yī)院。雪霰粗糲地?fù)浯蛟谀樕?。前一天的灰斑鳩沉悶單調(diào)的叫聲消失了，它來(lái)自那最遠(yuǎn)的樹(shù)上。這些樹(shù)長(zhǎng)了很多年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的年齡。你幾乎肯定，此前曾有一次見(jiàn)過(guò)它們。是的，很快，你就確定了那個(gè)年份。時(shí)間隱藏在樹(shù)里，它們不會(huì)丟失，它們守望在原地，會(huì)知道很多事?！皹?shù)猶如此……”人們總會(huì)想到那句話。

你還注意到辦公樓前的那架紫藤，春天谷雨前是一道引人矚目的風(fēng)景，芬芳燦爛?？纱禾爝h(yuǎn)沒(méi)到來(lái)。幾根胳膊粗的身?xiàng)l，像遭遇了難忍的疼痛，扭動(dòng)如麻花，剛把觸須般的枝條搭在架子上，便昏死了過(guò)去。紫藤是醫(yī)院的魂魄，那些逝去的人會(huì)把更多的春色覆蓋在它身上，開(kāi)出過(guò)分濃郁的花束，散發(fā)過(guò)分濃郁的芬芳。它不像病人，它能在最后的日子一串串地展現(xiàn)復(fù)活。扭曲的、掙扎的紫藤如纏住拉奧孔的蛇。老師說(shuō)，美凝固了瞬間的動(dòng)態(tài)，動(dòng)態(tài)里充滿能說(shuō)話的細(xì)節(jié)，讓你感覺(jué)到疼，感覺(jué)到美的窒息。有道理。為什么花香能讓你大口呼吸？是因?yàn)槟銓?duì)這老藤愛(ài)得深沉。為什么紛揚(yáng)的大雪能讓你呼吸急促？是因?yàn)樗采w了一望無(wú)際的蒼茫大地。美得窒息。麻醉之前，也是這個(gè)樣子。呼吸，深呼吸，無(wú)知無(wú)覺(jué)，死亡一般，沉沉睡去……纏緊的蛇松開(kāi)了扭繃的肌肉。

離開(kāi)藤蘿架，你走失了。夜色濃重，你走錯(cuò)了路。明亮的路燈包裹著一層光暈，雪霧之中看不到高樓上那個(gè)巨大的“8”字。返回去重新尋找，獨(dú)自玩著小時(shí)候 “藏犸虎”（捉迷藏）的游戲。想到疾病，便想到游戲。父親在你挨針扎的時(shí)候說(shuō)過(guò)：“兒子，這是個(gè)游戲，就是捏一下你的屁股。”《美麗人生》那部電影里，父親圭多也對(duì)他兒子那樣說(shuō)過(guò)?？擅慨?dāng)你做錯(cuò)了事，父親就讓你趴在床上，扒下褲子，拿著一根母親用來(lái)縫衣服的針，把針頭夾在手指縫里，裝作扎你屁股的樣子。你在恐懼里號(hào)啕大哭，在求饒中陷入黑暗。每每在當(dāng)晚，你會(huì)再次夢(mèng)見(jiàn)身子飄浮在兒童醫(yī)院幽暗的小廣場(chǎng)上。你像一匹小黑馬奔跑在路燈外的黑暗里，踩著電線桿，驚慌失措地往前狂奔。多年后，你驚訝地讀到了約瑟夫·布羅茨基的《黑馬》：

燈光之外的夜空真黑啊。

如此漆黑，黑到了頂點(diǎn)。

如此漆黑，仿佛處于針的內(nèi)部。

……

它仿佛是某人的底片。

6

現(xiàn)在，你很少做夢(mèng)。不再哭泣，是因?yàn)榭謶直宦癫氐酶睿繘](méi)有。你早已發(fā)現(xiàn)，生活原來(lái)如此，不過(guò)如此，如此而已。

幾天來(lái)，你盡量持守一念，不為期望，不為祈禱——唯有耶穌可以“返回孤獨(dú)之地祈禱”，而是專(zhuān)注于放下或遺忘——其實(shí)也是一種妄念。有時(shí)，會(huì)躺在床上，看著天花板上白亮的圓形燈罩發(fā)呆，想長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂去撫摸它光滑、溫?zé)岬牧骶€，那可能是天穹的一個(gè)弧，可能是沙丘的一個(gè)頂，或者女人的一頂帽子、一種持久而溫煦的眼波、充滿善意的軀體的一部分，抑或死亡的隧道，飽滿、圓潤(rùn)、平靜、祥和，是打開(kāi)與閉合的完美統(tǒng)一，接納而不拒斥。

有時(shí)，你會(huì)將隔離床位的簾幕拉上，讓帶著均勻垂感的褶皺與光滑的墻壁聯(lián)手，將四周掩起來(lái)。有時(shí)，你還會(huì)把衛(wèi)生間的門(mén)打開(kāi)，剛好擋住病房門(mén)中間那塊豎著的長(zhǎng)條形玻璃，再拉上另一張空床的布幔，背對(duì)著門(mén)，將頭靠近窗戶(hù)打開(kāi)的30度夾縫，做賊似的抽煙。有時(shí)，躺在床上久久地合眼，冥想般把過(guò)去的拉近了看，把眼下的拉遠(yuǎn)了看，總想找到一個(gè)理解命運(yùn)的視角和寬宥自己的理由，就像一個(gè)傻瓜非要寫(xiě)一部贊美生命和智慧的詩(shī)篇……

那些天，你像一個(gè)孩子一樣布置、擺弄面前和腦海里的一切，像一位淺薄的哲學(xué)家那樣思考、判斷，哀傷、痛楚、自樂(lè)自?shī)?。只是沒(méi)有恐懼，甚至充滿感激。感激是因?yàn)榭吹搅四撤N“共享”而非“獨(dú)有”，想想不正如此嗎——很多人與你共享疾病，所有人與你共度人生。

疾病把你撇出了“塵世”，讓你自我封控，命令你去經(jīng)歷來(lái)蘇水和酒精噴灑的“槍林彈雨”。你把這理解為意外的奢侈，但尚達(dá)不到某類(lèi)養(yǎng)尊處優(yōu)者可以日復(fù)一日的程度。在這里，你見(jiàn)到了很多被平靜掩藏的愁容，被折磨損耗的緘默，被時(shí)間計(jì)數(shù)的余生，卻不曾聽(tīng)到一聲痛哭。沒(méi)人離去，他們都在陪著你，而且，不久之后，你將毫無(wú)懸念地重返故地，繼續(xù)馴服地忘我地忙碌地工作，借以養(yǎng)活肉體和尊嚴(yán)。那些必將繼續(xù)下去的仍是歲月如常、年日如草、波瀾不驚?；蛟S還有更為龐大的靜默。

當(dāng)然，還有那么一兩個(gè)瞬間，你也領(lǐng)教過(guò)疾病所帶來(lái)的“有罪的幻覺(jué)”，如一道陰翳閃過(guò)靈魂。盡管無(wú)法確認(rèn)那隔世 “業(yè)力”的真實(shí)來(lái)源，那縷“投影”也飄忽難測(cè)，但它的擦痕粗糲，終會(huì)導(dǎo)致一次懺悔的默念。吾所以有大患者，為吾有身。你如此這般勸慰自己。誰(shuí)不是？你不是嗎？母親不是嗎？

呼吸，吐納，很快進(jìn)入輕虛虛的睡眠，仿佛逡游在夜深人靜的廣袤天宇。大地平沉，萬(wàn)物閉合，星空混沌，時(shí)間萎縮。只有在夜里可以放棄對(duì)另一個(gè)地方的沉迷、對(duì)一具肉體的執(zhí)著。

你愿意永遠(yuǎn)在這里待下去，讓這里變作你的余生，當(dāng)然它必須短暫。因此，明天，你同樣愿意赤裸著享受被一遍遍涂抹碘伏后，綿綿若存的輕微氣流掠過(guò)皮膚的沁涼戰(zhàn)栗。身體的細(xì)菌和污垢被清除，你潔凈如嬰兒；你愿意在全麻的昏迷中，坦然地接受大夫劃開(kāi)平日里被衣服深深掩藏的羞恥，讓他們隨意處置內(nèi)部的紋理與結(jié)構(gòu)。你失去的意志將讓他們的白大褂變作投降的旗幟——你此后對(duì)生死的無(wú)視必將成為他們無(wú)法治療的“痼疾”。 “所謂疾病，就是一種日?；纳眢w暴力?！奔热会t(yī)生從來(lái)不能平息這類(lèi)“暴力”，既然世界充滿疾病，何必再與疾病為敵？如果疾病能讓人類(lèi)放下傲慢與殘忍，在自顧不暇中無(wú)法實(shí)施邪惡，那就讓它存在下去，因?yàn)槟憧吹?，瘟疫過(guò)后，戰(zhàn)火再起。戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡甚于瘟疫。

加繆說(shuō)過(guò)，疾病是一座修道院，居住其中的一員，必然會(huì)遵守它的清規(guī)戒律，獲得靜謐和靈感。你喜歡這份假想的幸運(yùn)，至少在其間貌似掌握了“刪除”時(shí)間的技術(shù)，可以將遭遇過(guò)的某些晦暗章節(jié)利索地剔凈，以便讓另一些章節(jié)看上去更加明媚、絢麗，或許還很燦爛、光潔。

不過(guò)，這般臆想往往浮出于軟弱的一刻。對(duì)于你，哪怕稍稍沮喪，也難免矯情地以遙遠(yuǎn)的“死”撫慰疾病制造的享樂(lè)和損毀?！八馈蓖癸@著“活”，“活”已普遍性地退縮進(jìn)自我，而脫離自我的那些普遍性的“活”才是假的、可恥的。今天，男人們不會(huì)再說(shuō) “我來(lái)了，我看見(jiàn)，我征服”了。語(yǔ)境遷徙，有些話語(yǔ)或行徑已變得滑稽可笑甚至有害。平庸才是切題的人生。學(xué)習(xí)與習(xí)慣平庸是一道世界性難題，因?yàn)槿巳硕荚谄礌?zhēng)，并要面對(duì)虛假、疾病、瘟疫、不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至對(duì)它們的贊頌。不斷擴(kuò)充愚鈍的疆域，才能練就非凡的智慧，成就一個(gè)悲觀主義者的樂(lè)觀情懷——它麻木卻不乏悲憫，虛幻卻不乏警覺(jué)。它相信垮塌之后還有長(zhǎng)滿荒草的原野，抑或深不見(jiàn)底的淵藪同樣值得遨游。誰(shuí)說(shuō)生命末端銜接的不是死，而是奇跡？無(wú)非是借助生命去完成一次人生的冒險(xiǎn)，盡管最大的可能是——奇跡永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。靜默才是真正的奇跡，在沸騰與喧囂里，靜默且平庸的小眾，或能成為奇跡的風(fēng)暴眼、策源地。

于是，幾天下來(lái)，你覺(jué)察到了與人群隔離的輕松、舒適。 “故地”變得遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在想念之外。你緬想美妙的經(jīng)歷，像打開(kāi)塵封的冊(cè)頁(yè)：高山、峽谷、草原、河畔、海邊。夜間，它們浮現(xiàn)在腦海里。不停歇地行走，在旺盛、蔥郁、茂密、明亮中突圍，披荊斬棘，傾聽(tīng)天空的汁液流淌進(jìn)大地和植物的聲響。你充滿對(duì)遙遠(yuǎn)事物的興趣。你有一條“游離”的命，哪怕在對(duì)峙與背叛中遭遇“存在與虛無(wú)”的尷尬，但“虛無(wú)”令人心安。你現(xiàn)實(shí)的時(shí)間表盤(pán)上，惺忪的黎明和倦怠的黃昏占去了最大的區(qū)間比，像華陽(yáng)宮千年柏樹(shù)上的貓頭鷹，它與你幾乎在同一時(shí)段睜開(kāi)眼睛。那是你“另一世”的化身，你此生的“另一世”。一個(gè)世間太擁擠了，就有人想“生活在別處”，這“別處”一定要與愛(ài)的節(jié)奏基本吻合，需要不斷尋找。那是游蕩在崇山峻嶺間的歲月，在森林湖畔居住帳篷的日子。你與那些陌生人沒(méi)有任何共同背景，你們生死相伴，然后各奔東西、互不牽念。

那樣的記憶真是好。邊行走，邊遺忘。穿過(guò)大地的鏡子，你與大地仍舊空空如也。從這個(gè)意義上說(shuō)，醫(yī)院，也是“別處”。真實(shí)到唯余疾病，真實(shí)到卸下了所有面具。面具的作用無(wú)非為了遮住一張真實(shí)的臉。醫(yī)院里晃動(dòng)的每張臉都是真實(shí)的。在這里，所有的人都身份不明，是每天在走廊上插著尿管、掛著尿袋、穿著睡衣、推著吊瓶架走來(lái)走去的不同年齡的陌生人。你不必與他們說(shuō)話，他們也從不主動(dòng)問(wèn)你就像當(dāng)年與你游蕩山野的那些人一樣，山野是你們的“共同目的”。

這里還有一個(gè)別處不能比的優(yōu)勢(shì)：處在城郊，遠(yuǎn)離鬧市。盡管同樣人影繽紛，但巨大的場(chǎng)地稀釋了瘀堵，一顆“靜穆”的內(nèi)核分解著雜沓和囂嚷。何況南邊還有一條小河作為與院區(qū)的自然分界，有舉目可及的蕭疏的林木把冬天描繪得寂靜而生動(dòng)。

路邊、停車(chē)場(chǎng)擠滿了各種車(chē)輛，不留一絲空間，但上面的天空遼闊，枝柯交錯(cuò)，光線明媚。那些安靜的車(chē)輛就像一座座露營(yíng)的金屬帳篷。冬天最后一場(chǎng)不大不小的雪將它們的頂棚和擋風(fēng)玻璃覆蓋，看上去更似一座座童話城堡，充滿對(duì)生病的孩子們的善意。皚皚白雪撫慰這里的一切，柔軟，空曠。

你多次往來(lái)于病房樓和營(yíng)養(yǎng)餐廳之間的小路，把腳步放得很慢。木頭步道旁邊有一座舊樓，樓前的草坪上十幾棵懸鈴木長(zhǎng)勢(shì)蠻壯，光裸的枝杈挓挲著，像撐開(kāi)天空的傘骨。時(shí)有幾只烏鴉和喜鵲張開(kāi)翅膀從樹(shù)枝上飄落下來(lái)，在草叢和殘雪間肆無(wú)忌憚地蹦跶、覓食，毫不理睬近在咫尺的跫跫足音。你懷疑決定在這里住下來(lái)，部分原因是這條讓人感覺(jué)舒適的小徑。

還有，你記起來(lái)了，其實(shí)在仰望院內(nèi)那些楊樹(shù)和懸鈴木時(shí)就記起來(lái)了，如果你對(duì)此處多少有點(diǎn)情感的成分，是因?yàn)榇饲澳阍鴣?lái)過(guò)這里，時(shí)隔的年歲已超過(guò)你活過(guò)的一半還多。

32年前的夏天，學(xué)校放假了。你與一位異性同伴騎車(chē)離開(kāi)市區(qū)，一路西行，穿越西郊苗圃，途經(jīng)廢棄的軍用機(jī)場(chǎng)，奔波兩個(gè)半小時(shí)，來(lái)到這所醫(yī)院，尋找一位治療專(zhuān)家。有位遠(yuǎn)房親戚患了腦癌，急需一種名稱(chēng)古怪的藥物。親戚托了親戚，派你到那位專(zhuān)家辦公室去取藥。具體的細(xì)節(jié)全然忘記，與女伴的對(duì)話更是想不起一句，只記得她開(kāi)朗的笑聲和胖嘟嘟的面容，那種側(cè)臉看著你的粲然，如綻放的美麗蜀葵。那時(shí)你們年輕，單純?nèi)缢恢绾维F(xiàn)實(shí)而理性地安放彼此、布置未來(lái)。你們揮霍時(shí)間，激情與眷顧卻不能被時(shí)間保鮮，不能像膠片那樣貯存記憶的影像，供日后翻看、回顧，更不能重返流逝的現(xiàn)場(chǎng)。數(shù)載之后，你仍不忍反觀舊跡，陳年冊(cè)頁(yè)上滿是潦草、錯(cuò)誤的演算。那些凌亂得互不相干的殘片，像被風(fēng)席卷的落葉，滾落進(jìn)遺忘的渠溝，消隱無(wú)蹤。雁過(guò)荷塘，影留身卻不留；雪印趾爪，鴻飛哪顧東西。

眼前浮現(xiàn)出幻覺(jué)。病房外一團(tuán)漆黑，窗玻璃上貼著一張蒼老的面孔。你的臉?；薨?，粗丑，積滿疲倦。是你嗎？背后的燈光不會(huì)投射出另一張。在空中，她還是年輕的模樣，慢慢彌散，消失在時(shí)間的另一端。在樓下不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里，轉(zhuǎn)身之間，閃入黑暗。時(shí)間只能是一條筆直延伸的線，如果它發(fā)生錯(cuò)位，世界將詭異無(wú)解。好在，你見(jiàn)證過(guò)的事件均不超乎正常覺(jué)知，讓你能夠領(lǐng)受，哪怕是悲劇。也好在，沒(méi)人能記住整個(gè)一生。

你聽(tīng)見(jiàn)一聲隱隱的嘆息，發(fā)自身后。

那時(shí)，城郊仍是一片開(kāi)闊的田園，連接著黃河灘涂水洼明亮、草木恣生的濕地。到處是植物和它們的陰影，水木的氣息清澈、濃郁，呼呼的熱風(fēng)激蕩耳鼓。村居、荷塘、稻田、果園、玉米地、無(wú)人涉足的楊樹(shù)林、作為駐軍禁區(qū)的巖谷禿嶺……蛙鳴與蟬唱，遼闊的天空，青春與幻想顛簸在路上。一次愉快的騎行，漫長(zhǎng)又短暫。你幾乎忘掉了肩負(fù)的重要使命。

數(shù)年后，她已不知去向?？赡阌衷谀睦铮磕莻€(gè)燠熱的夏天，你從未料想今天能再訪這座孤零零矗立在西郊大地上的醫(yī)院，而且一住就是十余天。曾經(jīng)，你想對(duì)某人說(shuō)：“就當(dāng)我出差了，莫算歸期，更莫等待，最可能是一生不回了?！爆F(xiàn)在，你推演最多的卻是疾病與技術(shù)的關(guān)系，那個(gè)過(guò)程和答案卻不在你手里。你設(shè)想了諸多“如果”，醫(yī)生最后落定的很可能都不在你的“如果”之內(nèi)。你的親人、朋友也以排斥你的“如果”來(lái)安慰你。暫且，你在他們的生活中也消失了，他們不知你的去向。他們有時(shí)候甚至同樣不知自己的去向。誰(shuí)沒(méi)面對(duì)諸多“如果”呢？生活一如既往前進(jìn)，各種“如果”終被拋在身后。

如今，你們也許有了一種共同體驗(yàn)，總會(huì)在一年歲末的某個(gè)時(shí)辰，感覺(jué)發(fā)生過(guò)的一切都集中在昨天或前夜，如老人絮叨的那樣，越是久遠(yuǎn)的越是清晰了然。在中年之后無(wú)數(shù)失眠的夜里，你試圖看清楚散亂的緬想掠過(guò)的事物，它們閃回如默片，卻不能持久，只有黑夜和混沌的意識(shí)直抵黎明。

在醫(yī)院的第一夜，你想起復(fù)活節(jié)島上的摩艾石像。你像極了它們，站在茫茫人海的岸邊，懷揣悠悠千載的孤獨(dú)，守候，等待，寂滅成一塊石頭，不知所從何來(lái)、所之何往，更不知遙遠(yuǎn)的那邊會(huì)走來(lái)什么，或者再等上幾世幾劫終究仍是空空如也。“唯識(shí)無(wú)境”。所見(jiàn)無(wú)非阿賴(lài)耶識(shí)的投影，剎那生滅，你不過(guò)是在幻象里反復(fù)折騰。然而，即使是空，你也愿意把所有的經(jīng)歷再重來(lái)一次，包括業(yè)已遺忘的人與事，乃至病痛；如果用所有的病痛換來(lái)一次原原本本的回顧，你也愿重新活過(guò)。這種感覺(jué)會(huì)在寂靜的時(shí)候突然強(qiáng)烈，便是痛，也會(huì)愛(ài)，永不悔改。

7

醫(yī)院本質(zhì)上是一處安靜之地，就像它具有代表性的白色，白色床單、白色被褥、白色枕套、白色被罩、白色窗簾、白色大褂、白色護(hù)士帽，白色的清晰、冷靜、寂靜、坦然、純粹、理性、安詳。這是醫(yī)院的獨(dú)特美學(xué)，與其他相配套，它強(qiáng)調(diào)、執(zhí)行規(guī)約、流程、秩序、邏輯、服從、配合。色彩的理性，線條的理性，抽離生活的理性。冷，寂，靜。被動(dòng)的帶入者。你。他人。世界。隔離，獨(dú)對(duì)。一邊是不能承受之重，一邊是逃脫凡塵之輕。這里沒(méi)有紛紜世相，沒(méi)有利益、爭(zhēng)端、嫉妒、仇視、輕蔑、夸張、矯情、贊美、宣示、站隊(duì)、表態(tài)，沒(méi)有虛假的表情和各類(lèi)生存的“合目的性”。當(dāng)然，這里也濃縮了關(guān)切、呵護(hù)，愛(ài)或以更多沉默的方式進(jìn)行。這里簡(jiǎn)約、精準(zhǔn)到只有手術(shù)刀的藝術(shù)，沒(méi)有任何魅力。人們安靜地等候，守候世上最艱難的療愈。

“你們周遭有太多的魅力、真理、愛(ài)，但是你們很少放慢腳步去注意、去欣賞、去感激。有時(shí)候要等到悲劇發(fā)生，或失去什么以后，你們才會(huì)被點(diǎn)醒，但是沒(méi)多久，你們又重蹈覆轍?！边€是那本書(shū)里的話，你坐在病房的折疊椅上，從書(shū)頁(yè)里回過(guò)神來(lái)，站起身，走到窗前，朝外面無(wú)邊的黑暗遙望。只有幾點(diǎn)微弱的燈光排列在公路上，夜色濃重，仿佛霧氣或霧霾把人間的真相都掩藏了起來(lái)。

那個(gè)夜晚如此難熬。你偷偷下樓躲進(jìn)吸煙室吸煙，然后走出去，在小廣場(chǎng)徘徊，想：再也不能吸煙了。你在等待一場(chǎng)雪的到來(lái)。不知過(guò)了多久，你回到一個(gè)人的病房，關(guān)上門(mén)，打開(kāi)那扇縫隙只有30度的窗戶(hù)，又偷偷點(diǎn)燃了一支煙，將煙霧吐出紗窗。然后又點(diǎn)了一支。

時(shí)間終于到了。天光大亮，上午的某個(gè)時(shí)刻像一層白色的布幔將你籠罩。服務(wù)人員將平車(chē)推到你身邊，你換好手術(shù)服，躺在上面。他們把你推出走廊，進(jìn)入電梯。下樓。轉(zhuǎn)彎。復(fù)進(jìn)入一個(gè)很大的房間。等待。一排病人躺在和你身下一樣的窄床上，仰面朝上。你側(cè)臉看到身邊一位中年女士，她微閉雙眼，似乎已經(jīng)睡去。她的左邊是幾張毫無(wú)表情的臉，一律朝向天花板。淡定得像在與世界默默告別。某個(gè)沉重時(shí)刻正在臨近?！耙袌?jiān)實(shí)的肩膀，能靠上疲憊的頭?！蹦憧吹剿麄冋v地睡去，頭陷落在沿角翹起的枕頭的“肩膀”里。

“電切”，你不知道這個(gè)詞的含義。似乎是，生命和肉體可以更信任地交付給電流、電腦、鍵盤(pán)、鼠標(biāo)，將“邊緣模糊”的可怕含義讓精確的透視和計(jì)算劃定出被切除的范圍、大小與深度。身體的一部分被剔除，從一個(gè)整體上分離出去，意味著它不再是你的一部分，它源自體內(nèi)的背叛或起義只能用剔除的方式鎮(zhèn)壓下去。沒(méi)有人可以承諾它的殘兵游勇永遠(yuǎn)不會(huì)再度集結(jié)、卷土重來(lái)，最終顛覆你生命的政權(quán)，逼你在人世間退位，讓一個(gè)人的朝代從此一去不返，進(jìn)入無(wú)邊的死亡之谷。但你視之必然，那被祛除的部分，可能是肉體的鬼魅，可能是幽暗的記憶，而生命如一艘在大海上隨波逐流的船，毀損的局部理應(yīng)被割舍、丟棄，毫不可惜。潰癰雖痛，勝于養(yǎng)毒。痛者，整體必須為局部付出代價(jià)；棄者，局部必須為整體做出犧牲。細(xì)胞、分子、血液、毛發(fā)、角質(zhì)，接受一次劫難般的清洗，實(shí)則是隆重的禮遇。痛，必須被麻醉淹沒(méi)。生命，必須喪失一部分時(shí)間——在那個(gè)時(shí)刻，你將一無(wú)所知，連夢(mèng)都不會(huì)有，世界亦將退席 。

進(jìn)入手術(shù)室。幾張面孔在周邊晃動(dòng)。白大褂，集體記憶中的一個(gè)確指。你睜眼細(xì)數(shù)無(wú)影燈一排排明亮的顆粒，整飭而有序的組合排列，似乎代表著精確和鎮(zhèn)靜。手臂被推入一針。皮膚和血管能感到刺入的輕巧和微弱的疼痛。有人用一枚口罩樣的東西將你的嘴和鼻子蓋住，手掌輕輕按在上面?！吧詈粑！彼甘灸?。你深呼吸。“用力深呼吸?！蹦憧床磺逅谋砬椤Ｄ愕难矍伴_(kāi)始模糊，當(dāng)?shù)谌伪恢甘旧詈粑鼤r(shí)，剎那間，你失去了意識(shí)，平生第一次“當(dāng)機(jī)立斷”般地睡了過(guò)去。

麻醉是真正的人道主義，食物鏈頂端的人道主義。它保證了醫(yī)生在你身體里探索的時(shí)間和廣度。你只有被打開(kāi)，那個(gè)謎底才會(huì)出現(xiàn)。

當(dāng)你再度清醒過(guò)來(lái)，你意識(shí)到，你又“回到了今生”，并恍然記起，在被推入手術(shù)室的一刻，你說(shuō)了一個(gè)字：“愛(ài)?！比绻阍俨荒苄褋?lái)，那就是你留下的最后一個(gè)字，不是給世界，而是給你愛(ài)的人。你忽然感到滿足。你以為可以為此流下淚水，但那種矯情沒(méi)有發(fā)生，你甚至感到離別的快意。而清醒后，你只覺(jué)得口干舌燥，這是第一個(gè)迫切需要解決的問(wèn)題：你失去了吞咽功能，無(wú)論怎么用力，喉嚨就是癱瘓著。這讓你意識(shí)到，生命最重要的事情，不是別的，甚至不是愛(ài)，而是吞咽。

8

你設(shè)想的諸多“如果”果然都沒(méi)發(fā)生。很快，在使用完塑料盆里的高錳酸鉀液之后，你就掛著導(dǎo)尿袋在病房的走廊上來(lái)回溜達(dá)了。如果要下樓，就把那個(gè)1000毫升的白色袋子放空，塞進(jìn)外褲里，誰(shuí)也看不出異樣。你和他們一樣，穿梭在大街上。你想，其中有沒(méi)有腰揣尿袋的人？

街上行人少了，醫(yī)院里也是。已接近臘月的末尾。天總是陰沉著。

病房里又住進(jìn)一位八十來(lái)歲的老人和他的兒子。那位壯碩的紫臉漢子從邊遠(yuǎn)的高原回內(nèi)地陪護(hù)父親，聲音高亢而熱情。交談中，你了解到，你們差一點(diǎn)就有一位相同的朋友。這一下拉近了你們的距離。但他沒(méi)時(shí)間與你多聊，他的父親不停地喚他幫助解手、吐痰、喝水、吃藥。夜里，他們鼾聲大作，你再也無(wú)法入睡。

第二天，你讓大夫給你調(diào)了另一間病室，一切又安靜下來(lái)。漢子跑過(guò)來(lái)致歉，你覺(jué)得沒(méi)什么，他的鼾聲也許是適應(yīng)不了過(guò)濃的氧氣。他已不像一位領(lǐng)導(dǎo)干部，在醫(yī)院，他是他父親的兒子，顯得小心翼翼，生怕做不好其他兄弟的榜樣。他告訴你，他們幾個(gè)兄弟輪流陪護(hù)，要在醫(yī)院過(guò)年了。

白天，掛完吊瓶，你就走出去。你將尿袋塞進(jìn)右腿的褲管和秋褲之間，將導(dǎo)尿管用腰帶扎住。

再次進(jìn)入樓下花壇和泰山石西面那個(gè)很小很破的吸煙室。推開(kāi)那扇玻璃門(mén)，點(diǎn)上一支煙。面前垃圾桶上的金屬圓盤(pán)里堆滿了各種品牌的骯臟煙頭。你坐在長(zhǎng)條凳上，定睛往外看。一面墻上豎著背對(duì)著你的大字標(biāo)語(yǔ)?！坝ⅰ薄皹I(yè)”“干”“高”等意義偉岸的字一眼就能認(rèn)出來(lái)，反與正無(wú)須分辨。墻那邊是一個(gè)更為嚴(yán)肅的單位，擔(dān)負(fù)著更為重大的職能。院內(nèi)四方盒子式的建筑已老舊，來(lái)自某個(gè)標(biāo)志性年代。你突然覺(jué)得冷，里面與外面一樣冷。摸摸腰間的尿袋，卻是溫?zé)岬摹?/p>

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的細(xì)雪飄落下來(lái)，樓門(mén)前的小廣場(chǎng)已經(jīng)鋪了一層潔白。病房樓只有幾個(gè)人進(jìn)出，掀動(dòng)沉重的棉簾。吸煙室北面的路邊停滿了被雪蒙蓋的車(chē)輛。一個(gè)沉默的男人推門(mén)進(jìn)來(lái)，挾裹著一陣潮濕的冷風(fēng)。他坐在你身邊的條凳上，點(diǎn)煙，面無(wú)表情地大口吸著。煙霧被玻璃反彈回來(lái)，彌漫了狹窄的空間。你開(kāi)門(mén)走出去，迎面而過(guò)的另一個(gè)男人一邊點(diǎn)煙一邊跨進(jìn)去。每次進(jìn)入吸煙室，你都遇上幾乎同樣的場(chǎng)景。抽煙的男人，可以進(jìn)入凡·高的畫(huà)面。

他們無(wú)疑是病人的家屬，熬不住體內(nèi)尼古丁嚴(yán)重缺乏的煎熬，從病房大樓里急急地跑出來(lái)，平息體液中化合作用的失衡制造的焦躁。他們知曉，吸煙室是一個(gè)可以讓人定神思忖、盤(pán)算的地方：親人的病情、能挨的時(shí)限、花費(fèi)的多少、未來(lái)的安置，乃至餐食的內(nèi)容、急需的物品，等等。

在出院前的幾天，你多次穿過(guò)工地旁邊的小路去營(yíng)養(yǎng)餐廳吃飯。整座醫(yī)院的病人及家屬在同一時(shí)段集中到那里，熱氣騰騰、川流不息。餐廳集中了各路攤販，統(tǒng)一管理。飯食花樣繁多，排開(kāi)兩溜柜臺(tái)，在叮叮當(dāng)當(dāng)和語(yǔ)音嘈雜里冒著熱氣。廳內(nèi)居然還有個(gè)小超市，擺滿糕點(diǎn)、方便食品、水果。充錢(qián)、刷卡、排隊(duì)，然后把包子、油餅、水餃、稀飯、煎蛋、糕點(diǎn)、炒菜等等擺在長(zhǎng)條桌上，埋頭便吃。吃完，拎起給病人打包的塑料袋，一挑棉簾跨步出去，冷空氣便忽地灌進(jìn)來(lái)。你想，這里的攤販不必?fù)?dān)心因疫情歇業(yè)。疫情能讓城鄉(xiāng)停擺，但阻止不了各類(lèi)疾病的發(fā)生和張嘴吃飯的需求。

你聞到了空氣里的異樣，像小時(shí)候年節(jié)迫近時(shí)那遠(yuǎn)處鞭炮零星的鈍響。你該出院回家了。

9

你回到了母親身邊。她仍躺在醫(yī)院的病床上。

你沒(méi)提及自己“失蹤”的原因，你看到母親的病體似乎有奇跡出現(xiàn)。她可以進(jìn)養(yǎng)老院了。母親的眼角掛著淚水?！澳銒屨f(shuō)不出來(lái)，但心里明白?！彼L(zhǎng)舒口氣，“過(guò)年我們就去養(yǎng)老院吧，和你媽過(guò)年?！?/p>

然而又一輪疫情突起，養(yǎng)老院封閉管理，讓原本每天乘公交車(chē)前往探視的父親悵然若失，他挺直的前胸突然含了進(jìn)去?！拔液湍銒屵@輩子是第一次分開(kāi)過(guò)年，快六十年了。”他說(shuō)，“你媽離不開(kāi)我，我也離不開(kāi)你媽。年輕時(shí)還不是這種感覺(jué)?！蹦悴欢袝r(shí)候，你看到父親抱住病床上的母親，一遍遍吻她的額頭，就會(huì)別過(guò)臉去。

年后的一天，父親軟磨硬泡進(jìn)了養(yǎng)老院，回來(lái)說(shuō)：“你媽左腿腫得硬邦邦的，粗了一大圈，懷疑是血栓，而且出現(xiàn)了尿潴留?！蹦愣溉灰惑@，立即決定叫救護(hù)車(chē)把她送入醫(yī)院。果然，腿部血栓，非常危險(xiǎn)，大夫提議當(dāng)夜手術(shù)，安放濾網(wǎng)，防止肺栓塞，并插導(dǎo)尿管。

手術(shù)后，父親留下陪伴母親。后半夜，你離開(kāi)病房，再一次孤零零回到家中。風(fēng)扯著窗外的樹(shù)梢呼叫，如尖利的哨音。

母親開(kāi)始了漫長(zhǎng)的住院。“什么時(shí)候會(huì)好啊，我想回家?！薄拔铱赡懿恍辛恕ｉ|女還不能回來(lái)嗎？”“胡說(shuō)，不要這么想。你會(huì)好的，好了坐輪椅推你回家，家里的電梯快裝好了。疫情過(guò)去她就回來(lái)，視頻里不是說(shuō)好了嗎？”——這是父母多次重復(fù)的對(duì)話。母親好像感知到了什么，開(kāi)始一次次提到在國(guó)外定居的妹妹，然后是深深的嘆氣，疲憊地合上雙眼。

父親又回到了年前的狀態(tài)：每天為母親做飯、送飯、換洗衣物，大量使用拉拉褲、尿不濕、護(hù)理墊、爽身粉……每天來(lái)往醫(yī)院兩趟，每次都是母親睡著后步行回家。

父親八十二歲了。

有時(shí)，你們會(huì)出去吃飯，他總說(shuō)：“你媽要是好好的該多好。享受不到了。”

他并不覺(jué)得，自己也是在苦熬。他不斷給你描繪想象的美好：“我看你媽狀態(tài)越來(lái)越好，等她能下地了，還能陪我十年?！?/p>

母親八十一歲了。

你沒(méi)打斷父親的幻想。人都活在希望的幻想里。人要靠幻想活下去。

是否是“絕望之為虛妄，正與希望相同”？但放在一個(gè)凡人身上，希望可以理解為埋在內(nèi)心深處的祈禱，希望的光芒可以遮蔽虛妄和絕望。

10

拔掉導(dǎo)尿管那一天，你再次回到了那片城鄉(xiāng)接合部。小店林立擁擠的街道忽然讓你備感親切。你可以好好端詳這段放在哪里都算是平庸無(wú)奇的路了，它可愛(ài)又獨(dú)特，令你不舍。

你再次看到了那些凌亂的店鋪，一排擁簇在一起、綿綿無(wú)盡、錯(cuò)落凹凸的舊樓，以及馬路兩邊胡亂停放的轎車(chē)、三輪車(chē)、小貨車(chē)，緩慢前行的車(chē)流和行人……城鄉(xiāng)接合部的煙火氣在早晨的陽(yáng)光里拂動(dòng)。表情平靜的人們都還在，與生活一起向前涌動(dòng)。

你流下了兩行滾燙的淚水。

那一刻，你仍惦念著在醫(yī)院病床上的母親，掂量著大夫讓父親接受現(xiàn)狀、讓母親回家休養(yǎng)的勸告。人應(yīng)該坦然接受一切，就像接受每天都有開(kāi)始和結(jié)束那樣自然。

你想去玉符河畔散步。等待你的或許正是“草色遙看近卻無(wú)”。那片苗圃里的樹(shù)已在早春的風(fēng)中舒展著枝條。

料峭中的溫煦游絲拂過(guò)你的臉。你知道，很快，醫(yī)院里所有的植物都將發(fā)芽、吐綠，開(kāi)遍此間最為需要的濃艷之花，熱烈，蓬勃，為病房窗戶(hù)后一雙雙遙望的眼睛舞動(dòng)繽紛暖色。

作者簡(jiǎn)介>>>>

王川，作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《散文海外版》《散文選刊》《長(zhǎng)城》等報(bào)刊。作品入選《2007—2008詩(shī)歌選》《精美散文詩(shī)讀本》《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系：2009詩(shī)歌》《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系：2010詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌年選2011年選》等多種文集。著有《紹興背影：品讀周作人》等。曾獲第十屆萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］