顧艷

一

安米剛搬來康涅狄格大道這棟公寓樓時(shí)，喜歡站在陽臺上看樓下車水馬龍，看街對面國家動物園大門口川流不息的人群。這比她從前住的斯湯頓小城熱鬧多了，路邊的咖啡吧不時(shí)彌漫著陣陣香氣。禁不住咖啡的誘惑，她就下樓去喝上一杯拿鐵。

坐在路邊，可以看見右邊拐角處綠蔭婆娑的公園里，五六個男孩穿著各種不同款式顏色的T 恤聚在一起閑聊。在那一堆白人和黑人中間，她一眼就看見了一個亞洲人，憑著經(jīng)驗(yàn)他是華裔男孩無疑。的確，在大都市里幾乎隨處都能看見大陸或港臺來的留學(xué)生和華裔，也能隔一條街就看見一家中餐館或中國超市，再不用發(fā)愁沒地方吃中餐了。

安米居住的這棟公寓樓，每層二十戶，共有十一層。盡管住著兩百多戶人家，但進(jìn)出看不見人影，偶然在電梯里碰上的基本是白人。因此，安米的目光總是追尋自己的同胞。那天她等電梯，門一開，迎面遇上了那個華裔男孩，其實(shí)他是青年人，起碼有二十三四歲了，看上去有些玩世不恭。他看見安米“嘿”一聲，用不太流利的普通話說：“你好，住幾樓？”

“三樓?！?/p>

“我也住三樓?！彼f著打了一個響指，一溜煙跑了。

安米望著他的背影，這才發(fā)現(xiàn)他染著五顏六色的頭發(fā)，綠色的那一撮夾著銀色，特別醒目。安米登上三樓后，繞整個樓層走了一圈，想知道這“綠毛”的家是哪扇門。然而走廊死沉沉的，一點(diǎn)聲音都沒有，她只好打開自己的家門，坐到窗口的書桌前備課。她在一所大學(xué)教戲劇，每學(xué)期都會安排學(xué)生排演節(jié)目。前陣子，在華府劇場學(xué)生們演出了京劇《西游記》，贏來一片贊揚(yáng)。

晚餐后，安米和丈夫?qū)O小陽下樓去公園散步。夕陽迤邐在盛開的百合花、三色堇，以及樹下叢生的雜草上，整個公園泛著懾人的金屬光澤。這時(shí)綠毛不知從哪里鉆了出來，經(jīng)過安米身旁時(shí)打了一個響指，然后獨(dú)自狂舞。安米驚訝地望著他倒立、跳躍、旋轉(zhuǎn)，瘋狂得宛如魔鬼附體。

“這簡直就是靈魂的舞蹈?！卑裁酌摽诙?。

小陽看得不耐煩了，說：“這是個瘋子，咱們走。”

安米隨小陽離開后，又回過頭去看綠毛。綠毛拋給她一個飛吻，舞得更加瘋狂了。安米發(fā)現(xiàn)除了她，沒有人注意到他，更沒有人愿意停下來看他的舞蹈。也許他對這種漠不關(guān)心已經(jīng)習(xí)慣了，但他似乎要在這冷漠的空間做一個透明人。

安米明白都市中的家伙，每天被繁忙的工作、極度緊張的神經(jīng)，弄得麻木不仁，各種稀奇古怪的事都不會讓他們感到驚奇，也沒興趣去關(guān)心別人的事。唉，事實(shí)也是如此。如果綠毛不是華裔，安米肯定連注意的時(shí)間都沒有。她正為許多雜事煩心著呢！譬如：家里的水池堵塞了，學(xué)生們的演出活動經(jīng)費(fèi)還沒到位等。

大都市開車，不像鄉(xiāng)下小城道路暢通。不僅時(shí)速慢，還常常被堵得水泄不通。自從來到首都華盛頓，安米出門經(jīng)常坐地鐵，已經(jīng)把紅線、藍(lán)線、橙線、黃線、綠線、銀線搞得一清二楚。當(dāng)然，去“好運(yùn)來”“大中華”等超市購中國食品，還是開車方便。

盡管是疫情期間，華盛頓地鐵站內(nèi)仍然不停地走動著大批人群。疫苗普及后，不少人已經(jīng)不戴口罩了，安米還是蒙著藍(lán)布白點(diǎn)大口罩。她從畫廊站出口出來時(shí)，透過川流不息的人群，在墻角看見一位拉小提琴的亞裔男孩，他的腳前擺著一個白色小罐子，里面有硬幣也有紙幣。安米被他拉的《嘉禾舞曲》深深吸引，兒子亮亮正在學(xué)這首曲子呢！她打開錢包取出一張五美元紙幣，正準(zhǔn)備丟進(jìn)白色小罐子時(shí)，一只手飛快地從她手里搶走了錢。

“誰？”安米轉(zhuǎn)過頭，一眼看見了綠毛的背影。他快速飛跑起來，許多與他擦肩而過的路人回頭看他，有些人還露出一臉的鄙視。安米沒敢喊出聲，畢竟綠毛是自己的同胞，不想他被警察抓走。她快步追趕綠毛，又不想被他發(fā)現(xiàn)，心里卻不明白這華裔青年怎么做起打家劫舍的勾當(dāng)？從前安米心里總是防備黑人，只要路上站著扎堆的黑人，安米肯定繞道而行。那是因?yàn)樵S多年前，安米在舊金山坐公交車時(shí)，一手抱著亮亮，一手拿著一大袋水果糖打瞌睡，幾個黑人男孩兒上車，一把搶走了她的糖。

“誰搶了我的糖？”安米抱著亮亮站起來說。

沒人回應(yīng)。安米又問了一遍，還是沒人回應(yīng)。

安米只得抱著亮亮坐回原座。汽車到達(dá)下一站時(shí)，那幾個黑人男孩兒迅速下了車，其中一個男孩兒高高地舉起水果糖：“耶！”安米氣得隔著玻璃窗揮拳頭。丈夫小陽說：“你不怕他們身上有槍嗎？”在安米眼里，小陽總是膽小怕事，沒有男子漢的壯志豪情。

安米走出地鐵站，一眨眼就不見綠毛了。她四處張望，中午的陽光射過積滿塵埃的窗欞，薄薄地落在石階上。前邊就是中國城，老遠(yuǎn)能看見中國城的木結(jié)構(gòu)牌樓。牌匾上“中國城”三個字，在陽光下熠熠生輝。安米忽然有一種親切感，她是特地來中國城“東江海鮮樓”買水餃和小籠包的。這家店生意興隆，隊(duì)伍一直排到店堂門口的大街上。安米耐心等待著，目光卻四處溜達(dá)。華盛頓唐人街不大，沒法與紐約、舊金山的唐人街媲美，但書店、茶館、酒樓、超市，應(yīng)有盡有。

買完打包的水餃和小籠包，安米正想去書店看看時(shí)，綠毛像幽靈似的出現(xiàn)在她眼前?！澳?，你給我站住?！本G毛根本不理安米，他跳躍著、舞動著、旋轉(zhuǎn)著身體往前飛。安米覺得綠毛必定是小偷、流氓、街頭混混無疑，攤上這樣的鄰居也算倒霉了。

安米朝前走去，看見綠毛停在十字路口被車水馬龍的交通、擁擠不堪的人群滯留在斑馬線前。他還不忘扭動身子，做著各種怪相，仿佛整個廣場，就是為了上演一出荒謬劇而制作的巨型場景。安米見慣了各種街頭表演，但綠毛呈現(xiàn)在她眼前的與眾不同，還是讓她感到不可思議。

二

大城市公寓樓，沒有鄉(xiāng)下小城別墅門口的花園和草地。每到黃昏，安米必去樓下散步透口氣。那天從電梯里出來，她遇上了一個五十多歲的中國女人，女人用中文打招呼道：“嗨，你好！”

“你好！你住這樓上？”安米欣喜地問。

“是啊！我住305，你呢？”

“320。”

“安徽來的吧？”女人問。

“不，不不，那是我們的租客，已經(jīng)搬走了?！?/p>

中國女人“噢”一聲，電梯門關(guān)上了。安米一想起那個安徽租客，乘著政策東風(fēng)，疫情期間八個月沒付房租，最后逃之夭夭，心里就懊惱?？膳笥颜f，如果他一直賴著不走，也不付房租，你又不能趕，那才是最糟糕的。安米想想也是，在美國耍賴的，換誰都拿他沒辦法。

這會兒，安米一個人去公園散步，只要微信運(yùn)動里到達(dá)六千步，就立即回公寓。安米出門時(shí)，丈夫小陽和兒子亮亮，一個躺在床上看書，一個趴在地上搭積木。小陽病病歪歪的像個白面書生，喜歡住鄉(xiāng)下小木屋。每到雙休日，只要安米有空，便開車載著他們回鄉(xiāng)下去。

公寓樓門前的花壇里，種著好大一片郁金香。安米盯著花瓣看，花瓣的顏色越是靠近花莖的地方越淺，底部和花莖的連接處已經(jīng)變成了白色，但紅色的花瓣尖上有很多雀斑似的小黑點(diǎn)，好像小陽背上褐色的斑點(diǎn)。說起小陽那些斑點(diǎn)，實(shí)在是吃飽了撐的。他嫌自己皮膚太白，想黑一點(diǎn)，在一個驕陽似火的夏日，暴曬了一整天。結(jié)果曬得全身通紅，起了無數(shù)水泡，結(jié)痂后留下了斑點(diǎn)，至今沒有消退。

都說女人作，在安米眼里小陽比女人更作。他總說自己從小身體虛弱，特別害怕死亡。死的恐懼在他心里從未消失，有時(shí)半夜三更嚇出一身冷汗。他的這種狀態(tài)，就像身體內(nèi)抗體和細(xì)菌一樣隨時(shí)都在戰(zhàn)斗，然后灰頭土臉地去看醫(yī)生。醫(yī)生安慰他說身體差多吃雞蛋和肉類，可他從小不喜歡吃肉，喝杯牛奶也會過敏拉肚子。

不知不覺，安米已經(jīng)來到拐角處綠蔭婆娑的公園。沿著鵝卵石小路，向前走時(shí)，綠毛飄著寬大的長褲和衣袖，從紅杉樹上輕巧地降落到她面前。安米嚇了一跳，他卻做一個鬼臉，轉(zhuǎn)身溜進(jìn)了咖啡吧。安米隨即跟進(jìn)去，他卻從后門晃晃蕩蕩地出去了。此時(shí)，他在一家門面老舊又很小的鞋帽店停了下來。安米三腳兩步走上前去，想和他說說話，他卻一轉(zhuǎn)身跑了。

這年輕人整天不知在搞些什么鬼？

在這個人與人很難走近的世界里，綠毛就像謎一樣存在著。即使住在同一棟公寓樓里，也不知道他的背景，無處聽八卦。這和安米從前在上海弄堂里的生活大相徑庭。那時(shí)一方有難，八方相助，遠(yuǎn)親不如近鄰。如今這公寓樓的每一道門，都是一堵墻，誰也不知道墻內(nèi)的人和事。

安米回到家，小陽站在陽臺上看樓下風(fēng)景。兒子亮亮在玩游戲，衛(wèi)生間的水管里響著“嘩啦啦”的流水聲，那是樓上有人在洗澡了。公寓房，樓上樓下就一根下水管。美國人喜歡早晚洗澡，每天清晨五六點(diǎn)鐘，水管就開始“嘩啦啦”響個不休，嚴(yán)重影響安米的睡眠。有時(shí)安米想提意見，小陽說：“人家在自己家里洗澡，你管得著嗎？”

事實(shí)也是如此，管不著，也不敢管。那些左右鄰居有白人也有黑人，誰知道他們是干什么的？只是每天早晚“嘩嘩”的流水聲，令安米郁悶。因?yàn)樗卟蛔?，開車又堵，有時(shí)候安米就選擇了坐地鐵。昨天，在地鐵站安米遇上了搶劫一幕：一個五大三粗的黑人，一腳踢翻了正在走路的華裔老太太，搶走了她手上的包。華裔老太太被踢翻后，額頭上摔破了皮，露出猩紅的血絲，坐在地上，大聲嚷著：“我的手提包被搶了！”

沒有人回應(yīng)她。人們匆匆忙忙地上車下車，走自己的路。一會兒，她看沒人理她，只能自認(rèn)倒霉地走出地鐵站。安米想起那天在地鐵站，綠毛搶走她五美元的事。一下子，安米把綠毛與這個黑人搶劫犯聯(lián)系到了一起。

綠毛就是一個犯罪嫌疑人。

安米與丈夫小陽一提起綠毛，小陽說：“你最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)。如果你惹了他，說不定哪天他干出讓你意想不到的事，那么我們的生命就沒有安全感了，我可不要生活在恐懼中?！?/p>

在家里，安米有絕對的權(quán)威，根本聽不進(jìn)小陽說的。安米來美國讀博士，小陽只是陪讀。小陽身體不好，一直在家里待著，最多做些網(wǎng)上教兒童畫的工作。一個月下來，賺不了多少錢。沒啥收入，身體又不好，小陽常常自卑。有時(shí)他對安米說：“我曾經(jīng)是個身體虛弱的兒童，后來是個身體虛弱的青年，現(xiàn)在是個身體虛弱的中年人了。再下去，我這輩子就完了。你知道嗎？正因?yàn)檫@‘虛弱二字，我的腦海里常常出現(xiàn)死神的形象?！?/p>

“那是你太空，太作了吧！如果你很忙，哪里來的死神？”安米常常這樣回答他。最要命的是安米和閨蜜在電話里聊天，聊起各自的男人，就把男人的自尊一撕到底，讓小陽聽得一愣一愣的，眼睛發(fā)直，顏面丟盡。小陽想起自己的陪讀身份，覺得如果沒有他的陪伴、解悶、壯膽，安米也許是個女光棍，能有今天的趾高氣揚(yáng)嗎？當(dāng)然，這些話小陽不敢說出口。他心里不爽，最多待安米上班去后，到樓下閑逛一陣。

小陽覺得樓下是個好去處，有時(shí)那些聯(lián)排房里的人，會在車庫門口擺攤。家里的舊家具、舊衣服、兒童自行車、油畫，還有主婦們買回去從沒有穿過的皮鞋都拿出來賣。小陽喜歡逛這類舊物攤子，注意力集中在物件上時(shí)，煩惱就沒有了。一圈逛下來，心情不錯，趿著鞋回去，走到廚房，收拾老婆兒子早餐后留下的臟盤子，以及桌面上的烤面包渣。

三

小陽洗完臟盤子，開始不停地嘔吐。胃里的食物吐光了，就吐黏糊糊酸酸的胃液。他蹲在浴盆前，收縮的胃，宛如大海的波濤拍擊著海岸，而他變成一根朽木，被波浪翻弄著。差不多一個半小時(shí)，小陽才結(jié)束嘔吐。彎著腰頭暈?zāi)垦５卣酒饋?，雙手捂住胃部，他把自己挪到洗手池邊，先用洗手液洗手，又用漱口水漱口。漱完口，他拉下掛在水池旁的洗臉毛巾抹嘴，然后喘息著，意識到自己還活著，死神已經(jīng)擦邊走了。

小陽欣喜地抬起頭來，卻出現(xiàn)了令他驚訝的一幕：那是一個他不曾相識的男人，蒼綠土灰的臉色，死人一般的眼睛，這就是鏡中的自己嗎？他心里一緊張，又暈眩了過去，緩緩地倒在了衛(wèi)生間的白色瓷磚地上。倒下的姿勢，宛如飄零的落葉。蘇醒后，小陽趕緊起來，生怕被妻子發(fā)現(xiàn)指責(zé)為：“你這是裝死，自作自受。”

自從那年夏天，小陽得了阿米巴痢疾，就年復(fù)一年地復(fù)發(fā)著。不可思議的是，他肝臟不好、心臟不好、胃也不好，居然就這么一年又一年地活著。盡管活得有些窩囊，終歸是活著嘛！

妻子安米懷疑他是領(lǐng)來的孩子，常對他說：“為什么你父親人高馬大，你母親身體結(jié)實(shí)，你卻弱不禁風(fēng)，明顯就不是你父母親生的?！毙￡柌坏貌怀姓J(rèn)自己身體的謎團(tuán)，但無論是不是親生的已不太重要。因?yàn)槟赣H在他七歲那年就自殺了，只留下一些已經(jīng)泛黃了的照片。

小陽想起那個驕陽似火的夏日傍晚，他正在家門口玩耍，鄰居婆婆氣喘吁吁地跑來說：“你爸呢？你媽出事啦！”

母親的葬禮極其簡單。

除了白色和紅色，就沒有別的顏色了。如果對顏色抱有恐懼感，那么就是紅色了。直到現(xiàn)在，小陽看到紅色的晚霞，仍然不會覺得它美麗。那種在他內(nèi)心深處留下的紅色恐懼感，幾十年無法消除。這并不影響他的生活。他對現(xiàn)有的生活狀態(tài)，還是滿意的。盡管不能事事如意，但世界上哪有事事如意的人呢？

說來難為情，因?yàn)槭桥阕x，小陽一直不敢開口說英語。有時(shí)萬不得已，他絕望地應(yīng)酬幾句英語，對方卻一臉不明白，這時(shí)他就搖搖手，狼狽而逃。這場景如果被安米看見，免不掉責(zé)備：“你每天待在家里，為什么不好好學(xué)英語？”

安米看不得小陽的這副狼狽相，總會滋生出莫名的憤怒，并由此引發(fā)一大堆憤怒（諸如環(huán)境、時(shí)運(yùn)、疫情、宿命的暗中擺布等），都沖著這個令她既嫌惡又無奈，卻又有些憐惜的丈夫發(fā)泄出來。當(dāng)然，她發(fā)泄多了又會像母親心疼兒子那樣心疼他。到底在國內(nèi)時(shí)，小陽的事業(yè)如日中天，白面書生的臉龐在女人中也頗能得到位置。如今，他卻是被社會拋棄的一個病病歪歪、無所事事的閑人。

此時(shí)，小陽聽見敲門聲，膽戰(zhàn)心驚地從“貓眼睛”里望出去，看見綠毛手舞足蹈，一種莫名的恐懼籠罩著他。他對自己說：“絕對不能開門?！毙睦飬s抱怨妻子安米是個傻女人，與綠毛這樣的“二流子、下三爛”交往，總有一天引火燒身。小陽害怕任何一個人來敲門，即使公寓管理員來敲門，他也不會開的。這不僅僅是語言障礙，還有心理障礙。

說起學(xué)英語，小陽也是下過工夫的。書本上的死記硬背，到了現(xiàn)實(shí)生活中他就慌了手腳，不知如何應(yīng)答。反正小陽越來越害怕與人交往，自己也不明白從前那個能說會道的小陽到哪里去了？

敲門聲停止后，小陽再從“貓眼睛”里望出去，發(fā)現(xiàn)綠毛已經(jīng)走了。他喘了口氣，覺得自己像老鼠一樣，生活在高大的水泥屏風(fēng)里，還被嚇得瑟瑟發(fā)抖。小陽有些不爽，可不爽也沒辦法。誰讓他跟著老婆來美國陪讀呢！如今生米煮成熟飯，身不由己了。

安米下班回家時(shí)，小陽已經(jīng)把兒子亮亮從學(xué)校里接回來了。亮亮就讀的小學(xué)在樓下拐彎處不遠(yuǎn)的地方，走過去才十多分鐘。每次接亮亮回家，小陽生怕支吾英語時(shí)露出絕望的神情，便盡量回避老師的目光快速離開。這是逃避說英語的辦法，但越逃避就越不會說，越不敢開口了。

因此，在家里凡是對外聯(lián)系需要用英語的事兒都?xì)w安米。也就是女主外，男主內(nèi)。與從前在國內(nèi)男主外，女主內(nèi)完全顛倒了過來。這是環(huán)境使然。小陽身體虛弱，男主內(nèi)也沒有太多計(jì)較，倒是妻子安米仗著自己大學(xué)助理教授的地位，常常對他頤指氣使。小陽在安米面前不敢造次，只能隱忍著心里的不愉快。誰讓他是社會的邊緣人，或者說是無職業(yè)游民呢？

主流社會成員，在家里無形中有一根指揮棒。盡管有時(shí)根本不用指揮，只要霸道地搞出響動，發(fā)泄得理直氣壯就能達(dá)到目的。一個家庭的經(jīng)濟(jì)主力，不高興了甩甩冰箱門，扔扔啤酒杯，似乎有她自己的道理。小陽就是這樣一次次理解妻子，一次次把地上的玻璃碎片收拾干凈的。

這會兒，小陽燒飯做菜。雖然小陽不吃肉蛋，但為了妻兒的營養(yǎng)每天都必須做。他特別聞不了生豬肉的氣味，每次切肉都有一種暈倒的感覺，但他不能把這種感覺說出來，否則安米會說：“你比女人還作?！?/p>

小陽覺得自己是個非常沒意思的丈夫。由于紅色恐懼癥，從來不喝紅葡萄酒，這就少了一份浪漫情調(diào)。由于身體虛弱，從來不陪妻子打高爾夫球，這就少了興趣互動。說起來，小陽除了抽煙都沒啥嗜好；既不在外邊尋花問柳，也沒有狐朋狗友，從不亂花錢。然而，妻子安米認(rèn)為他是一個古怪的男人，雖然能夠湊合過日子，但終歸步調(diào)不一致。

那天全家人吃晚餐時(shí)，小陽與安米談起早上綠毛敲門的事說：“這種壞人什么事都干得出來，你再和他交往，我們就有危險(xiǎn)了?！卑裁茁牶笠惑@，立即反唇相譏：“我啥時(shí)候和他交往了？再說你怎么知道他一定是壞人？”

四

妻子安米的這種態(tài)度，令小陽越發(fā)痛恨綠毛。他毫無道理地懷疑安米移情別戀，認(rèn)為她的魂被綠毛抓走了。出于報(bào)復(fù)心理，小陽覺得應(yīng)該在這棟公寓樓里結(jié)識幾個中國朋友。都說遠(yuǎn)親救不了近火，好鄰居的重要是不言而喻的。

從那天開始，小陽一改從前躲在家里的習(xí)慣，沒事就往樓下跑。有時(shí)索性坐在公寓大廳的沙發(fā)上假裝看報(bào)，希望能遇上中國鄰居。其實(shí)公寓里的上班族，都是開車進(jìn)進(jìn)出出，偶爾看見幾個人不是退休老人，就是帶孩子的家庭主婦。小陽想看到的中國鄰居，一直沒有出現(xiàn)。

到了中午十一點(diǎn)，小陽上樓去吃午餐，在電梯門口，卻意外地迎面遇上了一個有對大乳房的中國女人。真是得來全不費(fèi)工夫，但怎么開口說話呢？他心里一著急，脫口而出：“你好！”

這個女人見小陽熱情地與他打招呼，就問：“你住幾樓？”

“三樓?！?/p>

“真巧，我也三樓?！?/p>

小陽一時(shí)不知道再說些什么，女人忽然問：“你能幫我抬一下書柜到電梯口嗎？”小陽望著女人微笑的臉，盡管她已不再年輕，但有一種成熟女人的風(fēng)韻。

小陽想都沒想連連說：“好，好好！”

小陽跟著女人來到地下車庫，白色書柜躺在后備箱里。女人示意一起抬，可小陽逞能地對女人表示他一個人可以搬下來。小陽不知哪來的力氣，平時(shí)病病歪歪的，此時(shí)竟然如大力士般扛起了書柜。

女人蝴蝶一樣，不離小陽前后左右。一會兒說，“當(dāng)心，當(dāng)心”，一會兒又說，“地上滑，慢慢走”。小陽不理睬她，扛著書柜邁著矯健的步伐走到電梯口，把書柜扛進(jìn)電梯，上了三樓。出了三樓電梯，女人讓他右轉(zhuǎn)，繼續(xù)再扛一陣，直到把書柜扛進(jìn)她家的客廳里。事實(shí)上，小陽做安米的伴讀，來美國已經(jīng)足足九年了，從沒像今天這樣有成就感。

女人的家兩室一廳，與小陽家的面積差不多大小。如果不是自己買下的房子，每月租金也得兩千多刀。女人是干什么工作的呢？小陽有些好奇，但又不好意思問。這時(shí)女人說：“我叫王莉莉，北京人，來美國二十多年了，前幾年從舊金山搬來這兒。”因?yàn)槭钦f中文，小陽沒有語言障礙，接著王莉莉的話題：“我叫孫小陽，在美國九年了。當(dāng)初是隨妻子從上海來美國陪讀的。我們搬來這里一年多，電梯上上下下，今天第一次遇上中國同胞，我感到很高興?！?/p>

王莉莉接口說：“這里有廣東來的，上海來的，還有東北來的，有那么三四戶吧，具體他們住哪一層我倒不清楚。有時(shí)在車庫遇上，打個招呼而已。”小陽點(diǎn)點(diǎn)頭，王莉莉又說：“非常感謝你的幫忙，沒耽誤你太多時(shí)間吧！”小陽一邊回應(yīng)，“沒有沒有，不客氣”，一邊從王莉莉家退出來。退到大門口時(shí)，小陽回過頭去看見門牌上寫著305。小陽這才發(fā)現(xiàn)，三樓電梯出口，小陽家與王莉莉家正好是反方向。加之王莉莉家門口還有一道樓梯，進(jìn)出地下車庫，走樓梯比乘電梯方便。小陽想，這就是他住了一年多，才第一次見到王莉莉的原因吧！

回到家里，小陽真的很開心。他打開電視中文臺節(jié)目，吃著熱騰騰的牛肉泡面，想著日后有什么急事，就可以去找王莉莉了。如果那個綠毛再來敲門，有了王莉莉這個近鄰，他心里踏實(shí)多了。小陽很想知道綠毛是誰家的孩子，都說華人的孩子有出息，那么綠毛的父母是干什么的，怎么沒有把孩子教育好呢？

小陽有些后悔，明明都進(jìn)了王莉莉的家，怎么就像有眼無珠似的，啥擺設(shè)都沒看清楚，也不知道她是單身呢，還是有丈夫孩子的。吃過午餐，小陽就在書桌上畫素描，不知不覺他竟然畫了好幾幅王莉莉的半身肖像畫，尤其突出了那對大乳房。頓時(shí)，他有些臉紅耳熱。這感覺，還是從前和安米談戀愛時(shí)才有的。下午兩點(diǎn)多，小陽去學(xué)校接亮亮前，把畫得最好的一張王莉莉肖像畫，藏到了一只鞋盒里。其余幾張不滿意的，他就扔到公寓樓的垃圾箱里了。

小學(xué)放學(xué)時(shí)，最早出來的是學(xué)前班和一年級的小朋友。他們被老師領(lǐng)到校門口的空地上，就地而坐。無論冬天北風(fēng)呼嘯，還是夏天太陽曝曬，孩子們都乖乖地坐在地上，等父母來接。小陽是最早去接的家長之一，有時(shí)孩子們還沒有出來，小陽就沿著學(xué)校背后的河邊小路走一圈，或者坐在木凳上抽一根煙。這時(shí)，他總能看見穿著短褲和背心的年輕人沿著河邊跑步，跑到他面前，就會喊一聲“Hello”。這是禮節(jié)性的打招呼，但也有人忽然停下來與他聊天的。

那天，一個小伙子停下來與小陽說了一大堆話。小陽沒辦法溜走，又根本聽不懂，只好胡亂支吾著，把自己記憶庫里的英語詞匯都搬了出來，就好比雞同鴨講。小伙子聽不懂，聳聳肩笑瞇瞇地跑走了。小陽總算如釋重負(fù)，但自我感覺不錯，終于敢在陌生人面前說英語了。本來他想把這個重要的突破告訴安米，可又一想難免遭她鄙薄。確實(shí)，在美國都待九年了，在女博士面前，小陽還好意思說嗎？

小陽第一時(shí)間接走亮亮，亮亮就不用在校門口的空地上就地而坐了。亮亮拉著爸爸的手，告訴他今天安娜生日分給同學(xué)們一塊蛋糕，還有兩根棒棒糖。亮亮上學(xué)后喜歡說英語，回家也懶得說中文。通常小陽說中文，亮亮說英語。小陽往往聽得一知半解，惱火地警告亮亮回家必須說中文。只是亮亮沒說幾句中文，又回到了英語。小陽非常生氣，很想揍他耳光。

近半年來，安米在家里也用英語與亮亮對話。小陽實(shí)在看不順眼，再這樣下去亮亮就成“香蕉人”了。那天晚餐時(shí)，小陽忍不住沖著他們母子大聲吆喝：“你們是中國人，在家里不準(zhǔn)說英語！”安米一下愣住了，但她馬上反唇相譏道：“你自己不學(xué)英語，還不讓亮亮說英語。亮亮在美國上學(xué)，他要面對美國的老師和同學(xué)，沒有流利的英語怎么行？”

小陽像個泄氣的皮球，敗下陣來，無言以對。

五

這段日子，安米給學(xué)生排演程硯秋《荒山淚》中的一個片段，忙得不可開交。那些洋學(xué)生，學(xué)唱戲、念白、跑圓場都不容易。有個學(xué)生練跑圓場，由慢變快時(shí)，忽然雙手撐開飛翔了起來。這和要求相差十萬八千里。跑圓場需要步子小、快、均勻，且上身紋絲不動。不過，這個學(xué)生的飛翔之姿，讓安米想到了綠毛。確實(shí)，很久沒看見綠毛了，不知綠毛去了哪里？

這天晚上，安米赴一個朋友的晚會，很晚才回家。一早去學(xué)校時(shí)，她就在包包里放了化妝品和旗袍。說起來，那條旗袍是小陽找裁縫給她定做的。那時(shí)只要出席晚會，安米都會穿上這條白底印花旗袍。來美國后，安米的穿著不是掉了一個檔次，而是很多。她越穿越隨意，大部分時(shí)間都是一條西褲，一雙平底鞋，再加上T 恤和外套。因此，她非常懷念上海生活的日子。那些曼妙多姿、風(fēng)姿綽約的上海女人，才是女人中的女人。

安米回來時(shí)，在地下車庫遇見了綠毛。好久沒見，安米似乎有點(diǎn)欣喜，但一眨眼綠毛就不見了。這么晚綠毛在車庫里干嗎呢？安米想起有天清晨急著上班去，無意中看見左后輪胎癟得沒氣了。她只能叫Uber 去學(xué)校，下班打著Uber 回家后，冒著風(fēng)險(xiǎn)把汽車開到車行。修理工在輪胎里，找出來一枚釘子。現(xiàn)在看來，那枚釘子會不會是綠毛干的壞事？

安米打開家門，小陽和亮亮已經(jīng)睡著了。她首先進(jìn)衛(wèi)生間卸妝洗澡，然后吹頭發(fā)。電吹風(fēng)呼啦啦響，很快把小陽吵醒了。小陽翻了身，安米想給小陽一個驚喜，拉起他來到客廳。小陽迷迷糊糊地揉揉眼睛，看見沙發(fā)上兩個長方形的禮品盒，打開一看是領(lǐng)帶，并沒有欣喜的神情。他轉(zhuǎn)身想回床睡覺，被安米拉住了說：“來試試?！?/p>

安米拿著領(lǐng)帶在小陽的下巴頦兒下，一邊比畫一邊說：“還不錯。以后去接亮亮必須穿正裝系領(lǐng)帶，不能穿得像個叫花子那樣去接孩子。爸爸的形象很重要，你知道嗎？”小陽說：“娘子的吩咐，豈敢不做到?！?/p>

小陽重新躺到床上，已經(jīng)沒有睡眠了。安米滑進(jìn)被子，小陽摸摸她的臉忽然有了沖動。他們已經(jīng)很久沒有做愛了，前幾次小陽老是火候不到，還沒開始就已經(jīng)結(jié)束了。這次小陽想著都能幫助王莉莉扛書柜，說明自己已不再是病病歪歪的人了。小陽想起王莉莉，就想起藏在鞋盒里的那張肖像畫。那是一個有著一對大乳房的豐滿女人，仿佛有魔力似的，小陽進(jìn)入了沖鋒陷陣的狀態(tài)。面對他身下的安米，所向披靡。

這晚安米睡得很香，以至于一大早樓上有人洗澡，水管里“嘩啦啦”的流水聲都沒把她吵醒。若不是小陽把她叫醒，沒準(zhǔn)兒就上班遲到了。安米朦朦朧朧地從床上跳起來，洗漱化妝后餓著肚子急匆匆地走了。小陽追上去塞給她一個面包，安米提醒他：“穿西裝，系領(lǐng)帶，你可別忘了?！毙￡枬M口答應(yīng)，只是誰接送孩子會穿得那么正經(jīng)呢？

小陽照舊穿著牛仔褲和舊外套接送亮亮，雖然看上去像個底層打工者，但小陽覺得自己還不如底層打工者，是個比底層打工者更糟糕的無職業(yè)游民。深秋的天氣，華盛頓特區(qū)已經(jīng)很冷了?？的腋翊蟮纼膳缘奈嗤淙~，紛紛墜落。小陽送亮亮到學(xué)校后，回來時(shí)在樓下遇上了王莉莉。王莉莉正在電梯門口的一排信箱里取信。望著王莉莉的背影，小陽也想去看看信箱。

“嗨，你就是幫我抬書柜的孫小陽嗎？”王莉莉欣喜地問。

“對，是我。”

“見到你真高興。”

“我也是。”小陽從信箱里，拿出來一封陌生人寄給他的信，還有一大堆廣告。他正想與王莉莉說些什么，卻笨嘴拙舌地不知說什么好。這時(shí)王莉莉已轉(zhuǎn)身走了，但又回過頭來說：“下次有事還要再找你幫忙哦，我加你一下微信可以嗎？”小陽連連說：“可以，可以啊！”小陽說著，掏出手機(jī)打開二維碼，讓王莉莉掃碼。

王莉莉滿意地走了，小陽拆開陌生人給他的信邊走邊看。信上撲朔迷離的語言，讓他不知所云。信是這么寫的：“我叫趙振保，是你媽的同事，那時(shí)我們都在外科病房工作。我是醫(yī)生，你媽是護(hù)士。那天她給我一封信，信封上寫著：‘等四十年后，交給我兒子孫小陽。后來我知道這是一封遺書，把它藏得很好，一直保存到現(xiàn)在。四十年過去了，我到了該把它交給你的時(shí)候了。我非常高興，我終于打聽到了你的地址。

你接到我的信，給我打個電話吧！”

讀完信，小陽有些害怕。莫不是被什么壞人盯上了，變著戲法讓人上當(dāng)。但又一想，打個電話又何妨。如果情況不妙，可以報(bào)警嘛！于是，小陽按照信上提供的手機(jī)號撥過去。一個聲音蒼老的男人說：“你找誰？”小陽說：“趙振保?！?/p>

“……啊呀，終于找到你了。我就是趙振保?！壁w振保在電話那頭激動起來。半晌，他說：“我來美國已經(jīng)三十多年了，近些年腿腳不好，身體也不好，很少出門。這封信已隨我漂泊了很多地方，我一直珍藏著，就是為了不辜負(fù)你媽的期望。我住在哈里森堡，你來我家拿吧！”

“好吧！好吧！我一定會來的?！?/p>

“你來前給我電話?！壁w振保聲音嘶啞地說。

“好的。”

擱下趙振保電話，小陽先前的害怕一掃而光。他想不就是一個老頭么，能有什么好怕的？只是去哈里森堡，足足有兩小時(shí)車程。家里只一輛車，必須與安米商量。眼下安米正在給學(xué)生排演節(jié)目，整天忙忙碌碌。如果現(xiàn)在與她說，她肯定會嫌他煩。不知什么時(shí)候開始，只要小陽讓安米幫忙，安米都會表現(xiàn)出極度的煩躁和不耐煩。

小陽只能等待時(shí)機(jī)。

六

星期天安米去逛街，說是逛街其實(shí)是逛商店。她想給亮亮買鞋，給自己買打折的衣服。本來她想開車去，但市中心停車費(fèi)貴，還不如坐公交車或地鐵。為了不耽誤亮亮拉小提琴，安米讓小陽在家里陪亮亮練琴。安米就是這樣頤指氣使，小陽雖然已經(jīng)習(xí)慣了，但心里總歸不愉快。

安米披上灰色外套，穿著平底鞋出門了。樓下不遠(yuǎn)處，就有公交車通向梅西百貨。等了沒幾分鐘，安米上了車。車上有些擁擠，車后某個角落比較空，但人們似乎在回避著什么。安米伸長脖子朝那個方向望去，原來是綠毛。他臉上化了濃妝，一股混凝了污垢的怪味在車上彌漫。安米站得老遠(yuǎn)都感到氣味難聞，何況那些距離近的，難免有一種不祥詛咒上身的嫌惡感。安米眼睛一眨不眨地望著綠毛，從沒有這么仔細(xì)地打量過他?？伤藭r(shí)看到的是一個陰暗、猥瑣的綠毛。不一會兒，綠毛似乎也發(fā)現(xiàn)了安米，朝安米拋過來一個飛吻。站在安米一旁的某個乘客非常驚訝，睜大眼睛問：“你們認(rèn)識？”

安米點(diǎn)點(diǎn)頭。

汽車到達(dá)某個站臺時(shí)，綠毛下了站。安米緊跟著綠毛，也下了站。安米這次想逮住綠毛，與他作一次交談。她想，好歹是同住一棟公寓樓的鄰居嘛！可綠毛走過斑馬線后，紅燈亮了。待安米穿過馬路，綠毛已經(jīng)不見蹤影。安米像泄了氣的皮球，心里想，別人家的孩子管那么多干啥？但她喜歡八卦，特別想知道牽動她神經(jīng)的綠毛，究竟是何許人也？

街道上川流不息的人流，伴著深秋紛紛墜落的樹葉，安米忽然發(fā)現(xiàn)了綠毛。他正朝著一家百貨大廈走去，在青色的大理石臺階上瞭望了一下人群，仿佛知道安米在跟蹤他。他迅速走進(jìn)百貨大廈，東轉(zhuǎn)西彎就消失在安米的視野中了。安米覺得兩個人像躲貓貓似的，無意中增添了不少樂趣。

這家雖然不是梅西百貨，但這里同樣有安米需要買的東西，于是她就上了電梯。三樓有不少兒童鞋帽店，一家家看過來，她終于給亮亮買了兩雙鞋。一雙旅游鞋，一雙松緊鞋。接著到五樓女裝部，安米給自己買衣服就沒有給孩子買鞋子那么容易了。不打折不買，款式顏色不好不買，轉(zhuǎn)了一大圈，她只買了一件削價(jià)處理的黑色羽絨服。

本來應(yīng)該下去的電梯，不知誰按錯鍵，一直升到了頂層。安米從電梯里出來，驚喜地發(fā)現(xiàn)頂層是書店，還有星巴克。安米本來想買戲劇方面的論文集，可是在美國實(shí)體書店根本買不到這方面的書，倒是有不少小說和詩集。安米買了艾米莉·狄金森的詩選，還買了歐茨的小說《難以捉摸的綠眼睛》和《大瀑布》。歐茨筆下的女性處于社會不同階層、命運(yùn)各異、想法不同，這些是讓安米喜歡的原因。

安米買完書，看看時(shí)間還早，到星巴克坐下來喝杯咖啡，然后翻翻新買的書。她完全不知道她一出門，小陽根本沒陪亮亮拉琴，而是趁著這機(jī)會帶著亮亮開車去哈里森堡了。

出發(fā)前，小陽按約定給趙振保打了電話。趙振保說：“不見不散?！惫锷るx斯湯頓不遠(yuǎn)，從前小陽住在斯湯頓時(shí)，經(jīng)常和安米到哈里森堡的Costco 購物。

因此，小陽按照地址，用GPS 導(dǎo)航，很快就找到了趙振保的家。那是一棟米黃色的別墅，門前有一大片草地。按響門鈴后，一個六十多歲的女人將他們引領(lǐng)進(jìn)了趙振保的書房，然后對亮亮說：“小朋友真帥?！?/p>

女人是趙振保家的保姆。

趙振保的臉上滿是皺紋和老人斑，看上去蒼老、虛弱。女人笑瞇瞇地端來咖啡和糖果。趙振保與小陽寒暄了幾句，就開始說從前他和小陽母親一起工作的事情了。他聲音嘶啞，斷斷續(xù)續(xù)，說得很吃力，說到悲傷處還用餐巾紙擦鼻涕和眼淚。小陽仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸似的，一副認(rèn)真聽講的樣子，但一旁的亮亮有些按捺不住了，在房間里走來走去。老人知道孩子想回去了，從抽屜里拿出一封已經(jīng)皺皺巴巴的黃色牛皮紙信封的信，對小陽說：“這是你媽媽給你的信。”

小陽接過信，心里沉甸甸的。

離開趙振保家，小陽一路都在猜母親信中的內(nèi)容。這封塵封了四十年的信，本身就像一個謎團(tuán)似的讓小陽不敢輕易拆封。他隨手把信放在副駕駛座位上，心里想著如果被安米發(fā)現(xiàn)他駕車出來，該怎么回應(yīng)她呢？莫非告訴她自己去趙振保家取信？

小陽思緒雜亂，回到家時(shí)安米已經(jīng)回來了。安米一見到他就大發(fā)雷霆道：“我前腳走，你就開車出門啦，你帶亮亮去了哪里？”小陽說：“去哈里森堡看一個我母親的朋友?！?/p>

“你不是身體不好么，竟然能開那么遠(yuǎn)。你母親都死了幾十年，你撒謊不打草稿？”然后，安米轉(zhuǎn)身問亮亮，“你都看到誰了？”

“一個老爺爺?！绷亮琳f，“老爺爺給爸爸一封信?！?/p>

安米越來越弄不明白了。她把冰箱門甩得“啪啪”響，沖小陽說：“信，什么信？”

“我母親給我的信。”小陽平靜地說。

“拿來給我看?！?/p>

“這是我母親給我的遺物。我自己不敢馬上拆開它，畢竟塵封了四十年?！毙￡柭龡l斯理地說著，不想與安米吵架?？砂裁走瓦捅迫说溃骸鞍研拍贸鰜恚?guī)湍悴鸱?。?/p>

“這不可以吧，那是我的隱私?！?/p>

安米一聽“隱私”二字，火就冒上來了。她幾乎有點(diǎn)歇斯底里道：“我辛辛苦苦養(yǎng)家，你倒是在我背后搞鬼，誰知道你在我背后都搞了些什么勾當(dāng)？”安米一惱火，就把桌上兩只白瓷咖啡杯推到了地上?！班赅ムァ?，咖啡杯碎了一地。安米還不解恨，拿起一只木凳朝小陽扔過去。小陽“啊呦”一聲，坐到了地上。木凳砸中了小陽的右小腿，小陽卷起褲腿看見有一塊青紫色的烏青。

七

小陽從地上站起來，啥也沒有說，只管自己下樓去了。那封母親給他的信，遺留在副駕駛座位上。他必須到地下車庫去，把信從汽車?yán)锶〕鰜怼Ｐ￡柋緛硎浅穗娞菹氯サ?，但由于自己心神不定，對著電梯視而不見，一直走到了王莉莉家旁邊的樓梯口?/p>

自從與王莉莉加了微信，小陽根本看不見王莉莉的朋友圈，而他自己也從來不發(fā)朋友圈。微信是一堵看不見的墻，人與人依然很難走近。此刻，他經(jīng)過王莉莉家門口時(shí)，聽見里面嘰嘰咕咕非常耳熟的中國普通話，心里不免有一種親切感。他想如果當(dāng)年不給安米做陪讀丈夫，那么他如今也許在國內(nèi)已經(jīng)飛黃騰達(dá)了。小陽覺得來美國后，自己的身體比從前更加虛弱了。各種水土不服，凡事經(jīng)常需要看妻子的臉色行事，還被某些人說成吃軟飯的。這讓他想起來就生氣。都說生氣容易生病。生病之于小陽是在所難免的，或者說是與生俱來的。

小陽拿著皺皺巴巴黃色牛皮紙信封的信回到家里時(shí)，安米的火氣已消了一半。小陽本來想放幾天再拆信的，那么久遠(yuǎn)的信，仿佛天外來客，也許會威脅到他現(xiàn)在的生活。然而在安米的吵鬧下，只能當(dāng)著她的面把信拆了，以證明自己的清白。

安米這時(shí)已在陪亮亮練琴，眼睛盯著琴譜，對小陽不屑一顧。小陽拆開信，朗讀起來：“小陽，我的寶貝兒子，你如果能在四十年后讀到這封信，那時(shí)你應(yīng)該是個中年人了。我現(xiàn)在被巨大的精神壓力，壓得腦子糊里糊涂，但此刻我清醒著，必須告訴你一件事：你的母親犯了男女關(guān)系的錯誤，雖然屬于人民內(nèi)部矛盾，但讓我斯文掃地。我已經(jīng)到了崩潰的邊緣，再也忍受不了精神上的折磨。我這么說你明白了嗎？有件事我一直瞞著你，因?yàn)槟闾?，我無法告訴你。你不知道趙振保是何許人也，但我現(xiàn)在要告訴你他是你親爸，是我們醫(yī)院外科病房的主任醫(yī)生。有時(shí)候你來醫(yī)院，他就在距你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著你，卻不能與你親近……”

這突如其來的身世，讓小陽震撼。小陽朗讀到這里無語哽咽，忽然眩暈起來，仿佛胃里有什么東西鼓動著。他趕緊跑去衛(wèi)生間狂吐起來，把黏糊糊酸酸的胃液都吐出來了。安米沖著小陽道：“不就是多了一個親爹，把自己弄成這樣沒必要吧！”

小陽知道在安米眼里橫豎都是他不好，都是他“作”。小陽越想越懊惱，終于忍不住這些年在安米這里受的氣，他一股腦兒地指著安米的鼻子亂罵一通，拂手而去。安米驚呆了，小陽仿佛魔鬼附身，這哪里是她丈夫小陽呢？安米追出去，惡狠狠地大聲喊：“小陽，小陽你個混蛋給我回來！”

公寓走廊里回蕩著安米的聲音，那些從不打開房門的鄰居，一個個探出頭來張望。他們聽不懂中國話，還以為出什么事了。這時(shí)安米覺得自己犯了一個錯誤，趕緊溜回屋內(nèi)。她知道如果被人舉報(bào)，那就麻煩了。

小陽走到樓下，穿過馬路就是華盛頓國家動物園了。這里是他常帶亮亮來的地方，有時(shí)放學(xué)就直接到動物園看中國大熊貓。亮亮最喜歡熊貓，他盼著新冠病毒快點(diǎn)滾蛋，疫情快點(diǎn)結(jié)束，他要去四川看大熊貓了。小陽邊走邊想，過往的經(jīng)歷總是有許多值得回味的東西。他忽然又想起了王莉莉。在異國他鄉(xiāng)，小陽最貧窮的地方在于沒有一個可以說說話的知心朋友。

動物園里有不少木長椅，小陽隨便找一張坐下來。全民接種疫苗后，大部分人都不戴口罩了。仿佛什么也沒有發(fā)生過似的，人們該干什么就干什么，一派欣欣向榮的景象。小陽嘆了口氣，感覺胃又不太舒服了。這時(shí)手機(jī)“吱啦啦”響起來，那是安米打來的，小陽沒有接。小陽很為自己今天的叛逆行為驕傲。

安米見小陽不接電話，怒氣沖沖地帶著亮亮到樓下去找。他們先到咖啡吧，再到拐角處的公園里找了一遍，正想穿過馬路去動物園尋找時(shí)，迎面遇上了綠毛。這次綠毛沒有逃跑，他忽然問安米：“這是你兒子？”

“是?。　卑裁子悬c(diǎn)受寵若驚，“你舞跳得不錯，以后讓我兒子跟你學(xué)舞蹈吧！”

“我是一個不務(wù)正業(yè)的人，你不怕我把你兒子帶壞了？”

“不怕?！卑裁渍f。

綠毛心里有些感動，從口袋里摸出一張皺巴巴的五美元說：“還你?！卑裁坠首黧@訝，沒有接。綠毛又說：“是那天地鐵車站里搶的?！卑裁桩?dāng)然不會忘記那一幕，笑笑說：“你痛改前非了？”

綠毛聳聳肩，笑笑。安米這才看清楚他長著一張混血的臉，有著靈動的大眼睛和長睫毛，笑起來的神情看上去很自信。安米接過綠毛遞過來的五美元道：“上次我的汽車輪胎，在地下車庫被人用釘子扎了，是你干的壞事吧？”

“沒有的事?！本G毛說，“別把我想得那么邪惡?！本G毛說普通話雖然有些吃力，但他和安米對話沒有一句英語，這讓安米對他又多了一些好感。說實(shí)話，安米喜歡他的獨(dú)特個性。

“你大學(xué)畢業(yè)了嗎？”安米微笑著問。

“那當(dāng)然。”

你有工作嗎？”

“有，但我沒必要告訴你?！?/p>

安米自知問多了，有些不好意思，但她很想知道他的一些八卦。于是站在街頭與他胡亂聊起來，生怕他忽然又溜走了。安米盡量說些有趣的事，說她如何教學(xué)生排戲，如何在戲中穿插舞蹈動作。一談起舞蹈，綠毛就來勁兒。他說他喜歡朱巴大師，他是第一位將快節(jié)奏的步法，與非洲傳統(tǒng)韻律相結(jié)合的舞者，從而創(chuàng)造了踢踏舞。安米沒聽說過朱巴大師，一臉懵懂地聽著。這時(shí)小陽不知從哪里閃了出來，朝著安米掄了一巴掌說：“你和這樣的人在一起，你是不想活了？”

安米被小陽的突如其來嚇壞了。她指著小陽道：“你，你瘋了！”一旁的綠毛緩過神來，立即報(bào)了警。安米沖綠毛喊：“別，別報(bào)警。”

綠毛不聽她的。

八

警察很快就來了，綠毛指著小陽對警察說：“他打女人?！卑裁邹q解道：“我們是夫妻，屬于家庭矛盾?！本煺f：“在大庭廣眾下打人，對社會造成不良影響，必須拘留兩周，罰款三百?！毙￡柛韭牪欢靽\里咕嚕說的是什么，安米一再解釋，警察開完罰單，還是把小陽帶走了。這對小陽來說，簡直就是晴天霹靂。他絕望地看著安米，后悔莫及。

亮亮哭著對爸爸喊：“爸爸你不要走，不要走。”

小陽聽著心都碎了。

小陽被警察帶走時(shí)，綠毛趁安米不注意溜走了。

一場災(zāi)難，落在了安米家里。天，瞬間塌了下來。盡管小陽給她的一巴掌，超出了夫妻底線，但綠毛報(bào)警更讓她受不了。畢竟，她與小陽是一個屋檐下互相支撐的人，家里少誰都不行。此時(shí)，安米帶著亮亮回到家里，少了小陽，家就像缺了一只腳，站立不穩(wěn)了。明天誰來接送亮亮？許多現(xiàn)實(shí)問題，讓安米忽然意識到小陽對于她的重要。尤其，在這個每一扇門都像一堵墻的世界里，小陽就是她唯一的依靠和力量源泉。

安米一方面反省自己，另一方面只能花錢找鐘點(diǎn)工接送亮亮，但最讓她放心不下的，還是小陽在拘留所的生活。小陽將過一種“雞同鴨講”的日子，不知道會鬧出多少笑話，也不知道他病病歪歪的身體，是否能挺住兩個星期的牢獄生涯？安米正想給小陽送些生活用品時(shí)，警察來電話了。警察說：“你是孫小陽的家屬嗎？請你給他帶一些換洗衣服和生活用品?！卑裁住芭杜丁钡貞?yīng)著，擱下電話，在網(wǎng)上查了拘留所的具體地址。原來這個拘留所，距家只有十來分鐘車程。

雖然很近，但對小陽來說，第一次去警察局，第一次被拘留，肯定是嚇破了膽的。

事實(shí)上，小陽確實(shí)嚇壞了。倒不是語言不通，而是一種氛圍。小陽看見警察腰間別著手槍，目光犀利地盯著他，這讓他顫抖不已。安米帶著亮亮送來換洗衣服時(shí)，他正好被帶到一個三人房間。其他兩位，一個是黑人，一個是白人。安米不能走進(jìn)去，只能老遠(yuǎn)地張望。

小陽出來，接過安米遞給他的衣服和生活用品，一下子不知說什么好。他只和亮亮打趣地說：“爸爸準(zhǔn)備寫一部書，要在這里住兩周體驗(yàn)生活，亮亮要聽媽媽的話，乖乖地等爸爸回來哦！”懵懵懂懂的亮亮，信以為真。他高興地說：“好吧！回來給我買一把水槍。”

小陽點(diǎn)點(diǎn)頭。

安米望著小陽道：“過去的都過去了。既來之，則安之。你自己管好自己吧！兩周很快，一眨眼就過去了。挺?。　毙￡柪⒕坞y當(dāng)，但他也不想給安米道歉。

他心里忽然有了豁出去的準(zhǔn)備，覺得男子漢大丈夫，敢作敢當(dāng)，不能輕易低頭。

安米帶著亮亮離開時(shí)，一步三回頭，心里倒是對小陽有許多憐惜。小陽本來在國內(nèi)有他自己的事業(yè)，是安米鼓動他來美國做陪讀丈夫的。如今安米已拿到博士學(xué)位，是助理教授了，小陽卻一事無成。安米覺得是她把小陽拖得沒出息了，也是她把小陽直接送進(jìn)了牢獄。安米心里非常酸楚。紛至沓來的思緒，讓她想起，公寓樓里那個打掃衛(wèi)生的黑人老頭某天問小陽：“你跑來美國干啥？這里有什么好的？槍殺、吸毒，是人間地獄?！?/p>

小陽一臉茫然，聽不懂黑人老頭的問話。站在一旁的安米很自豪地代他回答：“我當(dāng)年是博士生，他是陪讀。我們就這么來美國的?！焙谌死项^一臉不屑地說：“陪讀是個什么？還沒有我賺錢多吧！”安米想，幸虧小陽聽不懂英語，少了一份無地自容。

安米回到家里，接送亮亮上學(xué)的鐘點(diǎn)工還沒有落實(shí)好。先前聯(lián)系的那個墨西哥女人，由于時(shí)間上安排不好不來了。安米只能再聯(lián)系。她在Facebook 貼了一則招聘廣告，不一會兒就有兩三個人前來咨詢。安米選了一個四十多歲的南京女人，名叫張萍，住在巴塞斯達(dá)，離安米家只半小時(shí)車程。張萍來美國才五年，與小陽一樣會開車不會英語。安米雖然不是很滿意，但接送孩子應(yīng)該問題不大。安頓好此事，安米實(shí)在沒有精力再干些別的，與亮亮早早地睡了。

小陽第一天在拘留所通宵未眠，那個黑人呼嚕打得震天響，而那個白人竟然整夜磨牙。小陽不知道他們是為何進(jìn)來的。由于語言不通，小陽也沒法和他們交流。小陽很沮喪，但只能既來之，則安之。

第二天一早，天還蒙蒙亮?xí)r，小陽忽然接到趙振保的電話。趙振保聲音嘶啞地說：“小陽，你媽給你的信看了嗎？我想你有空再到我這里來坐坐，我們好好聊聊?！毙￡柌恢每煞竦卣f：“再說吧！”很快掛斷了電話。趙振保又撥過來電話，小陽就不接了。不是小陽狠心，而是莫名其妙地多出了一個親爹，又莫名其妙地進(jìn)了拘留所，小陽覺得這幾天真是倒了八輩子灰霉。

一周后，小陽已經(jīng)適應(yīng)拘留所的生活了。這里不過都是些小偷小摸的輕犯，也有像他這樣打人被抓進(jìn)來的。當(dāng)迫不得已一定要說英語時(shí)，小陽就會用手機(jī)上的搜狗翻譯器，但是用著用著就不需要了。也許混在這個說英語的環(huán)境里，小陽的英語口語進(jìn)步很大。這些天，他都能和同室的一白一黑兩個人用英語對話了。

那個黑人是偷了七百美元被關(guān)進(jìn)來的，看上去起碼有五十多歲了。他滿嘴淫穢粗鄙，但口哨吹得如同短笛。有一次他吹波爾卡舞曲，還跳起舞來，引得那白人腳板癢癢地也跳了起來。小陽躲在一邊，那白人嘴里罵著，一把將他拉出來，小陽只能隨之舞起來。一會兒，小陽就和他們一樣進(jìn)入了狀態(tài)。舞蹈，的確能使人放松。

九

安米有了鐘點(diǎn)工張萍，生活開始恢復(fù)正常。自從綠毛出賣了小陽，安米就不想再見到他了。的確，防人之心不可無，小陽從前說得沒錯。然而冤家路窄，安米在樓下的大廳里又見到了他，還差點(diǎn)沒認(rèn)出來。這次綠毛穿著西裝系著領(lǐng)帶，頭發(fā)也理成了西發(fā)，儼然像個正人君子。安米有點(diǎn)不相信自己的眼睛，怎么綠毛就像換了一個人呢？

“你好！我是王毅偉，我們又見面了。”綠毛一本正經(jīng)地說。

“是啊，你變得我都不認(rèn)識了。也許，我從來就不認(rèn)識你！”

“啊哈，怎么可能，我們在樓下見過很多次。不僅在樓下，還有很多地方?！?/p>

“我只是被你的舞蹈吸引。你是舞蹈學(xué)院畢業(yè)的嗎？”

“不，我是愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作畢業(yè)的。比之舞蹈，我更喜歡寫作。寫作來源于生活，我的所作所為都是為了寫作。如果不深入生活，許多細(xì)節(jié)就寫不真實(shí)?！本G毛頭頭是道地說著。

盡管綠毛說他叫王毅偉，是一個作家。然而安米心里叫慣了綠毛，也一直把他看成是小偷、流氓、街頭混混。安米抱歉地笑笑說：“我一直把你當(dāng)成不可救藥的壞孩子，你倒和我說出真相來了。說明你的演技高人一等，可以去當(dāng)明星。”

“我哪里還是孩子，我已經(jīng)23 歲了?！本G毛更正道。綠毛還想與安米說些什么時(shí)，鐘點(diǎn)工張萍帶著亮亮放學(xué)回來了。亮亮眼尖，一看見綠毛就喊：“你個壞蛋，是你報(bào)警把我爸爸抓走的！”綠毛一言不發(fā)地站在大廳里，安米讓張萍回家去，自己拉著亮亮進(jìn)了電梯。盡管亮亮罵綠毛“壞蛋”，可是安米心里就是喜歡這樣的男孩子。安米每年給學(xué)生排戲，都會找一個臨時(shí)工協(xié)助她排戲和打雜，今年她就想請綠毛來幫忙。

“唉，剛才怎么不問問綠毛住在三零幾，或者要一個手機(jī)號？”安米覺得自己的交友方式太笨拙，弄了半天對他一無所知，還被他耍了。作為年長他十多歲的大姐，安米覺得自己的社會經(jīng)驗(yàn)還不如現(xiàn)在的年輕人。無奈，這事兒只能到樓下遇上他時(shí)再說了。

安米想起來，有次在電梯上遇到的那個中國女人住在305，后來就一直沒遇上她。公寓樓里，鄰居之間都老死不相往來。安米根本不可能去敲305 的門，找那個中國女人聊天。除了家里和單位，安米的社交活動少得可憐。安米想小陽比她更可憐，幾乎沒啥社交活動。如今小陽還在拘留所，這污點(diǎn)恐怕會影響他的移民簽證。

為此，安米有些擔(dān)憂。

小陽在拘留所里，開始幾天還念著家里，經(jīng)常與安米亮亮通一下視頻。漸漸地，他習(xí)慣了，覺得這也是一種體驗(yàn)，一種生活。后來他每天觀察和記錄著一些人和事，日子過得比在家里還充實(shí)。

不知不覺已到了釋放的日子，兩周真快??！小陽都有點(diǎn)不想回去了，仿佛破罐子破摔，覺得回去無臉見安米?？墒蔷辛羲荒芾^續(xù)為小陽提供免費(fèi)吃住，到了日子必須走人。小陽忽然有個念頭：“離婚?！?/p>

周六上午，安米載著亮亮到拘留所接回了小陽。

小陽耷拉著臉道：“我們離婚吧！我要回上海去?！卑裁状蟪砸惑@：“為什么？是因?yàn)樘Р黄痤^來嗎？”小陽說：“不是?！苯又终f：“我難道不能有自己的生活嗎？我受夠了洋氣，我要回上海去，那里才是我的家?！?/p>

安米沉默不語了。亮亮逼著爸爸要水槍。小陽從包里拿出一把簇新的兒童玩具手槍，那是他在拘留所勞動時(shí)地上撿來的。亮亮很喜歡，對著爸爸說：“舉起手來，不許動！”

晚上，小陽睡到了亮亮的房間。亮亮呢，和安米睡一張大床。夜深人靜時(shí)，安米一想到小陽將離她而去，“嗚嗚”地哭泣了起來。都說一日夫妻百日恩，小陽就不念著妻兒的情分，決絕地執(zhí)意要離開嗎？

安米把被子哭濕了一片，最后覺得強(qiáng)扭的瓜不甜，離就離了吧！這天晚上安米做了一個夢，夢見小陽和一個胖女人在一起。小陽幫她提箱子扛背包，煥發(fā)著青春激情。安米發(fā)現(xiàn)那女人似曾相識，但又記不起在哪里見過。安米走上前去責(zé)問胖女人時(shí)，身體在床上猛地彈跳了起來。

夢醒時(shí)分，安米想小陽在她面前病病歪歪的提不起精神，也沒有性愛的欲望，原來是心里有了別的女人？安米又妒忌又氣憤。夢和現(xiàn)實(shí)混淆在一起，令她搞不清楚自己在何方。

幾天后，小陽和安米都拿到了離婚證書。安米非常冷靜地幫小陽打點(diǎn)行李，衣服褲子裝滿了一只旅行箱。安米還想幫小陽打點(diǎn)筆記本電腦等辦公用品時(shí)，小陽連連道：“我自己來，我自己來吧！”

安米轉(zhuǎn)身離開，小陽的心“怦怦”跳，仿佛做賊似的從一只鞋盒里取出了王莉莉的半身肖像畫，藏到了自己的隨身背包里。一切打點(diǎn)停當(dāng)，小陽需要提前兩天去紐約做核酸檢測，然后再從紐約直飛上海浦東機(jī)場。

那天上午，亮亮被鐘點(diǎn)工張萍送去學(xué)校上學(xué)了。

安米挪出時(shí)間，把小陽送到華盛頓杜勒斯機(jī)場。她覺得自己對小陽已仁至義盡。告別時(shí)，小陽張了張嘴，半晌才吐出“謝謝”二字。安米微微苦笑著說：“你的陪讀生涯結(jié)束了?！?/p>

小陽也苦笑了一下道：“早知今日，何必當(dāng)初。”

小陽一轉(zhuǎn)身，就進(jìn)了機(jī)場安檢處。安米在門口停留了一會兒，沒等來小陽的短信，心里有著滿滿的酸楚。她想她是一個失敗的女人，將過單親媽媽的生活了。她想不明白為什么自己樣樣努力，還是抓不住小陽的心呢？回到家里，安米痛快淋漓地哭了一場。仿佛與過去的生活告別，一個嶄新的未來就等著她去創(chuàng)造了。她的眼前，忽然出現(xiàn)了一條五彩繽紛的彩虹。

十

小陽飛到紐約后，第二天準(zhǔn)備做新冠核酸檢測時(shí)，接到了東方航空公司的短信通知，原定航班由于新增新冠感染人數(shù)取消了。乘客可以退票，也可以改簽。小陽一下子不知道該怎么辦，是退票呢，還是改簽？小陽舉棋不定。這時(shí)候手機(jī)突然響起來，小陽一看，是趙振保的電話。他想，這個仿佛從天上掉下來的親爹，在他舉目無親的紐約，也許就是一根最后的救命稻草。

小陽接通了趙振保的電話，“嗨”一聲，電話那頭趙振保聲音嘶啞地說：“小陽，你在哪里？都好嗎？你是否能夠再來看看我，我還有很多話想和你說?！壁w振保迫切地要求著。小陽說：“好吧！我明天就來?！毙￡柕幕卮?，令趙振保感到意外，卻又在情理之中。趙振保不無憂慮地想，一直在自己心中的兒子，會認(rèn)他這個老態(tài)龍鐘的爹嗎？當(dāng)然，趙振保不知道小陽最近發(fā)生了天翻地覆的事情。

擱下趙振保的電話，小陽在網(wǎng)上退掉了飛上海浦東的機(jī)票，買了一張從紐約到斯湯頓的火車票。他想在趙振保家先安頓下來，看情況再做打算。從紐約到斯湯頓，坐火車需要十多個小時(shí)，再轉(zhuǎn)車到哈里森堡大約半個多鐘頭。小陽和安米，從前就住在斯湯頓的一棟別墅里。別墅前庭有很大的草坪和院子，后院有蔬菜地，還有小鹿的光臨。

剛搬來康涅狄格大道這棟公寓樓時(shí)，安米經(jīng)常載著一家人回斯湯頓。后來工作一忙，根本沒時(shí)間回來了。小陽懷念從前住在斯湯頓的日子，大部分時(shí)間他割草、種花、養(yǎng)魚、看書、做飯。盡管是妻子的陪讀，做著家庭婦男的工作，但門口有草地，天上有飛鳥，不高興了望望天空，唱唱歌，日子過得有點(diǎn)像陶淵明“種豆南山下”的味道。然而自從搬到那棟“老死不相往來”的公寓樓里，簡直就像關(guān)禁閉一樣。一家人都只能去樓下透口氣。樓下是小陽每天最盼望去的地方，在那里他認(rèn)識了鄰居王莉莉。

說起王莉莉，小陽就想起給她畫的那幅半身肖像畫，可惜王莉莉根本不知道這回事。小陽靈機(jī)一動，從背包里拿出畫兒拍了照，給她的微信對話框貼了過去。小陽想，與王莉莉加微信那么多日子，還從沒有和她聯(lián)系過呢，也看不見她的微信朋友圈，誰知道她看見畫兒會怎么想。

第二天一早，小陽登上了綠皮火車。這種火車在國內(nèi)老早淘汰了，美國卻還在運(yùn)行。也許折騰得太累了，小陽倒頭就睡，一覺醒來，已到斯湯頓了。他提著行李，背著旅行包走出車站。一股清新的風(fēng)，吹得他神清氣爽。這里有他熟悉的街道和馬路，有他初到美國時(shí)的理想與夢幻。只是一切都已經(jīng)過去，過去了的有美好的回憶，也有辛酸得不堪回首的往事。半個多小時(shí)后，小陽搭上通往哈里森堡的巴士，來到了趙振保的家。

按響門鈴，趙振保顫巍巍地來開門。小陽問：“那個保姆呢？”趙振保說：“她回安徽了?！毙￡栍謫枺骸澳悄愫⒆雍推拮幽兀俊壁w振保說：“我沒有妻子，只有一個兒子?！?/p>

小陽問：“那你兒子常來看你嗎？”

趙振保說：“嗯，他現(xiàn)在正和我說話呢！”

小陽一下明白了，趙振保是個孤寡老人。一輩子沒結(jié)過婚，也算對得起早逝的母親了。小陽說：“你還真會找人??！你是怎么找到我的？”趙振保道：“說來話長，你先住下，我慢慢講給你聽。”

趙振保家是一棟獨(dú)立的二層小木屋，有兩千英尺，三個臥室，三個衛(wèi)生間，兩個書房，一個大客廳，還有地下車庫。門口有一大片草地，后院有許多小陽叫不出名兒的樹木。小陽覺得自己福氣太好了，就像回到從前斯湯頓的住宅環(huán)境。

這晚趙振保與小陽徹夜長談，二人談得很投緣。

小陽還提出做一個親子鑒定，確立法律上的父子關(guān)系。趙振保一口答應(yīng)。三天后的某個上午，小陽駕著趙振保的黑色凌志車，帶他去了預(yù)約的醫(yī)院。果然他們是父子，這讓小陽十分慶幸。小陽終于可以通過直系親屬移民了，拘留所的污點(diǎn)已不再會影響到他拿綠卡。后來小陽通過律師提交了移民申請，他的名字也從孫小陽改成了趙小陽。

某天傍晚，小陽正在給趙振保準(zhǔn)備晚餐，忽然接到了王莉莉的語音電話。王莉莉說：“我很喜歡你給我畫的畫兒，畫得太漂亮了，我很喜歡?！比缓螅趵蚶蛴终f：“你什么時(shí)候有空，我請你吃飯，咱們好好聊聊?！毙￡柌恢每煞竦卣f：“我已經(jīng)與我妻子離婚了，不住在公寓樓里。”王莉莉追問道：“那你現(xiàn)在住在哪里，我來看你！”小陽說：“哈里森堡，我爹這里?！蓖趵蚶虻溃骸澳惆训刂犯嬖V我。”

小陽立即就把地址貼給了她。

放下手機(jī)，小陽開始做晚飯。趙振保聲音嘶啞地問：“剛才你在和你妻子打電話嗎？我這里房子大，讓他們都過來住吧！我也想看看媳婦和孫子，享受天倫之樂?！毙￡柌幌氚炎约旱氖赂嬖V趙振保，便說：“來日方長，他們上班上學(xué)都很忙，一時(shí)走不出來?！?/p>

趙振保不作聲了。

后來，小陽望眼欲穿，也沒見到王莉莉的影子。

小陽一氣之下，把王莉莉的微信拉黑了。這時(shí)候小陽想起了安米，覺得自己所做的一切都太荒唐，后悔莫及。而安米呢，自從把小陽送到機(jī)場后，再沒有與小陽聯(lián)系。安米忙著給學(xué)生排戲，已請來綠毛到他們學(xué)校做臨時(shí)工，協(xié)助她給學(xué)生排戲和打雜。日子過得風(fēng)調(diào)雨順，事業(yè)也蒸蒸日上，還順利榮升了副教授。只是強(qiáng)勢的女人，離婚后再找對象并不容易。有時(shí)她到樓下去，會想起從前她和小陽在拐角處綠蔭婆娑的公園里散步。都說一日夫妻百日恩，原來小陽的心是冷的，硬的；做夫妻那么多年，卻是同床異夢的。

安米的心也冷了。

轉(zhuǎn)眼，時(shí)光已過去了三年。小陽的親爹趙振保突發(fā)心肌梗死去世了。小陽名正言順地繼承了父親的全部財(cái)產(chǎn)。那天小陽給安米發(fā)來一封電子郵件，希望重歸于好。安米回信道：“忘卻過去，就是為了更好地生活。”小陽猜不透安米的意思，但永不再見或許就是最好的方式。