張榮花

今年三月末，挨蹭了數(shù)日，我終于鼓起勇氣走進(jìn)殘聯(lián)換證大廳。一進(jìn)門(mén)，心不由得咯噔一沉。

當(dāng)門(mén)的椅子上，一個(gè)六十多歲的婦人佝成一團(tuán)。醫(yī)生的目光在她身上掃了一遍，目光像探頭射向她的手。此前，她一直用左手籠在右袖上?！鞍咽稚斐鰜?lái)?！贬t(yī)生說(shuō)。她依言伸出了一截小臂。手臂的盡頭沒(méi)有手掌，頂端的腕骨突兀地翹著，像截棒槌，敲落在我的心上。她做出交握的手勢(shì)，怪異的形狀和干癟的皮肉定格在半空。

醫(yī)生的眼底掠過(guò)驚詫?zhuān)骸皫啄炅?？”她張了張口，卻沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)聲音。旁邊的中年漢子囁嚅著開(kāi)口道：“怕是四五十年了，還是大集體的時(shí)候?！彼麘?yīng)該是她兒子。醫(yī)生瞟著他拉碴的胡須，接著問(wèn)：“咋個(gè)弄的？”

“打麥子打掉的。”兒子回答。

老婦人已經(jīng)閉緊嘴巴，木然得像是與己無(wú)關(guān)。但她的眼神開(kāi)始游離，一些記憶的沉渣浮起。想象中血淋淋的畫(huà)面和疼痛，使我一陣寒戰(zhàn)。

醫(yī)生噓口氣，整理了面容開(kāi)始寫(xiě)鑒定意見(jiàn)。工整的兩行字里我只看到“肢體三級(jí)”四個(gè)字。什么樣的意外會(huì)丟掉整個(gè)手掌？但我不能多問(wèn)。在別人裸露傷口的時(shí)候，刨根究底是一種無(wú)恥的獵奇。

三級(jí)，是她身體的等級(jí)。而四級(jí)，是我身體的等級(jí)。不管如何忽略，這是烙印般的存在。我看著鑒定標(biāo)準(zhǔn)，四級(jí)：一肢功能中度障礙，拇指或四截除或殘損；三級(jí)，單肢截肢或缺肢，一肢功能重度障礙；二級(jí)，雙肢截肢或缺肢，兩肢功能重度障礙……這些文字，裹挾著寒氣直透脊背。傷殘引起嘯動(dòng)，遠(yuǎn)不是這幾個(gè)冰冷的文字所能描摹。

手續(xù)已辦完，可她似乎還在等待命令。我一邊為她不能評(píng)上二級(jí)而遺憾（對(duì)于她來(lái)說(shuō)，殘疾補(bǔ)助算是筆不小的錢(qián)），一邊希望所有的級(jí)別都用不上，所有的身體都能體面而有尊嚴(yán)。一會(huì)兒，她被攙起走出去。瘦小的背影，如一幅遠(yuǎn)去的剪影。

十歲以前，我沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，也不知道為何自己走路跟別人不一樣。六七歲，正是愛(ài)跑愛(ài)跳學(xué)著愛(ài)美的時(shí)候。父母把一個(gè)游醫(yī)叫到家里。他們?yōu)樽约旱臒o(wú)知抱怨一番后，叫我在“醫(yī)生”面前走幾步。當(dāng)時(shí)，我家的堂屋和窗口擠滿(mǎn)了看熱鬧的人。內(nèi)心的敏感讓我羞恥，但我違拗不了命令。眾目睽睽下，我竭力保持下肢平衡，以我所能做到的莊嚴(yán)步態(tài)走了幾步?！澳憧矗灰煤米咭彩钦５??！蔽覌層眠@句話(huà)為此次檢閱收尾。

最后，游醫(yī)在我家飽餐一頓后沒(méi)了蹤跡，沒(méi)有給出任何診斷。時(shí)間一天天拖下去，父母一邊忙于活計(jì)，暗自期望我能不治而愈，一邊也在焦慮中麻木。

現(xiàn)在，類(lèi)似的場(chǎng)景又上演，像糾纏不清的夢(mèng)魘。

我甚至不愿坐回椅子，站立著等那個(gè)沒(méi)有懸念的結(jié)論。緊跟我后面的是個(gè)著紅衣的女人，臉上斑點(diǎn)密布。她踮起右腿一抬右胯坐下，髖關(guān)節(jié)脫位的癥狀。這是娘胎里的病，三十年前無(wú)法可醫(yī)。顯著的癥狀讓醫(yī)生不必多費(fèi)口舌，直接寫(xiě)鑒定意見(jiàn)。

等待的空隙，她將手隨意搭在桌上，從容地盯著醫(yī)生手里的筆。她安靜地坐在那里，既不嘮叨乞憐也不畏縮自卑，像坐在自己家餐桌邊。她的丈夫和女兒默默等在一旁。女兒突然掙脫了父親，爬進(jìn)她懷里撒嬌地?fù)ё∷?。他望向她們，目光如水。要是他們不出現(xiàn)在這里，該多美滿(mǎn)。我和她同病相憐。我們被定義了級(jí)別，但我們?cè)谂恕⑵拮?、母親的角色中仍竭盡全力做好了自己。該怎樣來(lái)界定，人心的厚度和疆域？

沒(méi)有人愿意被定義。從小到大，我擔(dān)水背菜、插秧割麥樣樣干。我不自憐自艾，若有人冷不丁生出同情的哀嘆，我心里便很不服氣。我覺(jué)得自己和他人沒(méi)有不同，別人能做的我也能。但現(xiàn)實(shí)中的異樣眼光還是不時(shí)戳得我心坎疼。二十年來(lái)，《殘疾證》被壓在抽屜角落里，像是一張甩不掉的膏藥。

人世間多少身體，一生被別人評(píng)判，卻轉(zhuǎn)眼加入評(píng)判別人的隊(duì)列。每個(gè)名字背后都是一段艱難的歷程，每一個(gè)名字都該被平視和尊重。看著最新的卡片式的《殘疾證》，我覺(jué)得我不該再歧視它，不該為它暗中羞恥。每張卡片刻滿(mǎn)與生活搏斗的印跡，每張卡片都該成為人生的勛章。

嬌俏的笑聲傳來(lái)。我回頭，小女孩正一手牽爸一手牽媽跳著往外走，高興得像是趕集歸來(lái)。我放慢腳步，跟在他們后面。一路走去，陽(yáng)光耀眼，行人寥寥，偌大的廣場(chǎng)像是我們四個(gè)人的世界。

土有肥瘠，樹(shù)有高低，而天地一心，不會(huì)偏三厚四。盡力生長(zhǎng)，就是萬(wàn)物最好的樣子。