梁曉聲

我覺得散文大體是有溫度的。散文特別在寫人的方面，自己不喜歡的人，作者是不會(huì)用散文去寫的，那可能是用雜文去寫了。

我記得在80 年代最初的時(shí)候，我讀過一本在舊書攤上買的散文集，其中有一篇我印象很深，叫《橘子紅了》，那是屬于紅色散文一類。有一位在1949 年以前參加革命工作的同志，寫他在解放前夕，沉浸在一種勝利者的喜悅中，早早地就買了橘子。當(dāng)?shù)氐拈僮映墒斓帽容^早，而且那個(gè)季節(jié)的橘子是最好的。他買了一些橘子，放在托盤里等著他那位最喜歡吃本地橘子的戰(zhàn)友什么時(shí)候出現(xiàn)在他面前，然后由此，他就回憶起這位戰(zhàn)友的一二三四件革命過程中的往事。

但是這橘子在那兒擺了一天過去了，戰(zhàn)友沒來；兩天過去了，戰(zhàn)友還沒來；三天過去了，四處打電話問戰(zhàn)友在哪，所有的電話都回答他，此人沒有下落。因此我覺得，這篇散文本身的角度是特別新穎的，特別值得我們借鑒。

還有冰心的《小橘燈》，《小橘燈》應(yīng)該是非常短的，最早可能還收在以前的課本中?！缎￠贌簟穼懀谋救嗽谝粋€(gè)什么情況下，走到了一個(gè)什么偏僻的地方，然后不得不在那兒住了一夜。那人家里有一個(gè)十二三歲的女孩，跟她交流得特別愉快，但是天沒亮的時(shí)候冰心就要走。這橘子是冰心帶去的，那女孩吃了橘子之后——我們剝橘子皮都是一瓣瓣剝下來——女孩特別有心，把橘子皮剝得非常完整，沒有分開。然后等冰心走的時(shí)候，她把所有的橘皮瓣堆在了一起，中間放了一個(gè)小小的蠟燭頭，然后用一根筷子挑著，這樣，橘瓣就形成了一個(gè)小燈籠。然后她就給冰心說，外邊天黑，路也滑，你又是一個(gè)陌生客，拿上這燈籠。這篇散文在當(dāng)年雖然很短，但是影響很大，因?yàn)楫?dāng)年正處在一種白色恐怖時(shí)期，連魯迅都說，恨不得白天提著燈籠走出去，然后冰心也寫了這篇《小橘燈》。

我覺得，我們的《散文選刊》雜志的內(nèi)容是最散的。而《讀書》雜志，雖然叫《讀書》，但是偏偏它的內(nèi)容主要都是像隨筆，因?yàn)槟抢锼l(fā)表的內(nèi)容，基本上是北京或者其他省份著名大學(xué)的學(xué)者們，讀了中外的什么書、有了什么觀點(diǎn)，寫出的關(guān)于一本書的隨記。

散文的題材性是較明顯的，它和隨筆的共同點(diǎn)都是屬于非虛構(gòu)類，內(nèi)容也特別豐富。寫人寫事的，寫風(fēng)光、四季的，旅游記的，追古溯今的，然后還有詠物抒懷的，從動(dòng)物、植物，到高山、大河、谷子、救濟(jì)等等，甚至包括小昆蟲。我們要讀的散文，甚至在我們的古詩詞里也有這個(gè)現(xiàn)象。因此我們幾乎可以說，目前散文中所有的風(fēng)格和所寫到的內(nèi)容，在古詩詞中幾乎都能找到相對(duì)應(yīng)的一些篇章。比如說《愛蓮說》，我個(gè)人覺得它雖然寫的是蓮花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直”，他贊美的是蓮花，但是實(shí)際上他是通過寫蓮花來表達(dá)人品格的堅(jiān)守，跟今天的散文風(fēng)格是接近的。

如果我們讀《唐詩宋詞》的話，好像前幾篇就有一篇是《詠蟬》。我們知道，虞世南的《蟬》后兩句是“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”。因?yàn)橄s總是在樹的最高處，我不是憑借外力把我的聲音傳得很遠(yuǎn)。實(shí)際上我們說的詩言志，可能在《愛蓮說》中，在《詠蟬》中都有體現(xiàn)。但是這樣一種言志或者言情，這里說的“情”還不僅僅是愛情的情，而是個(gè)大寫的“情”。言情懷，那都是在散文中可以得到對(duì)應(yīng)的，比如說“明月幾時(shí)有”，這是一種情懷；《赤壁賦》也是一種情懷；《長(zhǎng)恨歌》就是有敘事的，是寫人寫事的。那么，散文的寫人、寫事、寫他者，包括寫動(dòng)力，也都是有溫度的。

記得，十幾年前的《讀者》雜志上，頭條轉(zhuǎn)過一篇文章，是保加利亞的一位作家寫的，那時(shí)我覺得自己還是讀過一些作品的，但是我第一次讀保加利亞的作家寫的，他寫到一頭老牛。老牛一直被父親和母親視為家庭的勞動(dòng)伙伴、成員之一，也是付出了努力的。所以，當(dāng)老牛老了的時(shí)候，被家里邊像敬仰老人一樣敬仰著。我記得其中有幾句話是，當(dāng)老牛早晨起來散步的時(shí)候，自己會(huì)出了牛圈。在村里經(jīng)過的時(shí)候，村里的大人孩子都向老牛行注目禮，都以那種很尊敬的目光看著它。

有一天，這個(gè)老牛渡過河去。河的對(duì)岸是它曾經(jīng)千百次耕過的土地，那時(shí)已經(jīng)是秋天，莊稼已經(jīng)收過了，它在土地上仰起頭看著藍(lán)天。在孩子們的注視下，身軀高大的老牛緩緩地前蹄就跪下了，后來就倒在它耕種過的土地上，然后孩子們就跑過去。我覺得后面作者的描寫讓我非常感動(dòng)，說老牛的眼睛瞪得很大，很明亮，像鏡子，然后那個(gè)時(shí)候的原野上開滿了野花，那些野花都映在老牛的那雙眼睛中。我覺得這樣的寫作，它肯定是有溫度的。

這位作者后來也寫過一篇《馬》，也是登在《讀者》上，因此我個(gè)人覺得散文的溫度不影響散文的進(jìn)步，它不會(huì)因?yàn)橛辛藴囟染蜎]有了進(jìn)步。

我們的散文中也有一部分是追古抒懷的，會(huì)寫到文天祥、岳飛等歷史人物?！蹲x者》還發(fā)表過一篇叫作《上將軍張自忠》，那是很好的一篇散文，寫到張自忠將軍抗日捐軀的英雄故事。我以前也寫過這樣的文章。有一個(gè)時(shí)期，像《九三斷想》《九五隨想錄》《凝視九七》，還有《世紀(jì)末的證明》，那時(shí)候我寫了一堆雜文，一堆時(shí)事。總之，有一個(gè)時(shí)期，就是要學(xué)魯迅，要把雜文作為投槍和匕首。當(dāng)然，我和劉醒龍，包括王宗仁、原野老師，我們都經(jīng)歷過中國(guó)混亂無序的發(fā)展時(shí)期，那個(gè)時(shí)期我們寫雜文是很自然的現(xiàn)象。但是后來，尤其最近幾年，我基本上就不寫雜文了。不寫雜文的原因如下：我們的手機(jī)平臺(tái)是如此便利，任何的事情都是第一時(shí)間就產(chǎn)生在手機(jī)平臺(tái)。比如前兩天，我看到好幾起女性喝醉了，在地鐵上、公交上和飯店前，掄起板凳就來砸男人的頭的報(bào)道——可能三四天以內(nèi)連續(xù)發(fā)生了幾起。這種事要在從前，我們可能就會(huì)寫雜文了，雜文的題目會(huì)寫《中國(guó)女性怎么了》。但是現(xiàn)在不用寫了，因?yàn)楝F(xiàn)在第二天第三天，事件后續(xù)的結(jié)果就出來了：喝醉了，然后被刑拘了，下邊就有評(píng)論，那些評(píng)論一條兩條三條，我們要寫雜文的話，基本上也無非就是那樣。

散文的溫度，意味著人類對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)溫度的本能需求。散文作為文學(xué)中的一類，又是一種文化屬性的文學(xué)，它要回應(yīng)人們的這種現(xiàn)實(shí)需求，要加持人們的這種現(xiàn)實(shí)需求，而這個(gè)對(duì)于人類的未來發(fā)展也是很重要的。但是像到了我這年齡，我對(duì)自己的文字再重新看過之后，有的時(shí)候會(huì)對(duì)以往的一些文字產(chǎn)生一些反思，也可以叫反省。

比如說，我有一篇文章叫《我和橘皮的往事》，實(shí)際上是寫小學(xué)的時(shí)候，幾位小學(xué)老師，其中寫到了小學(xué)三年級(jí)左右的班主任老師。一般來說，我筆下的老師形象都是文字形象，都是可敬的，但是寫到這位班主任老師的時(shí)候，我寫了下邊的一段情節(jié)：上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校要檢查衛(wèi)生，區(qū)里也要來人檢查，那時(shí)又是冬季，北方的男孩子們手會(huì)凍得發(fā)皴，發(fā)了之后，就洗不干凈。檢查衛(wèi)生的時(shí)候，老師就說：“提醒你多少次，你不好好洗。用熱水泡一泡，實(shí)在洗不掉，用磚頭蹭一蹭?！?/p>

我心里一直記著老師這句話。那可能曾經(jīng)對(duì)我造成傷害，記憶很深。我在四十多歲的時(shí)候就把它寫了下來，現(xiàn)在我已經(jīng)七十多歲了。這篇散文轉(zhuǎn)載量還比較高，你要看轉(zhuǎn)載下邊留言，大家都是說，這個(gè)老師怎么樣，我也碰到這樣的老師，這樣的老師如何不好。我的反省是，那位老師也只不過是當(dāng)時(shí)就事論事說的那么一番話，在說那番話的時(shí)候，他可能并沒有意識(shí)到一個(gè)學(xué)生的自尊心會(huì)受到傷害，因?yàn)槔蠋熞彩侨?。我們綜觀這個(gè)老師對(duì)我們的教學(xué)，也沒有感覺到他不是一位好老師，他也很認(rèn)真。所以我后來就覺得，要寫散文的時(shí)候，自己要特別慎重，如果我的這位老師還在世的話，如果他的兒女、他的熟人，把我的散文給他看，他會(huì)多么的傷心。

可能我到了這個(gè)年紀(jì)，在寫散文類的文章的時(shí)候，更愿是一種包容的、理解的、換位思考、更客觀一些的感情。

下面，我就再用幾分鐘談一談，這次獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇散文《我那些成長(zhǎng)的煩惱》，它實(shí)際上是我從小學(xué)到中學(xué)的一些故事。我這篇文章是一個(gè)較長(zhǎng)的散文，寫下了我中學(xué)的幾名男同學(xué)。我們現(xiàn)在都是七十多歲了，友誼依然存在。

有一個(gè)同學(xué)在海南，北方人到海南去的很多，前天早晨他還發(fā)了一個(gè)短信，還感慨我們中學(xué)同學(xué)的友誼。經(jīng)歷了“文革”，經(jīng)歷了“上山下鄉(xiāng)”，然后我們還是這樣像親人一樣，像親兄弟一樣，甚至超過親兄弟。他說如果有來世的話，還愿做同學(xué)。

我也寫到了我哥哥的老師。我哥哥的老師和學(xué)生的關(guān)系很奇特。她是個(gè)女教師，教數(shù)學(xué)的，她一直是單身。中學(xué)的男生們?cè)诋厴I(yè)之后，為老師解決了晚年的伴侶問題，而且，為他們舉行了婚禮。有了伴侶，兩個(gè)老伴還沒有孩子，有一個(gè)同學(xué)還把自己的一個(gè)小侄子送給了老師。我既然經(jīng)歷過那樣一個(gè)時(shí)代，有那樣特殊的一些師生關(guān)系，我覺得這是不尋常的，要把它記下來。

另外，我還記下了我和哈爾濱市一位作家林予的關(guān)系。我們東北黑龍江有一個(gè)作家林予，是哈爾濱市作協(xié)主席，他當(dāng)年寫過《雁飛塞北》，他是最早寫北大荒的作家，人非常好。盡管當(dāng)年他頭上戴著不公平的帽子，而我們是光字片上的一戶人家，這兩種人看起來幾乎是不能夠接觸的，但是后來我們成了最好的親人一樣的關(guān)系。因?yàn)槲腋绺缁剂司癫≈?，每天晚上我和我母親要帶著他出去，他一定要出去，要到處找“特務(wù)”，有一天我們進(jìn)入了一幢樓，敲開了一扇門，那門里主人就是林予。

當(dāng)你這樣敲開別人家門的時(shí)候，一般人會(huì)感覺你是騷擾，而且你還帶著一個(gè)精神不正常的人。但林予那時(shí)候可能剛在哈爾濱落腳，那是從北大荒回來分給他的一間室。林予當(dāng)時(shí)說，天這么冷，你們趕快進(jìn)來，爐子上還有熱水，給你們倒水，這是怎么回事兒？我母親對(duì)他講，這是我兒子，大學(xué)沒念完，剛念一個(gè)學(xué)期就患病了，林予就會(huì)跟我哥哥交流。

我哥哥也是那樣，雖然是精神不正常了，一聽說對(duì)方是作家，“我讀過你的書，《雁飛塞北》，還看過你原來改編的電影”，這樣一個(gè)患精神病的大學(xué)生和一個(gè)被打入另一冊(cè)的作家就這樣認(rèn)識(shí)了。然后他就成了我們家的一個(gè)朋友，以至于我母親家里有什么為難的事，我弟弟就說把林予老師請(qǐng)來聽聽他的意見。經(jīng)歷了這些事情，這些現(xiàn)實(shí)生活中所天然具有的溫度，我要通過文字告訴大家，我們生活中還有這樣的人和人的關(guān)系。

當(dāng)然，還有一種散文的寫作狀態(tài)，就是可能都沒有想到發(fā)表，沒有想到圖書銷售，沒有想到得不得獎(jiǎng)。如果你的寫作狀態(tài)是這樣的話，這可能是寫散文最好的狀態(tài)。當(dāng)然，在我這里可能有一個(gè)非常自然的想法：我都七十多歲了，我的歲月還能有多長(zhǎng)時(shí)間來回憶我的人生中經(jīng)歷過的事情？有這樣的同學(xué)、這樣的老師、這樣的作家，僅憑此，我也應(yīng)該感恩生活。世上有好人，這樣的好人也未見得很多。我有幸、我們家有幸，都碰到了，我要用文字把人家記錄下來，讓兒子，讓他們的兒子，讓大家都知道，父輩們?cè)?jīng)有一段那樣的友誼。

說到這個(gè)，我最后一點(diǎn)體會(huì)。我們談到散文中的一類，就是寫人物的散文，寫人物的散文就是寫“他者”。因?yàn)槎际俏襾韺?，我不?huì)用多少文字寫“我”，寫“我”的文字都是代入性文辭，都是鋪墊性文字，把讀者代入進(jìn)來。

你再怎么寫的時(shí)候，心中一定要明確，我寫的不是我自己，我要讓讀者看的也不是我自己，他一定是我最終要出現(xiàn)在筆下的人物。前面不論寫“我”在干什么，當(dāng)我筆下一定要寫的人物出現(xiàn)在紙上，這時(shí)要用最好、最準(zhǔn)確的文字、最有溫度的文字，要把對(duì)這個(gè)人物記憶中最好的夢(mèng)想認(rèn)認(rèn)真真地寫下來。這樣寫下來之后，不論你一篇散文里邊有多少次“我”這樣、“我”那樣，最后打動(dòng)讀者的依然是你筆下的那個(gè)人物。我個(gè)人覺得，看我們《散文選刊》的時(shí)候，凡是好的散文作品，這一點(diǎn)作者在寫作的時(shí)候都是種相當(dāng)?shù)?、本能的表達(dá)。比如朱自清散文《背影》。“我”到哪去了，“我”坐什么樣的車，“我”下車的累，這些前邊都是鋪墊，都是代入，都是交代。當(dāng)筆下要寫的人物出現(xiàn)的時(shí)候，重點(diǎn)頃刻轉(zhuǎn)移，那才是最重要的。

而我給大家的建議——差不多也是問題——我們?cè)趯懮⑽牡臅r(shí)候，那種希望別人通過讀自己一篇散文，最大程度了解我這個(gè)人的想法。明明是寫他者、寫對(duì)方，但是從一起點(diǎn)的時(shí)候就變成了什么呢？我是要通過寫他者，來寫一篇關(guān)于我自己的散文，我是要通過寫他者，來吸引別人看我這篇散文，通過看我這篇散文了解我。這是兩種不同的。所以有時(shí)候一看到作者有這種意識(shí)，我基本上就覺得，這散文到最后不見得寫得好。

我寫過一篇作品《父親》。我的學(xué)生也寫過，因?yàn)槲夜膭?lì)他們寫。后來我讀了學(xué)生們大部分的作文，我就問他們，明明叫《父親》，明明是你在寫自己的父親，等我讀完了之后，幾乎未見父親?！拔摇边@樣，“我”那樣，“我”心情如何不好，行，我就當(dāng)它是鋪墊，是交代。終于筆下出現(xiàn)“父親”了，三言兩語過去，然后又開始寫“我”，這就是典型的，我要通過寫我的父親，引起人們對(duì)我的關(guān)注，而我們要講的是，不管你是誰，你沒有多大關(guān)注度的。你既然寫父親，那就把父親寫好。因?yàn)槟阍趯懰?，你前面可以鋪墊，可以代入，可以細(xì)細(xì)地去寫，但是你的重點(diǎn)是“他者”。

所以我要講的是：我要寫的是“他”，“我”不重要。