《三國人物風(fēng)云錄》

宋杰 著/中華書局/2023.2/68.00 元

宋杰

首都師范大學(xué)教授，博士研究生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)榍貪h史及歷史軍事地理，發(fā)表學(xué)術(shù)論文90余篇，出版專著《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》《三國軍事地理與攻防戰(zhàn)略》《先秦戰(zhàn)略地理研究》《兩魏周齊戰(zhàn)爭中的河?xùn)|》《中國古代戰(zhàn)爭的地理樞紐》等，其中《漢代監(jiān)獄制度研究》曾入選2012年度國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫。

本書分為“曹魏雄風(fēng)”“魏晉風(fēng)云”“蜀漢英烈”“東吳豪俊”“用兵之道”“外交諜影”“亂世庸才”和“巾幗賢淑”八個(gè)專題，收錄文章101 篇，記錄和點(diǎn)評(píng)了漢末三國鮮為人知的珍聞逸事和與《三國演義》傳統(tǒng)敘事有所不同的真實(shí)史跡，揭示了曹操、曹丕、司馬懿父子、劉備、諸葛亮、孫權(quán)等諸多人物的性格特點(diǎn)、生平經(jīng)歷，以及當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭、文化、制度的重要方面，使讀者能夠更加深入、全面地了解三國的歷史事跡。

曹操掌控的政治婚姻

漢朝末年，自董卓進(jìn)京把持朝政，國內(nèi)戰(zhàn)亂四起，天下豪杰割據(jù)爭雄，相互兼并。各地軍閥為了消滅敵人、鞏固自己的統(tǒng)治，除了展開軍事斗爭，還采取種種計(jì)謀策略，其中利用兒女或親屬聯(lián)姻來建立同盟、籠絡(luò)部下是普遍存在的現(xiàn)象。如陳鵬《中國婚姻史稿》所言：“三國紛爭，結(jié)盟資援，羈降制敵，多用婚姻。”不過，將這種手段運(yùn)用得最為廣泛熟練者，非曹操莫屬。曹操掌控的政治婚姻可以分為對(duì)外聯(lián)姻和對(duì)內(nèi)聯(lián)姻兩類，下面予以詳述。

一、曹操的對(duì)外聯(lián)姻

（一）孫曹結(jié)姻

對(duì)外聯(lián)姻，是指與其他軍閥或政治集團(tuán)通婚結(jié)好。這種手段出現(xiàn)于先秦的周代，像周王室與諸侯國的聯(lián)姻，各國諸侯之間的聯(lián)姻，都是促進(jìn)政治同盟進(jìn)一步鞏固發(fā)展的重要途徑?！秶Z》記載臧文仲說過，與四鄰國家相互援助，取得諸侯的信任，用婚姻關(guān)系來加強(qiáng)它，以盟約誓言來鞏固它，是為了應(yīng)付國家的急難。秦漢時(shí)期，中國形成了統(tǒng)一的專制集權(quán)王朝，對(duì)外聯(lián)姻主要表現(xiàn)在與匈奴及西域各國的“和親”。漢末三國時(shí)期，由于國內(nèi)處于群雄紛立的混亂狀態(tài)，各政治集團(tuán)之間的通婚結(jié)盟也屢見不鮮。例如呂布將女兒許配給袁術(shù)之子，以求其出兵援救；孫權(quán)把胞妹嫁與劉備，期望兩家同心抗曹。而曹操在這方面的舉措則始于與江東孫氏的結(jié)姻。

迎接獻(xiàn)帝進(jìn)入許都之后，曹操通過控制漢廷逐漸掌握了政治、軍事上的主動(dòng)權(quán)。至建安三年（198 年），他接連打敗了張繡和呂布，得到了兗、豫、徐三州，準(zhǔn)備和實(shí)力強(qiáng)勁的袁紹一爭高下。此時(shí)，江東的孫策派遣張纮為使者到許都來貢獻(xiàn)方物，并希望得到朝廷正式封賜的將軍稱號(hào)。曹操權(quán)衡利弊，認(rèn)為自己暫時(shí)無力南征，決定采取遠(yuǎn)交近攻的方針，答應(yīng)孫策的要求，使之成為盟友。于是曹操上表拜孫策為討逆將軍，封為吳侯，并以朝廷的名義頒下詔書，指使孫策進(jìn)攻淮南袁術(shù)和荊州劉表，以消除后方的威脅。為了表示結(jié)好的誠意，曹操還提出要與江東孫氏通婚，把兄弟的女兒許配給孫策小弟孫匡，又為次子曹彰迎娶孫賁的女兒，以此來維系曹孫兩家和好的局面。建安五年（200 年）春孫策遭到暗殺后，曹操又及時(shí)承認(rèn)其弟孫權(quán)的繼任，上表拜孫權(quán)為討虜將軍、領(lǐng)會(huì)稽太守，屯駐在吳縣（今江蘇蘇州），使雙方和平共處的結(jié)盟關(guān)系得以繼續(xù)維持下去。從此時(shí)直到赤壁戰(zhàn)前、曹操消滅袁氏并打敗烏桓的八年里，江東孫氏集團(tuán)都沒有乘虛進(jìn)攻曹氏統(tǒng)治的淮南與廣陵。孫權(quán)還在建安八年到十三年（203-208 年）間三次出兵江夏，擊敗并消滅了鎮(zhèn)守夏口的黃祖，成功地牽制了荊州的劉表，為曹操后方的安全保障貢獻(xiàn)了一份力量。

與此同時(shí)，曹操與孫氏的聯(lián)姻也在江東統(tǒng)治集團(tuán)當(dāng)中摻入了破壞安定的因素。例如赤壁之戰(zhàn)前夕，把女兒嫁給曹操次子曹彰的孫賁就企圖變節(jié)投靠。他見曹操攻占荊州，威震南方，因而心生畏懼，想把兒子送到曹操那里做人質(zhì)。朱治聞?dòng)嵑髸?huì)見孫賁，對(duì)其詳述形勢，才打消了他提供人質(zhì)的計(jì)劃。而娶了曹操侄女的孫匡二十余歲時(shí)早夭，他的兒子也就是曹氏的外孫孫泰長成后出任長水校尉。嘉禾三年（234 年）孫權(quán)攻打合肥新城，守將滿寵招募?jí)咽繑?shù)十人，“從上風(fēng)放火，燒賊攻具，射殺（孫）權(quán)弟子孫泰。”孫泰死后，他的兒子孫秀任前將軍、夏口督，建衡二年（270 年）因?yàn)閼岩蓪O皓派人前來逮捕，夜里率領(lǐng)妻子和親兵數(shù)百人渡江投奔晉朝，西晉任命孫秀為驃騎將軍、儀同三司，封會(huì)稽公。

另外，這次聯(lián)姻為曹操對(duì)孫吳施展外交攻勢提供了很好的理由。赤壁之戰(zhàn)以后，曹操對(duì)待孫權(quán)和劉備的態(tài)度開始有了明顯的不同：曹劉之間勢同水火，絕無妥協(xié)與談判的可能，如諸葛亮所言“漢、賊不兩立”；曹操對(duì)孫權(quán)則施行又打又拉的策略，一方面“四越巢湖”，頻頻向其施加沉重的軍事壓力，另一方面又修書示好，企圖分化孫劉兩家的結(jié)盟關(guān)系，與孫權(quán)暫時(shí)休戰(zhàn)并挑動(dòng)他去進(jìn)攻劉備，自己坐山觀虎斗。例如在阮元瑜《為曹公作書與孫權(quán)》中，開篇便說：“離絕以來，于今三年，無一日而忘前好。亦猶姻媾之義，恩情已深。”指的就是曹操與孫匡、孫賁結(jié)親之事，說的是自赤壁之戰(zhàn)雙方關(guān)系決裂后三年，即建安十六年（211 年），當(dāng)時(shí)孫權(quán)割據(jù)江東，西連蜀漢，與劉備和親，曹操寫信給孫權(quán)，希望能和他再次結(jié)成同盟。由于具有此前的聯(lián)姻關(guān)系，曹操才在書信中對(duì)孫權(quán)說“孤與將軍，恩如骨肉”，并提出了他的要求，即重用對(duì)曹主和的張昭，反攻劉備。如果孫權(quán)能夠做到，曹操將代表朝廷授給他統(tǒng)治江南的權(quán)力和地位，并且封予高貴的官爵，想以此來拉攏這個(gè)對(duì)手。“若能內(nèi)取子布（張昭表字），外擊劉備，以效赤心，用復(fù)前好，則江表之任，長以相付，高位重爵，坦然可觀?！钡菍O權(quán)沒有給予回應(yīng)。

建安二十一年（216 年）冬，曹操進(jìn)兵濡須口，受到吳軍的抵抗而陷入僵持。次年春天，孫權(quán)派遣都尉徐詳?shù)讲懿俅鬆I求和，曹操再次提出了與孫權(quán)結(jié)盟合作的要求，并且答應(yīng)與孫氏集團(tuán)重新聯(lián)姻。“公報(bào)使修好，誓重結(jié)婚?！辈贿^仍未獲得孫權(quán)的同意。直到建安二十四年（219 年），關(guān)羽進(jìn)攻襄陽獲勝，殲滅于禁率領(lǐng)的精銳七軍，曹操聽從了司馬懿與蔣濟(jì)的建議，認(rèn)為關(guān)羽取勝，勢力有所擴(kuò)張，肯定是孫權(quán)不愿看到的局面，因此以封給孫權(quán)江南的土地人口為誘餌，派遣使者游說孫權(quán)偷襲荊州，以解除襄樊的危局。關(guān)羽的勝利果然引起了孫權(quán)的忌憚，隨即向曹操表示愿意與劉備決裂，并進(jìn)攻荊州，“遣使上書，以討關(guān)羽自效”。吳軍偷襲荊州獲勝，擒殺了關(guān)羽，這才使曹操多年來的外交努力獲得成功，從而擺脫了在多條戰(zhàn)線與孫、劉兩家交戰(zhàn)的困境。

《絲綢之路文明啟示錄》

丁方 著/江蘇鳳凰美術(shù)出版社

2020.12/78.00 元

丁方

原中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長，博士研究生導(dǎo)師，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝委會(huì)委員，中國油畫學(xué)會(huì)理事，中國人民大學(xué)文藝復(fù)興研究院院長。主持國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“當(dāng)前中國美術(shù)創(chuàng)作重大問題研究”、國家藝術(shù)基金項(xiàng)目“神圣山水”、國家創(chuàng)新型人才國際合作培養(yǎng)項(xiàng)目“繪畫材料與修復(fù)研究人才培養(yǎng)”等4項(xiàng)，“文藝復(fù)興國際科研平臺(tái)建設(shè)”主持人。

本書梳理了古代絲綢之路沿線的中華文明、印度文明、波斯文明、猶太文明、希臘-羅馬文明等多個(gè)文明領(lǐng)域的興衰及相互間的交流，在東西方文明的整體框架下，深入理解人類命運(yùn)共同體的歷史來源和未來愿景，通過剖析“一帶一路”國際合作的歷史背景、文明基礎(chǔ)、理論根源，溯源人類命運(yùn)共同體，提升中華文化的感召力。

大約10 萬年前，黃種人之所以能用前所未有的速度完成遷徙，除了體形較小之外，還因?yàn)樗麄兏映钥嗄蛣?，更善于組織分工，更擅長貯藏食物。他們跨越亞洲腹部高原與山脈的壯舉，為人類添加了嶄新的部族遷徙記憶，它不再是叢林、平地、灘涂、海岸線的記憶，而增加了山脈、高原、沙漠戈壁與險(xiǎn)峻河流。

正是在與山脈陡峭、高原暈眩、雪線缺氧、沙漠缺水等惡劣環(huán)境的搏斗之中，中華先民的諸部落被自然反復(fù)淘汰和揀選，唯有最吃苦耐勞的那一支才能獲得最終勝利。他們得以走出崇山峻嶺，來到四川盆地、成都平原，然后再到達(dá)晉陜黃土高原、河套地區(qū)。在與大山大水搏斗過程中積累下來的生存記憶使先民們渴求一種擺脫撿拾貝類、漁獵采集的定居生活方式，并為此孜孜不倦地努力。因此，農(nóng)耕文明在東亞的早熟可以看作生存規(guī)則使然與民族氣質(zhì)抉擇。另一方面，這種遷徙經(jīng)歷給予這一族群最寶貴的形而上的經(jīng)驗(yàn)饋贈(zèng)，就是對(duì)垂直向度的強(qiáng)烈體認(rèn)，它是大地苦難基質(zhì)完成人文精神轉(zhuǎn)化的重要標(biāo)志。“昆侖創(chuàng)世神話”揭示出完成史無前例遷徙之后中華民族氣質(zhì)的厚重積淀，那雄強(qiáng)的精神心氣化為鮮活的人物形象，通過象征性的語言再次進(jìn)入民族血脈，并向后流傳。在此，記憶與遺忘交替發(fā)生，逐漸轉(zhuǎn)化成民族國家形態(tài)，并過渡到信史層面，與我們的語言記憶隼接。中國西部高原不僅具有偉大卓絕的自然地理、悠久豐厚的人文地理，還具有從自然、人文地理向精神地理轉(zhuǎn)換的可能性。歷史學(xué)家阿諾德·湯因比在展望人類21 世紀(jì)的作為時(shí)，將青藏高原列為人類精神重新振作的希望之地，就是一個(gè)關(guān)于精神地理敘事的典范。

正是在千里戈壁、天山南北、塔里木盆地、博斯騰湖畔、疏勒河沿岸、昆侖山脈、帕米爾高原、慕士塔格峰、公格爾山與公格爾九別峰上，我們真正看到了地平線，看到了照亮地平線的光輝，以及其中包含的啟示意義。我們還看到了山脈與天際線之間的永恒關(guān)系，領(lǐng)受到陽光、云天與大地之間相互輝映、交融的崇偉境界。當(dāng)我們近距離注視山脈的局部造型時(shí)，它或展現(xiàn)為與人體的深刻同構(gòu)關(guān)系，或展現(xiàn)為千萬年地質(zhì)變遷的痕跡，而這所有的一切凝固于生命的一瞬，給予失去精神指向的人們以啟示。

讓我們?cè)購娜宋臍v史的角度來探究一下中國自然地理的精神特征。青藏高原、帕米爾高原的崛起，見證了某種跨越千百萬年的塑造偉力，那無形巨手的鬼斧神工，使得亞洲腹部出現(xiàn)了高峰與深谷并峙的奇觀。低谷如深淵——比照出肉體的絕望；高峰如云天——折映出靈魂的激情。巨大的垂直高差與廣袤的干燥內(nèi)陸共同孕育出寒暑嚴(yán)明的大陸性氣候，它經(jīng)過時(shí)間鍛造而生成一種奇特的物質(zhì)形態(tài)——雅丹地貌。用地質(zhì)學(xué)術(shù)語來描述，它是一種由湖相土狀沉積物所構(gòu)成的地表，經(jīng)風(fēng)化作用、間歇性流水的持續(xù)沖刷與風(fēng)蝕磨礪，所形成的與盛行風(fēng)向平行、相間排列的風(fēng)蝕土墩與風(fēng)蝕地表凹槽地貌的組合。該類地貌以羅布泊東北沙地發(fā)育得最為典型，在中亞的突厥斯坦、莫哈韋沙漠也有大量的雅丹地貌存在，只是沒有中國西部的這般酷烈。中國最大的雅丹地貌位于柴達(dá)木盆地東北部，面積為2.2 萬平方公里。這是何等概念！即使是世界上最英勇善戰(zhàn)的軍隊(duì)，也鮮有機(jī)會(huì)與這種概括人類生死張力極限的地貌相遇，而2300 年前亞歷山大率軍東征印度途中，一定見識(shí)了東方大地的體量與尺度，托勒密·索爾特以歷史學(xué)家的敏感在亞歷山大圖書館中為其預(yù)留了位置，其結(jié)果是地理學(xué)家埃拉托色尼成為亞歷山大圖書館的第四任館長，繪制出了人類歷史上第一幅標(biāo)有經(jīng)緯線的地圖。

在浩瀚廣袤的沙漠戈壁中因?yàn)闊o水而沒有生命，其實(shí)這種說法并不準(zhǔn)確，它曾經(jīng)有過水，甚至曾經(jīng)廣布湖泊與河流。讓我們聚焦吐魯番盆地的艾丁湖，那仍保持波濤形狀的湖相沉積物質(zhì)層便是此地曾經(jīng)有“水天一色”景觀的鐵證。青藏高原作為一道天然屏障，基本阻斷了印度洋暖流北上的路線，但百密難免一疏，雅魯藏布大峽谷意外地成為印度洋暖濕氣流進(jìn)入亞洲內(nèi)陸的秘密通道，它造就了“三江源”的地理奇跡，然后繼續(xù)書寫出中華文明的水系篇章。從黃河源頭的卡日曲、長江源頭的格拉丹東·姜根迪茹冰川、瀾滄江源頭的群果扎西灘，到阿尼瑪卿山、巴顏喀拉山、鄂陵湖、扎陵湖、日月山、倒淌河……它勾勒出一部史詩般的山水體系，將昆侖山脈、橫斷山脈與三江并流緊緊地編織在一起，就像一部充滿神意的作品。

以物理學(xué)的尺度來衡量，除了中國，世界上沒有一條河流是從海拔約7000 米的高度流到海平面的，而中國就占了三條：長江、黃河、瀾滄江。如此高差意味著水流對(duì)大地的超強(qiáng)度切割，也對(duì)應(yīng)著沿岸居民生命力的堅(jiān)韌。當(dāng)目睹紅褐色的渾濁酷烈之流發(fā)出沉悶的轟鳴聲，從數(shù)百米懸崖上湍急涌下時(shí)，那一波又一波強(qiáng)有力的漩渦，將唯一的感覺訴諸觀者：它正是穿過民族肌膚的血管。這種痛苦與喜樂交織的生存經(jīng)驗(yàn)，以及由此生成的大地景觀，對(duì)中華民族精神的形成影響深遠(yuǎn)。中華創(chuàng)世神話多描寫壯烈之舉，呈現(xiàn)出對(duì)天、地、日、月、生命、星辰的深刻體驗(yàn)，無論是夸父追日、后羿射日、共工怒觸不周山、大禹治水，還是伏羲造人、女媧補(bǔ)天、倉頡造字、神農(nóng)嘗百草，都充滿了人與山、水之間緊繃的張力關(guān)系。這種獨(dú)特的神話體系也決定了藝術(shù)表現(xiàn)形式——有史以來沒有“風(fēng)景畫”，只有“山水畫”。

《潮繡》

廣東省嶺南文化藝術(shù)促進(jìn)基金會(huì) 主編

黃炎藩 著

嶺南美術(shù)出版社/2023.2/268.00 元

黃炎藩

主編《潮州古城文化游》《潮州旅游》，在《中國文化報(bào)》《嶺南文史》《江蘇商論》《潮州日?qǐng)?bào)》等發(fā)表論文十多篇。

本書細(xì)述了潮繡1000 余年的發(fā)展史，收錄了潮繡五大主要品種和五大衍生品種、100 種針法、22 位潮繡藝術(shù)代表性人物，并介紹了相關(guān)行業(yè)機(jī)構(gòu)的發(fā)展歷程。書中包含400 多幅精美且清晰度高的潮繡作品圖片，以學(xué)術(shù)通俗化的方式進(jìn)行系統(tǒng)梳理。

◆ 陜西扶風(fēng)法門寺出土的蹙金繡半臂（圖片來源：法門寺博物館）

◆ 唐朝深綠絹刺繡鹿、牡丹、飛鳥花紋殘片（現(xiàn)藏大英博物館，圖片來源：《中國刺繡鑒賞寶典》）

◆ 唐朝花樹孔雀刺繡局部（現(xiàn)藏日本正倉院，圖片來源：《中國刺繡鑒賞寶典》）

《自我決定的孤獨(dú)：難以建立親密感的社會(huì)》

[德]伊麗莎白·馮·塔登 著 顧牧 譯

廣東人民出版社/2023.3/68.00 元

[德]伊麗莎白·馮·塔登

記者，作家。曾在巴黎和柏林修讀文學(xué)研究，現(xiàn)任德國《時(shí)代周報(bào)》編輯。

顧牧

北京外國語大學(xué)德語學(xué)院教授。主要研究中德文學(xué)交流與文學(xué)作品譯介，已出版《德國人寫的中國文學(xué)史》《無欲的悲歌》《弗洛伊德傳》等譯著20 余部。

本書試圖告訴讀者孤獨(dú)是如何在現(xiàn)代社會(huì)中發(fā)生的，它不窺視人心，不要求個(gè)人的自省，而是從生理學(xué)、歷史和文化、法律和政治的“外部視角”，為現(xiàn)代人普遍的孤獨(dú)感做出診斷。

1903年的柏林到處都是人，對(duì)于這座勃蘭登堡沙土地上發(fā)展滯后于其他地方的城市而言，這簡直是不可想象的。這座大都市的居民數(shù)字在世紀(jì)之交時(shí)翻了一倍，短短幾年就增加到了將近兩百萬人。這座城市中有接近一半的人生活在逼仄的小公寓里，只有一個(gè)房間有暖氣，每個(gè)房間里平均生活著四個(gè)人。早在1871 年，就已經(jīng)有20%的柏林市民生活在被描述為“擁擠不堪”的房子里，在這里，“擁擠”的意思是五個(gè)人住一間屋。1895 年，有7.27%的男性“寄睡者”，也就是說他們只是在這類擁擠的房間里過夜，并且要付費(fèi)。1910 年前后，有70.9 萬柏林市民生活在這種擁擠中，而這種惡劣的生活環(huán)境并不是出于自愿的選擇。

柏林西區(qū)的菩提樹大道13 號(hào)則不同，這里很寬敞，工人真實(shí)生活中的擁擠與《大城市及其精神生活》中所寫的內(nèi)容看上去有天壤之別，這部雜文是文化哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾的作品。齊美爾因繼承遺產(chǎn)而過著優(yōu)渥的生活，1901年，他成為柏林大學(xué)的非教席教授，與妻子住在中產(chǎn)階級(jí)聚居的夏洛特堡區(qū)。他在1903 年的一篇文章中論及了密集人群中的身體接觸，對(duì)別人可能過分親近的恐懼，以及人與人之間拉開身體距離可能帶來的各種后果。齊美爾寫道，現(xiàn)代人生活中最深刻的問題就在于“面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)時(shí)，作為個(gè)體的人為保持自己的獨(dú)立性和存在的獨(dú)特性所做的努力……”這位給時(shí)代病做出診斷的人雖然自己生活的環(huán)境并不擁擠，但是他對(duì)自己所處時(shí)代中那種潛在的、可能形成威脅的擁擠有種非常準(zhǔn)確的直覺。

從18 世紀(jì)中期開始的圍繞現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的各種斗爭中，齊美爾總結(jié)出了一個(gè)根本的主題：那就是“在社會(huì)技術(shù)機(jī)制中，個(gè)體為了不被平均化（nivelliert）和過度消耗所做的努力”。齊美爾用了一個(gè)在今天看來依然驚人且適用的說法，他提出當(dāng)今社會(huì)城市化的特點(diǎn)是“內(nèi)心性格從精神上的個(gè)性化”。齊美爾認(rèn)為，只有在擁擠的城市才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展由量到質(zhì)的轉(zhuǎn)變，在城市中，人從傳統(tǒng)的束縛中被解放出來，同時(shí)失去了寬敞的生存空間，每個(gè)人作為一群自由陌生人中的一個(gè)，都是獨(dú)一無二的。

而這一點(diǎn)也是因?yàn)榈钟鶕頂D和狹窄的混亂感受產(chǎn)生的。由于城市的擁擠，人們?cè)诓良缍^時(shí)身體無意中的接觸喚起了對(duì)距離的渴望。個(gè)體將自我封閉起來，與外界劃分界限，為的是能夠感受到自己的存在以及自己的反抗。對(duì)于現(xiàn)代的大都市而言，有所保留是典型的心理狀態(tài)，“正因如此，我們才會(huì)連多年的鄰居都沒有見過”。世紀(jì)之交時(shí)，大都市中那些焦慮的靈魂不僅表現(xiàn)出疏離，而且還有一種神經(jīng)質(zhì)的懷疑：“身體出于不同原因發(fā)生接觸的同時(shí)，會(huì)以仇恨和反抗的形式表現(xiàn)出默默的反感，以及互相之間的陌生和厭惡?！弊鳛閭€(gè)體的人要避免身體接觸，保持距離，以免被突然的、無法掌控的親近傷害，或者避免自己去侵犯他人。

我們可以從“別靠近我”這種包含厭惡情緒的態(tài)度中看到柏林受過教育的市民享有的社會(huì)特權(quán)，這種疏離和厭惡體現(xiàn)出的是個(gè)人能夠隨時(shí)離開并“關(guān)上門”的自由。擺脫了鄉(xiāng)村和小城市逼仄的現(xiàn)代人所得到的，用齊美爾的話說就是“自由行動(dòng)的權(quán)利”，這是一種新的歷史現(xiàn)象。這種自由值得注意的一點(diǎn)在于，它既是心理上的，也是身體上的，因?yàn)椤耙粋€(gè)人并非以他的身體或他的活動(dòng)直接抵達(dá)的區(qū)域?yàn)榻K點(diǎn)，而是以他在時(shí)間和空間上從自身延伸出來的效果的總和”。假如我們的精神能夠伸展雙腿，我們的心能夠張開雙臂，那么這樣的四肢所及之處就是齊美爾這段關(guān)于身體界限的話想說的意思。

齊美爾所描繪的大城市居民依據(jù)的顯然并不是住在柏林威丁區(qū)那些擁擠不堪的狹小住房里的人，而是中產(chǎn)階級(jí)的男性和他自己生活的環(huán)境。用現(xiàn)在大家描述靈活移動(dòng)的可能性的話說，這個(gè)人能伸得開腿、邁得開步，他從心理到精神以及行為的發(fā)展都是因?yàn)橛辛俗杂煽臻g，以及身處人群時(shí)可能產(chǎn)生的對(duì)身體接觸的厭惡。1900 年前后在柏林夏洛特堡區(qū)常見的那種空間距離是一種社會(huì)特權(quán)，正是從這種特權(quán)之中衍生出了作為一種反抗形式出現(xiàn)的個(gè)體性。

這些都是發(fā)生在過去的事，但是齊美爾的這篇文章直到今天依然能給我們帶來觸動(dòng)。產(chǎn)生在寬敞的夏洛特堡區(qū)關(guān)于現(xiàn)代人個(gè)性的觀點(diǎn)與威丁區(qū)出租屋中擁擠的居住條件之間的反差巨大，而這種反差在全世界燃起了對(duì)個(gè)體化的追求：要求空間，要求徹底擺脫鄉(xiāng)村或家庭的桎梏，希望獲得自由、變成陌生人，希望感到自己的行動(dòng)是有效的。但同時(shí)人們也能夠體驗(yàn)到自由的另一面：“在某些情況下，你會(huì)覺得沒有什么地方比在大城市的喧囂中更孤獨(dú)?！眰€(gè)人所體會(huì)到的獨(dú)一無二和反抗就是源自這種辯證關(guān)系之中。

直到今天，這種齊美爾式的“默默反抗”的態(tài)度依然吸引人，原因就在于它和居住空間之間的張力雖然奇怪，但是對(duì)人作為個(gè)體的發(fā)展至關(guān)重要。齊美爾所描述的強(qiáng)烈孤獨(dú)感中始終隱藏著的危險(xiǎn)被這種態(tài)度放大了。2017 年11 月，《南德意志報(bào)》在一篇報(bào)道中描寫了居住密度的增加和大城市中的生活壓力，并指出了現(xiàn)在廣泛存在的壓迫感：“地方越來越小?！边@篇文章中沒有提到的一點(diǎn)是，在過去幾十年中，德國人均居住面積其實(shí)是在不斷增加的，到今天已經(jīng)創(chuàng)下歷史新高。那些在這種情況下還憂心忡忡地說地方越來越小的人，從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的角度看所擁有的空間其實(shí)是很大的。這種矛盾所體現(xiàn)出的一方面是現(xiàn)代人由于居住條件的改善，與他人之間的物理距離不斷拉大的事實(shí)；另一方面，現(xiàn)代人也面臨著既要獨(dú)一無二，又被壓迫感和孤獨(dú)感威脅的壓力。

“二十四節(jié)氣深閱讀”系列（全4 冊(cè)）

二十四節(jié)氣國家級(jí)非遺申報(bào)團(tuán)隊(duì) 北斗地圖

譚木地理學(xué)習(xí)研究室 共同解讀 唐志強(qiáng) 主編

山東省地圖出版社/2022.7/398.00 元

唐志強(qiáng)

中國農(nóng)業(yè)博物館農(nóng)業(yè)歷史研究部主任，二十四節(jié)氣研究中心副主任、研究館員，二十四節(jié)氣保護(hù)傳承聯(lián)盟秘書長，北京博物館學(xué)會(huì)副理事長，聯(lián)合國教科文組織絲綢之路文化交流項(xiàng)目農(nóng)業(yè)與美食專家組成員。曾組織編撰出版“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作——二十四節(jié)氣”叢書、《二十四節(jié)氣經(jīng)典諺語釋義》《二十四節(jié)氣國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》等著作，參與推動(dòng)二十四節(jié)氣申報(bào)聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作。

本書采用“思維導(dǎo)圖+深閱讀”的形式，對(duì)二十四節(jié)氣進(jìn)行多維度的縱深解讀，涵蓋自然氣候、物產(chǎn)物候、天文科學(xué)、地理知識(shí)、民俗文化、歷史典故、詩詞諺語、養(yǎng)生保健等方面。書中通過“地圖”來表達(dá)，深入研究和挖掘物候物產(chǎn)、農(nóng)事民俗、氣候成因、物種傳播、美食分布等專題，繪制成形式多樣、新穎獨(dú)特的原創(chuàng)地圖，既是一套干貨滿滿的知識(shí)百科，又是一套詩意盎然的人文讀本。

《ESG 簡單投資》

[英]布蘭登·布拉德利 著 李淼 譯中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社/2023.2/86.00 元

[英]布蘭登·布拉德利

Fregnan公司和iPushPull公司的非執(zhí)行董事長，同時(shí)擔(dān)任FinTech Circle、Limeglass、RISE Financial Technologies和Waymark Tech等公司的咨詢委員會(huì)成員，Seismic Foundry公司（種子階段風(fēng)險(xiǎn)投資集團(tuán)）的聯(lián)合創(chuàng)始人。曾是歐洲最大的衍生品交易所Eurex的執(zhí)行董事會(huì)成員和首席創(chuàng)新官，負(fù)責(zé)產(chǎn)品開發(fā)。

本書提煉了世界ESG 投資最新關(guān)鍵內(nèi)容，旨在幫助投資者發(fā)現(xiàn)機(jī)遇，盯牢風(fēng)險(xiǎn)，改善披露，在合規(guī)條件下順時(shí)而動(dòng)，在蕭索中尋找機(jī)遇。

進(jìn)入ESG 投資世界

ESG（Environmental、Social、Govemance，環(huán)境、社會(huì)和公司治理）無疑已成為近年來投資管理領(lǐng)域最熱門的話題之一。在過去的3 年里，“ESG 投資”一詞在搜索引擎被搜索的次數(shù)呈指數(shù)級(jí)增長，它已經(jīng)引起了人們的注意。因此，高層管理人員面臨著一系列全新的管理主題，比如全球變暖問題引發(fā)了人們對(duì)“環(huán)境”問題的擔(dān)憂，投資界也一直密切關(guān)注著企業(yè)的公司治理問題。

但是，這有什么好大驚小怪的呢？ESG 投資是曇花一現(xiàn)，還是能夠在未來主導(dǎo)投資管理的長期趨勢？本章將介紹ESG 投資背后的基本原理，強(qiáng)調(diào)其背后的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)因素，并介紹已經(jīng)建立的一些目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)。

調(diào)查ESG 的當(dāng)前格局

從廣泛定義來說，ESG 是對(duì)一家公司的環(huán)境、社會(huì)和公司治理實(shí)踐的分析。在2005 年聯(lián)合國全球契約組織發(fā)布一份報(bào)告之后，ESG 首次引起了金融界的注意。該報(bào)告稱，將ESG 因素納入資本市場將有可能使“為善者諸事順”成為現(xiàn)實(shí)。自那以后，ESG 問題的重要性迅速升溫。于2006 年推出的“負(fù)責(zé)任投資原則（PRI）”投資者網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)從63 家簽署成員（管理著6.5 萬億美元資產(chǎn)的資產(chǎn)管理者和所有者）發(fā)展到超過3000 家簽署成員（管理著超過103 萬億美元的資產(chǎn)）。由于利益相關(guān)者越來越關(guān)注企業(yè)的環(huán)境影響，再加上投資者也開始意識(shí)到強(qiáng)勁的ESG 業(yè)績對(duì)于保障公司成功的重要性，這些都使得ESG 不再是一種小眾的投資概念。

隨著形勢的變化，人們?cè)絹碓接斜匾私庖患夜驹贓SG 問題上面臨的風(fēng)險(xiǎn)或機(jī)遇，這些因素可能會(huì)決定該公司長期的發(fā)展前景；同時(shí)，新冠肺炎疫情凸顯了進(jìn)一步考慮這些因素的必要性，這些都導(dǎo)致了最近ESG 領(lǐng)域投資的激增。在21 世紀(jì)，企業(yè)的經(jīng)營環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，企業(yè)從經(jīng)濟(jì)增長、全球化、消費(fèi)增加和化石燃料中獲益，并進(jìn)一步加強(qiáng)和發(fā)展他們?yōu)槿蛱峁┥唐?、就業(yè)崗位和基礎(chǔ)設(shè)施的作用。因此，企業(yè)對(duì)氣候變化、生物多樣性、社會(huì)多元化和包容性等基本可持續(xù)問題的貢獻(xiàn)也有所增加。與此同時(shí)，技術(shù)的興起使得利益相關(guān)者以及股東可以就企業(yè)的行為方式向企業(yè)提出質(zhì)疑。

因此，對(duì)可持續(xù)發(fā)展業(yè)績的透明衡量和披露現(xiàn)在被認(rèn)為是有效商業(yè)實(shí)踐的重要組成部分，也是讓人們繼續(xù)信任企業(yè)的必要因素。公司報(bào)告是包括投資者在內(nèi)的利益相關(guān)者識(shí)別和衡量公司績效的一種手段，就像公司本身也在內(nèi)部使用報(bào)告為決策提供信息一樣。財(cái)務(wù)報(bào)告是國際公認(rèn)會(huì)計(jì)準(zhǔn)則的發(fā)展成果，這些報(bào)告加強(qiáng)了世界各地金融市場的透明度、責(zé)任感和競爭力。因此，雖然可持續(xù)披露報(bào)告將比財(cái)務(wù)報(bào)告更為復(fù)雜，但國際公認(rèn)的可持續(xù)發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)將成為相關(guān)ESG 評(píng)級(jí)的基礎(chǔ)。

圖1 -1 2018—2020 年“ESG 投資” 的谷歌搜索趨勢

探索ESG 的具體含義

近年來，“ESG”一詞已普遍成為社會(huì)責(zé)任投資的代名詞，但ESG 更應(yīng)該被視為評(píng)估公司的風(fēng)險(xiǎn)管理框架，而不是獨(dú)立的投資策略。ESG 可以衡量公司投資的可持續(xù)性和社會(huì)影響，這些標(biāo)準(zhǔn)可以更準(zhǔn)確地判斷公司未來的財(cái)務(wù)業(yè)績。同樣地，影響力投資只是管理公司預(yù)期的投資類型，ESG 因素則是評(píng)估過程的一部分，通過將非財(cái)務(wù)因素應(yīng)用于管理公司的分析可以確定投資中的重大風(fēng)險(xiǎn)和增長機(jī)會(huì)。此外，影響力投資希望對(duì)基金管理公司的投資產(chǎn)生顯著而積極的環(huán)境影響或社會(huì)影響，而ESG 是“達(dá)成目的的手段”，用于識(shí)別可能會(huì)對(duì)資產(chǎn)價(jià)值產(chǎn)生重大影響的非財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。

此外，ESG 經(jīng)常錯(cuò)誤地被與企業(yè)可持續(xù)發(fā)展和企業(yè)社會(huì)責(zé)任（CSR）等術(shù)語混為一談。雖然這些術(shù)語有一些交叉，但他們并不能互換：

企業(yè)可持續(xù)發(fā)展是一個(gè)總括性術(shù)語，即通過抓住機(jī)遇和管理經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和社會(huì)發(fā)展所產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)來為利益相關(guān)者長期創(chuàng)造價(jià)值。對(duì)許多公司來說，企業(yè)可持續(xù)發(fā)展就是“行善”，與其他任何條件均無關(guān)聯(lián)。

企業(yè)社會(huì)責(zé)任是一種融入式管理概念，指的是企業(yè)將關(guān)鍵利益相關(guān)者關(guān)注的問題融入其經(jīng)營和活動(dòng)。相對(duì)而言，ESG 更專注于評(píng)估公司的ESG 實(shí)踐情況，以及更為傳統(tǒng)的財(cái)務(wù)指標(biāo)。

最后，ESG 也經(jīng)常被與道德投資混為一談。然而，采取ESG 方法通常可以視為投資的先兆。它可以提供框架，讓投資者思考一家公司面臨的“環(huán)境”“社會(huì)”和“公司治理”問題，并對(duì)這些問題進(jìn)行單獨(dú)或共同評(píng)分，以確定它們之間的關(guān)系。這使得投資者可以考慮投資那些ESG 評(píng)分較高的“業(yè)內(nèi)最佳”股票，也可以因?yàn)槟承┕镜沫h(huán)境評(píng)分與其價(jià)值觀不符而排除這些公司。

你可能已經(jīng)習(xí)慣在投資股票時(shí)衡量各種財(cái)務(wù)比例，如相對(duì)市盈率（P/E）、EBITDA 利潤率（對(duì)，我說的就是稅息折舊及攤銷前利潤率，幸好我可以用縮寫）。這些財(cái)務(wù)指標(biāo)非常有用，但你現(xiàn)在可以通過另一個(gè)角度來看待同樣的股票。這些公司的可持續(xù)性評(píng)估通常使用綜合的ESG 評(píng)分來顯示，類似于投資銀行和經(jīng)紀(jì)公司提供的股票推薦。然而，就像主流研究分析師使用基本相同的信息來分析相同的公司會(huì)得出不同的推薦結(jié)果一樣，ESG 分析師在推薦評(píng)分上也會(huì)存在差異。

《千年尋脈：北京古都城市設(shè)計(jì)研究》

張杰 敖仕恒 著

清華大學(xué)出版社/2023.2/139.00 元

張杰

工學(xué)博士，博士研究生導(dǎo)師，全國工程勘察設(shè)計(jì)大師，清華大學(xué)教授，北京建筑大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院特聘院長。長期從事城市保護(hù)與更新領(lǐng)域的教學(xué)、科研與實(shí)踐，30年來主持完成了多項(xiàng)縱向和橫向科研課題，將理論方法與技術(shù)應(yīng)用于眾多重大工程，其中包括廣州歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃、福州三坊七巷遺產(chǎn)保護(hù)、景德鎮(zhèn)城市保護(hù)與更新系列工程等。

本書從宏觀層面依據(jù)城址山川格局解讀了北京古都的軸線確定、十字定位與山川岳鎮(zhèn)構(gòu)圖、城郭設(shè)計(jì)、軸線山水形態(tài)和尺度模數(shù)等方面，從微觀層面論述了元大都城市布局與地貌水形關(guān)系，以及在此視角下的明清城市形態(tài)的演變，都城主要建筑群布局與地貌水形互動(dòng)規(guī)律，相互距離設(shè)計(jì)和視域方位角設(shè)計(jì)等問題，深入分析和揭示了“天人合一”哲學(xué)思想下的中國古代空間文化和超距離大地測量技術(shù)對(duì)古都空間設(shè)計(jì)的影響。

北京人居環(huán)境的山川脈絡(luò)概述

根據(jù)侯仁之的研究，古代的北京地區(qū)屬于華北平原的一個(gè)門戶，是北方的經(jīng)濟(jì)中心、中原經(jīng)略東北的基地，也是北方游牧民族南進(jìn)的跳板。自古以來，北京均與南北兩地發(fā)生著密切的聯(lián)系，促進(jìn)著多民族的物質(zhì)與文化交流。

北京古都位于華北大平原的北端，此地為永定河的沖積洪積扇小平原，西、北、東三面環(huán)山，南面一望無際，南至400 千米開外有泰山山脈出現(xiàn)。早期的北京小平原東南為一片沼澤，水網(wǎng)密布，不利于通行。常年以來，連接古薊城的陸上交通只能行走在更高的地勢上，故三面山脈均有歷史悠久的古道：西面自中原沿著太行山東麓北進(jìn)，過盧溝橋渡口可到達(dá)薊城；東面沿著燕山南麓東出，可選擇喜峰口或山海關(guān)（古稱臨榆關(guān)）進(jìn)入東北地區(qū)；西北經(jīng)南口、居庸關(guān)、八達(dá)嶺可進(jìn)入延懷盆地、蒙古高原；東北經(jīng)古北口出燕山，北可入蒙古高原，東北可入松遼平原。

古代道路的開通多因山川形便而來，長期的交通往來促進(jìn)了人們對(duì)山川的觀察和利用。北京小平原上方三面環(huán)山，在南口與盧溝橋渡口之間為廣義的西山，本為太行的第八陘，其后連接著太行山、呂梁山、恒山和陰山。發(fā)源于山西管涔山的桑干河流至延懷盆地，與洋河、媯水河合而為永定河，然后穿行北京西山從三家店流出，成為北京的母親河。永定河南面，從太行山東麓流出的大清河、滹沱河（下游為子牙河）成為環(huán)繞在小平原南部的重要水系，古代以正定、保定為主要城市節(jié)點(diǎn)。

南口與古北口之間為軍都山（居庸山、天壽山），本屬廣義燕山山脈的西南部分，山后為廣闊的蒙古高原。潮河、白河從古北口以下流出，會(huì)同山前的溫榆河（自通州起為潞河、北運(yùn)河）形成潮白河水系，環(huán)繞在北京小平原的東部，以通州為主要城市節(jié)點(diǎn)。古北口與喜峰口、山海關(guān)之間為狹義的燕山，山后連接著大興安嶺、小興安嶺和長白山，東北平原為其后方腹地。發(fā)源于軍都山后的灤河向南穿過燕山山脈，從喜峰口流出，又經(jīng)唐山地界注入渤海，山海關(guān)附近的秦宮碣石是渤海之濱與北京關(guān)聯(lián)的重要地標(biāo)。其外，遼河、鴨綠江順著太白山的西南走勢也注入渤海，對(duì)北京地區(qū)形成了環(huán)抱、關(guān)鎖之勢，以遼陽（遼東京）為主要城市節(jié)點(diǎn)。

而歷代運(yùn)河的開鑿是解決北京小平原東南交通的主要途徑。曹操曾開白溝（今衛(wèi)運(yùn)河偏西)，又開平虜渠（今滄州以北的南運(yùn)河），溝通黃河和海河水系，潞河因此有了通漕的歷史。隋大業(yè)四年（608 年），開通永濟(jì)渠達(dá)涿郡（治薊城）。金代設(shè)立中都以后，著力探索直達(dá)都城的漕運(yùn)，但未成功。元代在郭守敬的主持下，一舉打通京師至杭州的大運(yùn)河，南北貫穿錢塘江、長江、淮河、黃河與海河五大水系，破解了北京東南水運(yùn)問題。天津的三岔口匯合北運(yùn)河、南運(yùn)河、子牙河之水注入渤海，故成為臨近北京的最重要的運(yùn)河城市。京杭大運(yùn)河溝通了南北經(jīng)濟(jì)與文化交流，為南北一統(tǒng)創(chuàng)造了條件，主要河道一直沿用至清代。

在中國古代漫長的農(nóng)耕文明發(fā)展中，我們的先民形成了“天地人”的基本范疇，產(chǎn)生了天人合一的哲學(xué)思想。西高東低的地理大勢、雨水的季節(jié)性與地域性集中分布的地理氣候使人們很早就開始關(guān)注山川與地利的關(guān)系，發(fā)展出了模式化的人居環(huán)境的思維方式。古人常以“三大干龍”的概念來評(píng)價(jià)歷代的建都之地，“三大干龍”的概念在宋明理學(xué)思想中比較流行，認(rèn)為天下山川起自昆侖山，分三龍入中國，大致以黃河、長江為界，長江、黃河之間高起的山脈為中龍，長江以南的山脈為南龍，黃河以北的山脈為北龍。中龍山脈下建成的都城有傳說中的伏羲都陳、少昊都曲阜、顓頊都牧野；周代有豐京、鎬京、洛陽，以及后來的咸陽、長安、開封等；南龍山脈下營建的都城則有六朝古都南京、南宋杭州臨安；北龍山脈下發(fā)展的都城有傳說中的黃帝始都涿鹿、堯都平陽、舜都蒲坂、禹都安邑，它們均介于太行、呂梁和陰山之間。

北京的地理山川正位于北龍之上，明代章潢《圖書編》對(duì)此有系統(tǒng)的論述：

楊公云，燕山最高象天市，蓋北干之正結(jié)。其龍發(fā)昆侖之中脈（以內(nèi)外共視為中脈，蓋鴨綠江外有大干為護(hù)矣），綿亙數(shù)千里至于闐，經(jīng)瀚海之玄，屈曲出夷入貊，又萬余里始至燕然山，以入中國為燕云（北京為山前，曰燕；大同為山后，曰云）。復(fù)東行數(shù)百里起天壽山，乃落平洋方廣千余里。遼東、遼西兩枝關(guān)截，黃河前繞，鴨綠后纏，而陰、恒、太行諸山與海中諸島相應(yīng)。近則灤河、潮河、桑河、易河，并諸無名小大，夾身數(shù)源，界限分明。以地理之法論之，其龍勢之長，垣局之美，干龍大盡，山水大會(huì)，帶黃河，扆天壽，鴨綠纏其后，碣石鑰其門，最合風(fēng)水法度。

隨著塞外少數(shù)民族的逐步融入，北魏平城、遼金五京、大元三都相繼出現(xiàn)在北京周邊的山川脈絡(luò)之中。它們山水相連，唇齒相依，共同拱衛(wèi)著北京小平原。遼上京在大興安嶺之南的遼河上游——潢河，遼中京在燕山之后的遼河上游——土河（今老哈河），遼東京在太白山西南的東梁河（今太子河），遼西京在永定河水系的大同北魏平城舊址，金上京在太白山西北、松花江支流按出虎水（今阿什河），元上都在軍都山后的灤河上游，元中都在山后的壩上草原，而遼南京、金中都、元大都、明清北京則在山川包絡(luò)的中間平原之上，大有眾星捧月的態(tài)勢。因此，從山川脈絡(luò)上說，北京的首都地位的確立是歷史的必然。

《大爆炸：宇宙通史》

[英]帕特里克·摩爾 布萊恩·梅

克里斯·林托特 著 鞠強(qiáng) 譯

化學(xué)工業(yè)出版社/2023.2/98.00 元

[英]帕特里克·摩爾

英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，英國皇家天文學(xué)會(huì)會(huì)員。一生致力于研究月球，發(fā)現(xiàn)了月球的很多特征，同時(shí)也是現(xiàn)代天文學(xué)杰出的傳播者之一。他還是一位有成就的音樂家和作曲家。

本書解釋了宇宙的演化史以及宇宙的現(xiàn)在和未來，是英國較具影響力的經(jīng)典天文科普著作。從空間和時(shí)間開始存在的那一刻，到恒星、星系和行星的形成，以及人類演化到能夠反省自身的來歷和歸宿，甚至到無限遙遠(yuǎn)的未來地球?qū)?huì)被太陽所吞沒，作者在書中一一娓娓道來。

開端：在最開始

時(shí)間、空間和物質(zhì)這所有的一切，都在大約137億年前隨著一次大爆炸而出現(xiàn)。接下來的宇宙是一個(gè)奇怪的地方——要多陌生有多陌生。宇宙中沒有行星、恒星或者星系，只有混亂的基本粒子，這些粒子填滿了宇宙。而且，整個(gè)宇宙比針刺還小，溫度高得令人難以置信。一旦宇宙開始膨脹——從這個(gè)奇怪的、出乎意料的起點(diǎn)開始擴(kuò)張，它便能演化成我們今天看到的樣子。

現(xiàn)代科學(xué)尚不能描述或者解釋在大爆炸發(fā)生后的最初10-43秒內(nèi)發(fā)生了什么。這個(gè)10-43秒的時(shí)間間隔被稱作普朗克時(shí)間（Planck Time），以德國科學(xué)家馬克斯·卡爾·恩斯特·普朗克（Max Karl Ernst Planck）命名。他第一個(gè)引入了量子的概念，即能量不是連續(xù)的，而是以能量包或者量子的形式存在的，每一個(gè)都有特定的能量。量子理論是現(xiàn)代物理學(xué)許多內(nèi)容的基礎(chǔ)，用來描述極小尺度上的物理現(xiàn)象，它無疑是20 世紀(jì)理論科學(xué)最偉大的兩項(xiàng)成就之一。另一項(xiàng)是愛因斯坦的廣義相對(duì)論，用來處理大尺度——天文學(xué)尺度上的物理問題。

盡管這兩個(gè)理論在各自的領(lǐng)域內(nèi)都被實(shí)驗(yàn)和觀測結(jié)果極好地驗(yàn)證了，但在相互調(diào)和這兩個(gè)理論時(shí)卻出現(xiàn)了極大的麻煩，尤其是它們看待時(shí)間的方式在本質(zhì)上就不同。愛因斯坦的理論把時(shí)間當(dāng)成一種坐標(biāo)，因此時(shí)間是連續(xù)的，我們可以從一個(gè)時(shí)刻平滑地移動(dòng)到另一個(gè)時(shí)刻。而在量子理論中，普朗克時(shí)間代表了一種基本的限制——有意義的最小時(shí)間單元，也是理論上可以被測量到的最小單元。即使我們制造出了最精確的鐘，也會(huì)看到它相當(dāng)不規(guī)則地從一個(gè)普朗克時(shí)間跳到下一個(gè)。

嘗試調(diào)和這兩種截然不同的有關(guān)時(shí)間的觀點(diǎn)是21 世紀(jì)物理學(xué)最重大的挑戰(zhàn)之一。弦論（String Theory）和膜理論（Membrane Theory）有望實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，但仍有很多工作要做?，F(xiàn)在，在這個(gè)大爆炸發(fā)生后剛剛出現(xiàn)的又小、又熱、又致密的宇宙中，量子物理理論占統(tǒng)治地位，因此我們從宇宙創(chuàng)生之后的10-43秒時(shí)開始對(duì)它進(jìn)行科學(xué)研究。

大爆炸是一個(gè)反直覺的想法。常識(shí)使我們似乎更容易接受一個(gè)穩(wěn)定而無限的宇宙，但我們有可靠的科學(xué)依據(jù)去相信這樣一個(gè)奇特的事件。如果我們接受大爆炸，那就有可能去追蹤從最初的普朗克時(shí)間到今天的所有事件，發(fā)現(xiàn)我們自己在卡爾·薩根（Carl Sagan）所描述的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”（Pale Blue Dot）上。

時(shí)間的開端

讓我們回看大爆炸剛發(fā)生后宇宙開始的那一刻。宇宙突然爆炸形成一片廣闊的空間，這是很誘人的描述，但卻是徹底的誤導(dǎo)。大爆炸的真實(shí)圖景是空間、物質(zhì)以及最重要的時(shí)間從大爆炸中誕生?？臻g不是從“虛無”（nothingness）中出現(xiàn)的，在創(chuàng)世之前沒有“虛無”，討論大爆炸之前的時(shí)間也是沒有意義的，因?yàn)闀r(shí)間尚未開始。即使是像莎士比亞或者愛因斯坦這樣的人都無法用通俗易懂的語言解釋這個(gè)，兩個(gè)人的組合或許可以！

同樣地，今天我們探索宇宙的時(shí)候，去問大爆炸在哪里發(fā)生也是沒有意義的?？臻g伴隨著大爆炸而產(chǎn)生。因此，在最初極短的時(shí)間里，我們今天看到的宇宙是一個(gè)極小的區(qū)域，比一個(gè)原子核還要小。大爆炸發(fā)生在“各處”（everywhere），因此沒有中心點(diǎn)。

關(guān)于這一點(diǎn)的一個(gè)很好的圖示是一幅埃舍爾的名畫，名字是略顯平淡無奇的《空間立體分割》（Cubic Space Division）。想象一下，你站在這個(gè)網(wǎng)格內(nèi)位于交叉點(diǎn)的任何一個(gè)立方體上，同時(shí)一根根桿把延伸的立方體連接在一起。從你的角度看，似乎所有的東西都在遠(yuǎn)離你，因此一開始你可能會(huì)很自然地得出結(jié)論：認(rèn)為自己處在一個(gè)特殊的位置——擴(kuò)張的中心。但是仔細(xì)想想，你就會(huì)意識(shí)到，其實(shí)無論在網(wǎng)格里的哪一點(diǎn)，擴(kuò)張看起來都一樣，根本沒有所謂的中心。宇宙的情況與此類似：每一團(tuán)星系似乎都在離我們而去，在遙遠(yuǎn)星球上的觀察者也可能會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，得出自己在擴(kuò)張中心的結(jié)論。

另一個(gè)常被提及、乍一看似乎還挺合理的問題是“宇宙有多大？”這又是一個(gè)大難題，它似乎有兩種可能的答案：宇宙或者是有限大，或者是無限大。如果是有限大，那宇宙的外面是什么？這個(gè)問題其實(shí)沒有意義——空間只存在于宇宙中，因此按字面意思就沒有“外面”一說。另一個(gè)答案說宇宙是無限大，實(shí)際上是說它的大小無法確定。我們不能用日常用語來解釋無限，愛因斯坦也不能。（我們知道這個(gè)，因?yàn)榕撂乩锟藛栠^他?。?/p>

還要記住的是，我們要把時(shí)間當(dāng)成一種坐標(biāo)。換句話說，我們不能簡單地問“宇宙有多大”，因?yàn)榇鸢笗?huì)隨著時(shí)間改變。我們可以問“現(xiàn)在的宇宙有多大”，但正如我們稍后會(huì)看到的那樣：相對(duì)論的一個(gè)結(jié)果就是不可能把一個(gè)時(shí)刻定義為“現(xiàn)在”，而使之在整個(gè)宇宙中具有相同的意義。

設(shè)想一個(gè)有限大小的宇宙會(huì)立刻讓我們想到邊界，如果旅行得足夠遠(yuǎn)，我們會(huì)撞上一個(gè)磚墻嗎？答案是不會(huì)——宇宙被數(shù)學(xué)家稱為“有限而無界”。一個(gè)貼切的類比就是一只螞蟻在一個(gè)球上爬，如果在球彎曲的表面沿著一個(gè)方向一直爬行，那么螞蟻就永遠(yuǎn)都不會(huì)遇到障礙，因此可以走過無限的距離。這是因?yàn)榧幢闱虻拇笮∈怯邢薜?，螞蟻也完全不?huì)察覺到。與之相似地，如果我們搭乘一艘強(qiáng)大的太空飛船，沿著自認(rèn)為的直線出發(fā)，也將永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)宇宙的邊緣——但這并不意味著宇宙是無限的。我們稍后就會(huì)看到，空間也可以被看成是彎曲的。

所以，我們只討論可以用科學(xué)解釋的問題，即可通過觀測比較來驗(yàn)證的有意義的問題。我們可以確定地說，可觀測宇宙（光線可以到達(dá)我們的那部分宇宙）的大小是有限的。因?yàn)楦鶕?jù)我們目前的估測，宇宙的年齡只有137 億年，可觀測宇宙的邊緣的光線剛剛到達(dá)我們這里，那里正好距離我們137 億光年，而且以每年1 光年的速率在膨脹。事實(shí)上，正如后面就會(huì)清楚解釋的那樣，有很多原因使我們永遠(yuǎn)不會(huì)看得那么遠(yuǎn)。不過可以確定的是，宇宙的大小一定比我們可見的部分更大。

《大熊貓之路：一部絢爛的大熊貓文明史》

考拉看看 著

現(xiàn)代出版社/2023.3/108.00 元

本書從地理、生物、政治、歷史、人文等方面，將大熊貓的進(jìn)化史與人類的文明史緊密聯(lián)系起來，以圖文并茂的方式，講述了人類與大熊貓這兩個(gè)物種從相遇開始就注定擁有深深羈絆的故事。從古猿到能人，從直立人到早期智人，再到晚期智人，從始熊貓到小種大熊貓，從巴氏大熊貓到現(xiàn)生大熊貓，人類與大熊貓共同面對(duì)了自然的滄桑巨變。

獨(dú)居的種群

獨(dú)居還是群居，是動(dòng)物在漫長的進(jìn)化之路中為生存而做出的選擇。選擇群居，是為了保護(hù)自身安全和獲得食物、配偶這類生存資源。選擇獨(dú)居，可能是因?yàn)橐ＷC個(gè)體食物的充足，沒有來自同食性生物的力量壓制，也可能是因?yàn)樾郧楣缕А?dòng)物生活方式的選擇是自然資源無形分配的結(jié)果，各種因素綜合起來成就了現(xiàn)在不同動(dòng)物的生活方式。而大熊貓經(jīng)過百萬年時(shí)光的沉淀，成為了聞名中外的獨(dú)居動(dòng)物。

大熊貓的幼崽是典型的“早產(chǎn)兒”，大小和老鼠相似，質(zhì)量僅及母體體重的1/900。雌性大熊貓撫育幼崽并非一件易事，幼崽的成長期很漫長，需要母親的庇護(hù)，直到一歲半以后，它們才能開始獨(dú)立生活。大熊貓幼崽沒有自我保護(hù)能力，容易被金貓、豹、豺等食肉性動(dòng)物捕食，所以雌性大熊貓照顧幼崽時(shí)總是寸步不離，即使是飲水、覓食也會(huì)將幼崽銜在口中帶走。

既然雌性大熊貓照顧幼崽時(shí)分身乏術(shù)，為何不采用海象那樣的群居生活方式，帶崽時(shí)期由其他未帶崽的雌性大熊貓共同看顧幼崽？這是因?yàn)榇笮茇堅(jiān)跀?shù)百萬年的進(jìn)化歷程中，在群居與獨(dú)居之間做出了抉擇。大熊貓的祖先為了適應(yīng)環(huán)境的變化而選擇食竹，如果大熊貓的祖先是群居的，而它們?cè)诟偸虫溕嫌直桓鼜?qiáng)大的食肉動(dòng)物打敗，長此以往就會(huì)因食物匱乏而面臨滅絕的危險(xiǎn)。只有離群索居，獲得的食物才能滿足個(gè)體生存的需要。根據(jù)現(xiàn)生大熊貓的生活習(xí)性，它們?cè)趤喅赡昶诰碗x開母親獨(dú)立生活，四處游蕩，依靠鐵杉、青杠樹等樹上的標(biāo)記判斷居住在此處的大熊貓的年齡、性別以及數(shù)量。如果這片領(lǐng)域的大熊貓死去或遷移，亞成年大熊貓即在此安家落戶。

大熊貓無論雄雌都有自己的領(lǐng)地，雄性大熊貓的領(lǐng)地范圍約7 平方千米，雌性大熊貓領(lǐng)地范圍略小，約5 平方千米。通常有領(lǐng)地意識(shí)的動(dòng)物都不會(huì)隨季節(jié)或食物遷移，而是長期生活在一個(gè)地方。群居生活且有強(qiáng)烈領(lǐng)地意識(shí)的動(dòng)物多是食肉動(dòng)物，如獅群在食物充足的地方建立的領(lǐng)地最小約20 平方千米，在食物稀少的地方建立的領(lǐng)地則大到400 平方千米。大熊貓的領(lǐng)地最大僅7 平方千米，它們的食量卻與一般大型食肉動(dòng)物相差無幾，領(lǐng)地的狹窄決定了大熊貓只能獨(dú)居生活。

大熊貓以竹子為主食，但仍然保持著曾經(jīng)作為食肉動(dòng)物的兇猛特性，它們擁有鋒利的爪子和尖銳的牙齒，咬合力僅次于北極熊。成年大熊貓沒有天敵，只有大熊貓幼崽才會(huì)受到部分食肉動(dòng)物的騷擾，因此群居生活能夠保護(hù)個(gè)體安全的優(yōu)勢在大熊貓這里無關(guān)緊要。大熊貓雖然也愛吃肉，但在野外的食譜幾乎都被竹子占據(jù)，從植食的特性來看，大熊貓似乎更適合群居，可現(xiàn)實(shí)恰恰相反，它們喜好獨(dú)居，不愿跟隨群體行動(dòng)，崇尚自由。

大熊貓作為獨(dú)居的種群，零星地分布在中國西南山區(qū)，除了帶崽時(shí)期和繁殖季節(jié)都是獨(dú)來獨(dú)往。即使在繁殖季節(jié)，雄性大熊貓與雌性大熊貓也不會(huì)共同生活。大熊貓種群實(shí)行多雄配多雌的婚配制度，繁殖時(shí)期雄性大熊貓會(huì)通過嗅味站的氣味尋覓發(fā)情的雌性大熊貓，經(jīng)過與其他雄性大熊貓的打斗爭奪優(yōu)先交配權(quán)，與雌性大熊貓交配完成后便會(huì)離開，尋找下一只發(fā)情的雌性大熊貓。雌性大熊貓產(chǎn)下幼崽后獨(dú)自照顧后代，雄性大熊貓并不提供任何幫助。如果大熊貓采取群居生活方式，即便雌性大熊貓們能夠和諧共處，雄性大熊貓們也不能。雄性大熊貓?jiān)诎l(fā)情季節(jié)會(huì)進(jìn)行打斗，雌性大熊貓也并非只有一個(gè)交配對(duì)象，為了種族的繁衍，它們會(huì)進(jìn)行多次交配確保受孕。

而且，在大熊貓的棲息地，漫山遍野生長的各種竹子是大熊貓的主要食物，為大熊貓的活動(dòng)提供著必需的營養(yǎng)，但竹子的營養(yǎng)成分有限，大熊貓必須大量進(jìn)食，同時(shí)減少自己的活動(dòng)量。如果大熊貓是群居動(dòng)物，以它們每日每只平均15 千克竹子的進(jìn)食量計(jì)算，一小片竹子很快就會(huì)被吃光，它們要不斷地進(jìn)行移動(dòng)。更何況，大熊貓吃竹子并非不加選擇，它們對(duì)此十分挑剔，太老的不吃，太細(xì)的不吃，面對(duì)竹筍與竹葉會(huì)優(yōu)先選擇竹筍，面對(duì)竹葉與竹莖又會(huì)優(yōu)先選擇竹莖。這樣挑 剔的大熊貓如果群居生活，在一片竹林停留的時(shí)間不 會(huì)很長，必須不斷地移動(dòng)覓食才能滿足自身生存需要。 如果移動(dòng)消耗的能量大于攝入竹子轉(zhuǎn)化的能量，反而 不利于大熊貓的生存，可謂得不償失。

此外，群居動(dòng)物具有一定的社會(huì)性，存在相關(guān)的等級(jí)制度，不同等級(jí)有不同的分工。反觀大熊貓，它們的活動(dòng)十分簡單，一天中有14 個(gè)小時(shí)在覓食，其余時(shí)間則呼呼大睡，日?；顒?dòng)如此簡單，基本不需要群體分工也能完成。大熊貓的學(xué)習(xí)階段主要是跟隨母親生活的一年半，這段時(shí)間內(nèi)它們會(huì)迅速地學(xué)習(xí)一切生活技能，確保自己離開母親也能獨(dú)立生存。因此，大熊貓?jiān)谟啄昱c亞成年階段通過觀察母親與其他大熊貓的行為就能建立起完整、正常的行為體系，為未來繁殖時(shí)期與其他大熊貓的溝通打下基礎(chǔ)，幾乎不需要群體生活提供的教育環(huán)境?？蒲腥藛T在野外調(diào)查時(shí)不止一次發(fā)現(xiàn)未成年大熊貓出現(xiàn)在發(fā)情、交配現(xiàn)場，據(jù)推測，這可能是大熊貓學(xué)習(xí)的方式之一。大熊貓的祖先是群居還是獨(dú)居不得而知，但現(xiàn)生大熊貓確實(shí)是獨(dú)居種群。它們?yōu)榱俗陨矸N群的發(fā)展在漫長的進(jìn)化道路中選擇了獨(dú)居，獨(dú)居之后為了種群的延續(xù)又發(fā)展出了相適應(yīng)的婚配制度，避免因獨(dú)居產(chǎn)生的距離而阻礙繁衍。

《貝蒂與蜜蜂》

[英]凱瑟琳·雅各布 著

[英]露西·弗萊明 繪 黑黑 譯

江蘇鳳凰美術(shù)出版社/2022.10/45.00 元

[英]凱瑟琳·雅各布

兒童文學(xué)作家，環(huán)境記者。作者認(rèn)為蜜蜂、蝴蝶這些小生靈非常美妙，但是這些昆蟲的數(shù)量一直在減少，她希望通過這個(gè)故事告訴孩子，哪怕是很小的孩子也可以做一些事去改變環(huán)境。

本書講述了一個(gè)拯救小蜜蜂的故事。在插畫家露西·弗萊明的畫面表現(xiàn)中，小讀者能感知到不同角色的心情變化。書中通過一些細(xì)節(jié)的描繪加深了讀者的共情。譯文朗朗上口，趣味性十足；圖片生動(dòng)，細(xì)節(jié)表現(xiàn)形式多樣。

《風(fēng)中的麥田》

海水焰 楊笛野 著 三乖 繪

中國輕工業(yè)出版社/2022.6/89.00 元

海水焰

本名吳海英，兒童文學(xué)作者。著有《來自狐尾草原的風(fēng)》《今天又下雨啦》《有怪獸》《一場瀑布雨》《四季有熊》等。作品《喜歡捉迷藏的爺爺》曾獲第七屆信誼圖畫書文字創(chuàng)作獎(jiǎng)，“哇！山海經(jīng)”系列繪本入選2020年“原動(dòng)力”中國原創(chuàng)動(dòng)漫出版扶持計(jì)劃。

楊笛野

2008年開始專注于童詩童話的創(chuàng)作，作品發(fā)表在《兒童文學(xué)》《意林》《十月少年文學(xué)》《少年文藝》《少年先鋒報(bào)》等報(bào)刊上，并出版多冊(cè)童詩童話集。

這是一個(gè)科普故事，通過大雁安安、黑斑蛙于兒、田鼠多多等動(dòng)物之間的友誼，講述了麥子的成長、收獲，還穿插了玉米等植物的生長變化，以及候鳥遷徙、動(dòng)物冬眠等知識(shí)，用二十四節(jié)氣串起四季變化，展示了時(shí)節(jié)的變化和農(nóng)作物的關(guān)系，以及四季更替和節(jié)氣的關(guān)系。

《動(dòng)物世界的奧秘》

余大為 韓雨江 李宏蕾 主編

吉林科學(xué)技術(shù)出版社/2022.10/158.00 元

余大為

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)博士，中國科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員。

韓雨江

東北師范大學(xué)博士，東北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院數(shù)字新媒體系主任。

李宏蕾

東北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院講師，吉林省動(dòng)漫游戲協(xié)會(huì)常務(wù)理事。

這是一本包含各種動(dòng)物的百科全書，從哺乳動(dòng)物、海洋生命、神奇鳥類、兩棲和爬行動(dòng)物四個(gè)方面，收錄了幾百種動(dòng)物，并為讀者進(jìn)行趣味科普。書中延展出了一個(gè)關(guān)于動(dòng)物的王國，帶領(lǐng)讀者走過草原、叢林、山川、海洋，與獅子一起奔跑，與雄鷹一起翱翔，探索人跡罕至森林里的動(dòng)物，潛入神秘而深邃的海底與海洋生物暢游，走近生活在人們身邊的動(dòng)物們的日常。