趙曉霞
《紅樓夢(mèng)》是一部迷人的書。為什么作者要寫這部書呢?
今風(fēng)塵碌碌,一事無成,忽念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)考較去,覺其行止見識(shí),皆出于我之上。何我堂堂須眉,誠(chéng)不若彼裙釵哉……敷演出一段故事來,亦可使閨閣昭傳。
這是開篇的楔子,當(dāng)我們細(xì)加體察和玩味書中的教育圖景時(shí),便能更好地理解作者為女兒立傳的創(chuàng)作初衷了。
黛玉剛來時(shí)賈母問她所念何書,答曰:“只剛念了《四書》。”黛玉便又問賈府姊妹,賈母說:“不過是認(rèn)得兩個(gè)字,不是睜眼的瞎子罷了!”黛玉自知冒失,后來寶玉問時(shí)便道:“不曾讀,只上了一年學(xué),些許認(rèn)得幾個(gè)字?!蔽覀兊瓜胫?,“些許認(rèn)得幾個(gè)字”的黛玉等,都讀過什么書。
第四十八回“香菱學(xué)詩(shī)”中,香菱拜黛玉為師。黛玉即開了一份書單:
你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細(xì)心揣摩透熟了,然后再讀一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子,然后再把陶淵明、應(yīng)瑒、謝、阮、庾、鮑等人的一看……(注:本文所引《紅樓夢(mèng)》原文為人民文學(xué)出版社1982年版,后僅注明回目)
可見,黛玉不但精讀了王維、杜甫、李白等歷代詩(shī)集,而且對(duì)“為學(xué)之序”深有體會(huì)。第四十回我們和劉姥姥一道參觀了姊妹們的書房,且看黛玉的瀟湘館:
劉姥姥因見窗下案上設(shè)著筆硯,又見書架上磊著滿滿的書,劉姥姥道:“這必定是那位哥兒的書房了?!?/p>
又來到探春房中:
當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?,案上磊著各種名人法帖,并數(shù)十方寶硯,各色筆筒,筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。
單看著“書架上滿滿的書”和“筆海內(nèi)插的筆如樹林一般”,就可見大家讀書用功的程度。從黛玉和眾姊妹的言談中,可見其學(xué)問皆是融會(huì)貫通的。如第五十六回講探春等執(zhí)掌大觀園事務(wù),談到如何打理園里的草木時(shí):
寶釵笑道:“真真膏粱紈綺之談。雖是千金小姐,原不知這事,但你們都念過書識(shí)字的,竟沒有看見朱夫子有一篇《不自棄文》不成?”
探春笑道:“雖看過,那不過是勉人自勵(lì),虛比浮詞,那里都是真的?”
寶釵道:“朱子都有虛比浮詞?那句句都是有的……”
探春笑道:“你這樣一個(gè)通人,竟沒看子書?當(dāng)日姬子有云,登利祿之場(chǎng),處運(yùn)籌之界者,竊堯舜之詞,被孔孟之道?!?/p>
寶釵笑道:“底下一句呢?”
寶釵和探春針對(duì)時(shí)弊,探討其中道理。李紈催他們說正事,寶釵道:“學(xué)問中便是正事?!睆闹形覀兛梢桓Q寶釵和探春的讀書程度。第七十九回借香菱之口夸贊寶釵:“我們姑娘的學(xué)問連我們姨姥爺(賈政)時(shí)常還夸呢?!?/p>
通過日常的言談和所作詩(shī)詞,我們發(fā)現(xiàn)黛玉等所讀之書,首先包括儒家經(jīng)典,如《尚書》《詩(shī)經(jīng)》《周易》《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》等;其次包括“楚辭”《文選》等歷代詩(shī)文;再次包括史傳如《史記》《漢書》等;最后還包括佛老如《莊子》《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》等。
與眾姊妹相比,寶玉似乎最不通的了,應(yīng)考時(shí)常須姊妹們“幫忙”。第十七、十八回“大觀園試才題對(duì)額”中,討論到花草名稱時(shí),寶玉隨口講道《離騷》《文選》等書中異草,可見寶玉讀書的深廣。
此外,大家還閱讀“雜書”。第二十三回寶玉在沁芳閘橋邊桃花底下閱讀《會(huì)真記》,巧遇黛玉,拿來一氣將十六出看完,“自覺詞藻警人,余香滿口”。到第四十一回時(shí),我們發(fā)現(xiàn)寶釵也讀過。因行牙牌令時(shí)黛玉無意引用了,后來被寶釵批評(píng)“最怕見了些雜書,移了性情,就不可救了”,并講當(dāng)年的讀書故事:
先時(shí)人口多,姊妹弟兄都在一起,都怕看正經(jīng)書。弟兄們也有愛詩(shī)的,也有愛詞的,諸如這些“西廂”“琵琶”以及“元人百種”,無所不有。他們是偷背著我們看,我們卻也偷背著他們看。后來大人知道了,打的打,罵的罵,燒的燒,才丟開了。(第四十二回)
每每讀到這里,這些被家長(zhǎng)禁止的、“移人性情”的《西廂記》等,如今已成為文學(xué)經(jīng)典,不得不感慨曹雪芹的超前見識(shí)。如第二十三回借黛玉之口,欣賞《牡丹亭》“如花美眷,似水流年”等戲文,引發(fā)黛玉對(duì)生命寶貴而易逝的感慨。與《紅樓夢(mèng)》的底色不可謂不契合。
如果說《紅樓夢(mèng)》只是不經(jīng)意間曬了曬書單的話,那么就太低估“詩(shī)禮簪纓之族”的教育水準(zhǔn)了。王羲之的《蘭亭集序》講述了上巳節(jié)中,一次曲水流觴的文人雅集,至今令我們久久懷想,而《紅樓夢(mèng)》中的此類雅集,成了大觀園里眾人的生活日常。一場(chǎng)好雪后大家“爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”,送來海棠即作“海棠詩(shī)”,折來紅梅即作“紅梅詠”,而上元佳節(jié)制燈謎、猜謎語(yǔ),為家中花園題匾額作對(duì)聯(lián),更是不在話下,細(xì)節(jié)處如探春準(zhǔn)備創(chuàng)立詩(shī)社,明明可以面談,卻鄭重地送去“花箋”(帖子),闡明心意……真可謂是“生活即教育”“教育即生活”,足見其活潑生動(dòng)且文雅的家庭教育氛圍。
要說最能體現(xiàn)“雅集”的,莫過于“詩(shī)社”了,且不提詩(shī)作內(nèi)容,僅從集會(huì)的一些細(xì)節(jié),即可窺見其家庭教育的底蘊(yùn)。如黛玉首先倡議為“詩(shī)翁”們起別號(hào),營(yíng)造作詩(shī)的氛圍來;而迎春的職責(zé)是“出題限韻”,她的方式生動(dòng)有趣:
說著,走到書架前抽出一本詩(shī)來,隨手一揭,這首竟是一首七言律,遞與眾人看了,都該作七言律……又向一個(gè)小丫頭道:“你隨口說一個(gè)字來?!蹦茄绢^正倚著門立著,便說了個(gè)“門”字。迎春笑道:“就是門字韻,‘十三元了”……又要了韻牌匣子過來,抽出十三元一屜,又命那小丫頭隨手拿四塊。(第三十七回)
紅學(xué)家周汝昌評(píng)價(jià)道:作詩(shī)如何選韻定韻,也有專門的韻牌匣子,可見此種高級(jí)文化家庭何等考究(《周汝昌校訂批點(diǎn)本〈石頭記〉》,P483)。又如第七十六回黛玉和湘云在凹晶館作詩(shī)時(shí),黛玉道:“咱們數(shù)這個(gè)欄桿的直棍……他是第幾根就用第幾韻……這可新鮮?”都足見其乘興而來、即興吟詠的風(fēng)度。
尤其湘云和寶釵夜擬“菊花題”一段,“一個(gè)虛字,一個(gè)實(shí)字”,按照次序擬題:先是《憶菊》,憶之不得故《訪菊》,訪之既得便《種菊》,種之盛開便《對(duì)菊》,對(duì)而有興則折來供瓶即《供菊》,供而吟則《詠菊》,入辭章則不可不《畫菊》,竟不知菊的妙處即《問菊》,使人欣喜故《簪菊》……直擬成了一個(gè)菊譜,盡收“三秋妙景”。這一組題目擬下來,也可謂是我們今天指向深度學(xué)習(xí)的“學(xué)習(xí)任務(wù)群”了。
除了作詩(shī),大觀園其他娛樂和活動(dòng)既生動(dòng)又有趣。如第四十回寫劉姥姥進(jìn)大觀園玩“牙牌令”,第六十二回猜謎游戲“攝覆”,第六十三回生日夜宴上“占花名兒”等,看似平常喝酒取樂,卻也十分文雅。如“攝覆”中,以屋內(nèi)事物為謎底,彼此說出與之相關(guān)詩(shī)文、典故等。寶琴看著門斗上“圃”字,覆了一個(gè)“老”字,湘云便知典出《論語(yǔ)》“吾不如老圃”,提示對(duì)不上的香菱射一個(gè)“藥”字,因陸游有《藥圃》詩(shī)。又如第五十回李紈出燈謎“觀音未有世家傳”(打“四書”一句),湘云說:“在止于至善?!摈煊裥Φ溃骸笆恰m善無征?!笨梢姟靶┰S認(rèn)得幾個(gè)字”的黛玉等對(duì)“四書”是何等精熟?!皾M滿的書”“如樹林一般的筆”也許還不能說明什么,但在熟讀精思、交流探討、生活融通的教育氛圍中,大家在讀中學(xué)、寫中學(xué)、作中學(xué)、玩中學(xué),獲得充分而全面的發(fā)展。
沒有對(duì)比就沒有傷害。我們?cè)賮砜茨凶拥淖x書情況。第二回冷子興演說榮國(guó)府:“誰(shuí)知這樣鐘鳴鼎食之家,翰墨詩(shī)書之族,如今的兒孫,竟一代不如一代了!”賈雨村道:“這樣詩(shī)禮之家,豈有不善教育之理?”冷子興便講:賈敬“如今一味好道,只愛燒丹煉汞”;賈珍“哪里肯讀書,只一味高樂不了,把寧國(guó)府竟翻了過來,也沒有人敢來管他”;賈璉“也是不肯讀書,于世路是好機(jī)變”。后來的故事皆印證了冷子興的這番評(píng)論。
先看薛蟠初入賈府(第四回):
凡是那些紈绔氣習(xí)者,莫不喜與他來往,今日會(huì)酒,明日觀花,甚至聚賭嫖娼,漸漸無所不至,引誘的薛蟠比當(dāng)日更壞了十倍。
再看寶玉初入大觀園(第二十三回):
每日只和姊妹丫頭們一處,或讀書,或?qū)懽?,或彈琴下棋,作畫吟?shī),以至描鸞刺鳳,斗草簪花,低吟悄唱,拆字猜枚,無所不至,倒也十分快樂。
兩相對(duì)比,兩重世界,而巧合的是,作者皆以“無所不至”形容。再看賈家家塾,第九回講“頑童鬧學(xué)”一幕,就沒幾個(gè)認(rèn)真讀書的,大都如賈薔:“總?cè)粦?yīng)名來上學(xué),亦不過虛掩耳目而已,仍是斗雞走狗,賞花玩柳?!?/p>
從教育方式來講,賈政是一味呵斥,重則痛打;賈赦為了一己私欲伙同雨村逼人坑家敗業(yè),還打罵兒子不知道孝敬他(第四十八回);賈珍倒是嚴(yán)厲,但“管的到三不著兩的,他自己也不管一管自己”(第四十五回)……
最諷刺的是賈瑞,父母早亡由祖父代儒教養(yǎng),平時(shí)教訓(xùn)最嚴(yán),因被王熙鳳戲弄一夜未歸,祖父料定他非飲即賭,嫖娼宿妓,便打了三十板子并罰跪:
賈瑞直凍了一夜,今又遭了苦打,且餓著肚子,跪著在風(fēng)地里讀文章,其苦萬狀。(第十二回)
我們不知道凍了一夜的賈瑞,加之挨打、餓肚子,心里是怎樣的滋味;而他跪在風(fēng)地里又念了什么書,又是怎么補(bǔ)出十天的功課的——只怕再好的書也被他深深厭棄了吧。與大觀園里“憨湘云醉眠芍藥裀”“慕雅女雅集苦吟詩(shī)”等愉悅、活潑的教育生活圖景,可謂天壤之別。
因此,賈府衰敗的原因很多,但根源還在于教育??鬃又v:“困而不學(xué),民斯為下矣!”賈府子弟們不但不肯學(xué),而且“不知困”:自以為富貴,有人游手好閑,有人貪得無厭,有人寡廉鮮恥,真可謂“無所不至”。包括寒門出身的賈雨村,也當(dāng)是飽讀之士,但為一己“前途”連恩人之女也不顧,平兒稱他:“認(rèn)了不到十年,生了多少事出來?!薄案毁F閑人”的寶玉,自然深感女兒清凈而男子污濁了。
縱觀《紅樓夢(mèng)》的教育圖景,又帶給我們?cè)鯓拥膯⑹灸兀繌臅兴瞥绲娜松辰缈?,無論是“詩(shī)教”還是“文教”,皆指向澄明的生命境界,覺悟生命的意義和價(jià)值。
盡管《紅樓夢(mèng)》以“好了歌”開始,并貫穿“一僧一道”,但書中對(duì)于尼姑、道士的諷刺和批判也是不遺余力的,所謂“出世”可能并非作者本意。他借釵、黛對(duì)寶玉的勸解道:“連我們兩個(gè)所知所能的,你還不知不能呢,還去參禪呢?!币虼?,曹雪芹批閱十載,增刪五次的《紅樓夢(mèng)》,不是寫“空”,也不是寫“色”,而是寫這“空不異色”,寫繁華和蒼涼中的理想人格和精神,寫如何“明心見性”的生命自覺的歷程。
吳宓先生講“約言之,寶玉乃一詩(shī)人也”。單就會(huì)作詩(shī)而言,不但寶玉,大觀園內(nèi)有一眾“詩(shī)翁”:黛玉、寶釵、湘云、探春、妙玉、寶琴、蚰煙等。但所謂“詩(shī)心”,則是指以“詩(shī)”為媒介,喚起我們超越自我的局限性,體察和感悟人與人、人與萬物之間的“想通性”。有“詩(shī)心”的人,有一種“物我一體”的體察力,更有一種“民胞物與”的同情心。以此來看,“詩(shī)翁”未必就有“詩(shī)心”,有“詩(shī)心”未必就是“詩(shī)翁”。
首先,“物我一體”的體察力?!都t樓夢(mèng)》中,黛玉的羸弱和靈性,天然鑄成了她對(duì)外界事物的敏銳和生命感悟。因此,她是姊妹們“詩(shī)心”的代表。如春日葬花,“花謝花開花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐”;聽《西廂記》戲文,睹物思人、心動(dòng)神搖;秋日黃昏,雨滴竹梢,“已覺秋窗秋不盡,那堪風(fēng)雨助凄涼”;中秋賞月時(shí),對(duì)景感懷,與湘云對(duì)詩(shī):“寒塘渡鶴影,冷月葬詩(shī)魂”……
我們?nèi)魧⒋笥^園里詩(shī)翁們所作海棠詩(shī)、菊花詩(shī)、紅梅詩(shī)、懷古詩(shī)、雪后即景詩(shī)、桃花詩(shī)、芙蓉誄等視為淡淡的遠(yuǎn)景,再翻閱《紅樓夢(mèng)》回目,不禁發(fā)現(xiàn),冬去春來之間,早已物是人非:其間夾著金釧投井、劉姥姥投奔、鴛鴦拒婚、尤三姐自刎、晴雯香消、熙鳳病倒……看似寫景,實(shí)則以詩(shī)襯托人物的悲歡離合。因此,我們也可以將《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)心,視為一曲對(duì)美好、靈性的生命贊歌。如老子所言“柔弱者生之徒”,我們?nèi)绻軌蜃x出這段“詩(shī)心”,則能體察其中“物我為一”的生命覺悟,體察作者對(duì)美好生命的深深眷戀。
其次,“民胞物與”的同情心。如果說體察力是“詩(shī)心”的出發(fā)點(diǎn),那么對(duì)眾生的同情心則是其最終的旨?xì)w。我們可以從一件小事來看妙玉和寶玉的差別。第四十一回寶玉向妙玉要?jiǎng)⒗牙押冗^的茶杯:
寶玉賠笑道:“那茶杯雖然臟了,白撂了豈不可惜,依我說,不如就給那貧婆子罷,他賣了也可以度日?!泵钣顸c(diǎn)頭說道:“這也罷了……若是我吃過的,我就是砸碎了也不能給他?!?/p>
妙玉唯獨(dú)把劉姥姥喝過的擱到外頭,寶玉明了她的心思,特為劉姥姥討了來。妙玉自視清高卻有著很強(qiáng)的“分別心”,正所謂“欲潔何曾潔,云空未必空”,她哪里看得到這位貧寒姥姥,卻最是知恩圖報(bào)、心地良善之輩。作為富家公子的寶玉,一個(gè)茶杯哪會(huì)放在眼里,卻能憐貧恤老,實(shí)為可嘆。作者借兩個(gè)婆子之口評(píng)價(jià)寶玉的“呆氣”:
他自己手燙了,到問人疼不疼……大雨淋的水雞似的,他反告訴別人“快去避雨”……時(shí)常沒人在跟前,就自哭自笑的;看見燕子,就和燕子說話;河里看見了魚,就和魚說話;見了星星月亮,不是長(zhǎng)吁短嘆,就是咕咕噥噥的。且是連一點(diǎn)剛性也沒有,連那些毛丫頭的氣都受的。(第三十五回)
寶玉對(duì)身邊人和物,皆體現(xiàn)出極大的尊重和關(guān)愛?!按魵狻钡谋澈?,是他對(duì)生命的理解和同情。因此,寶玉的人物塑造,是《紅樓夢(mèng)》“詩(shī)心”的重要寄托。我們讀懂了寶玉民胞物與的“詩(shī)心”,便讀懂了他的自成風(fēng)度,自有風(fēng)流。這段對(duì)生命的癡心和癡情,如莊周夢(mèng)蝶一般,“不知周之夢(mèng)為胡蝶與,胡蝶之夢(mèng)為周與”,或如李義山語(yǔ)“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。無論是莊周還是蝴蝶,杜鵑啼血還是滄海月明,當(dāng)我們輕輕撥動(dòng)生命之弦時(shí),都將被其中的盛景所觸動(dòng),自是情深不自持了。
(作者系西北師范大學(xué)教師教育學(xué)院教授。)