以前談到版本,往往會想到古籍。的確,中國古代的文獻,由于傳抄、刻印年代和傳播主體的不同,導(dǎo)致了不同版本的出現(xiàn);加之戰(zhàn)亂頻仍,社會動蕩不安,“書缺簡脫,禮壞樂崩”成為常態(tài),許多文獻都出現(xiàn)了散失甚至消亡。比較這些版本的異同,糾正一些版本的錯訛,鉤沉散佚的篇目,整理出最為完善的版本就成了專門的學(xué)問,如版本學(xué)、??睂W(xué)、輯佚學(xué)等。相對于古代,中國現(xiàn)代文學(xué)由于其存續(xù)時間較短,有關(guān)版本、校勘、輯佚方面的問題還沒有引起人們足夠的重視。人們對中國現(xiàn)代文學(xué)的研究大多集中于表現(xiàn)主題、藝術(shù)特征、創(chuàng)作風(fēng)格、敘事方法、思想內(nèi)涵等方面。實際上,自新文化運動以來,中國現(xiàn)代文學(xué)版本問題就已經(jīng)顯露出來了,出現(xiàn)了手稿本、初刊本、初版本、修訂本、再版本等的區(qū)別。這些版本之間不僅表現(xiàn)為字句的修改,更多的是內(nèi)容的增刪。之所以造成這些現(xiàn)象,有的是出于作者的“悔其少作”,不得不痛下決心進行刪改,有的則是由于時代變遷,迫于某種壓力而不得不委曲求全,還有的是整理者為了使原作更為完善,而進行了編輯加工??傊?,中國現(xiàn)代文學(xué)版本研究絕不是瑣碎不堪的饾饤之學(xué),而是關(guān)乎對作家作品的全方位考察和探究。因為,文本的問題不解決,很多研究都是無的放矢,隔靴搔癢。盡管中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史不長,但由于時代的風(fēng)云變幻,使其在傳播過程中遇到過許許多多的波折,既有黑云壓頂之日,也有撥云見日之時。因此,中國現(xiàn)代文學(xué)在不同的歷史時期、不同的媒介形態(tài)下往往會表現(xiàn)為不同的方式,甚至?xí)a(chǎn)生不同的傳播效果。
——劉運峰(南開大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、現(xiàn)代出版研究中心主任)
1955年5月,郭沫若在《贈陳毅同志》的詩中寫道:“一柱天南百戰(zhàn)身,將軍本色是詩人。”在開國將帥中,陳毅元帥的詩詞數(shù)量最多。
陳毅對于詩詞創(chuàng)作情有獨鐘,而且創(chuàng)作態(tài)度極為嚴(yán)肅,據(jù)其長子陳昊蘇回憶,1962年,陳毅在一次談話中講過自己創(chuàng)作的艱苦:
一首詩寫成之后,常常不滿意,不斷地進行修改;發(fā)表了又感到追悔,還要改,沒有定稿。當(dāng)人們勸他出版自己的詩集時,他總是以沒有改好為理由,婉言謝絕。
陳毅晚年,曾多次表示要對自己的詩稿進行整理和改定。1971年深秋,病重的陳毅托付妻子張茜對自己的全部詩詞從思想性和藝術(shù)性兩個方面進行加工修改,然后按照寫作時間的順序分段編選成集。不幸的是,陳毅去世僅僅70天之后,張茜就被確診為肺癌做了手術(shù)。為了完成陳毅的遺愿,張茜忍受病痛的折磨,對陳毅的詩稿進行了編輯和整理,并在趙樸初的幫助下完成了《陳毅詩詞選集》(以下簡稱“排印本”)。1974年3月20日,張茜病逝,年僅52歲,未能看到排印本的出版。
排印本最初以《陳毅詩稿》的名義內(nèi)部印行,1977年4月由人民文學(xué)出版社正式出版,各詩題之下均加注了寫作時間。
1979年6月,應(yīng)廣大讀者的要求,文物出版社出版了《陳毅詩稿》的手稿本(以下簡稱“手稿本”),兩相對照,可以看出兩者的承接性,也可以看出排印本和手稿本的明顯差異。今以“紅軍時期”詩稿為例。
《突圍口占》,手稿本為“大軍突敵圍,關(guān)山渡若飛,今朝何處去,昨夢猶未歸?!迸庞”靖念}為《紅四軍軍次葛坳突圍赴東固口占》,內(nèi)容增加四首,第一首將“昨夢猶未歸”修改為“昨夜夢未歸”。
《反攻連下長汀》,手稿本為:“閩贛路千里,春華笑吐紅,孤軍氣猶壯,一鼓下汀龍?!迸庞”靖念}為《反攻下汀州龍巖》,第三句改為“鐵軍真是鐵”。
《宜黃樂安道中聞捷》,手稿本為:
羊腸鳥道嘆路迷,千崖萬壑人野宿,
夜半松濤驅(qū)睡魔,長天皓月照須眉,
人民兒子慣征戰(zhàn),到處腐朽化神奇。
排印本改題為《樂安宜黃道中聞捷》,并加小序:
一九三三年三月,軍行樂安、宜黃道中,聞黃陂大捷,敵之第四次“圍剿”被粉碎矣,喜賦。
此詩改動甚大,為:
千崖萬壑供野宿,羊腸鳥道笑津迷。
半夜松濤動山岳,中天月色照須眉。
工農(nóng)兒子慣征戰(zhàn),四破鐵圍奇中奇。
《哭阮賀》,手稿本為:
最近同志中,阮賢足稱,
阮譽推嶺表,賀名播幽燕,
審計嘔心血,主政見威嚴(yán),
哀哉同突圍,獨我得生全。
排印本改題為《哭阮嘯仙、賀昌同志》,前兩句改為“環(huán)顧同志中,阮賀足稱賢”,第三句“推”改為“傳”。
《野營》,手稿本為:
惡風(fēng)暴雨住無家,
野營流轉(zhuǎn)寄征車,
冷食無煙銷永晝,
捫虱禁語對山花。
常因新敗哀舊侶,
每祝大軍渡金沙,
終夜無燈青眼望,
包胥心事頒鬢發(fā)。
排印本對此詩字句做了較多的調(diào)整和修改,為:
惡風(fēng)暴雨住無家,
日日野營轉(zhuǎn)戰(zhàn)車,
冷食充腸消永晝,
禁聲捫虱對山花。
微石終能填血海,
大軍遙祝渡金沙,
長夜無燈凝望眼,
包胥心事發(fā)初華。
《偷渡梅關(guān)》手稿本為:
衰草連天夜月哀,敵壘穿空雁陣開,
攀藤附葛君須記,萬載梅關(guān)著劫灰。
排印本前兩句改為“敵壘穿空雁陣開,連天衰草月遲來。”
《登大庾嶺》手稿本為:
大庾嶺上望天低,悵望歐亞風(fēng)云急,
國賊賣盡一抔土,遍地烽火豎紅旗。
排印本加小序為“一九三五年秋,時聞何梅塘沽協(xié)定”,詩句改為“大庾嶺上暮天低,歐亞風(fēng)云望欲迷。國賊賣盡一抔土,彌天烽火舉紅旗?!?/p>
《油山埋伏》手稿本為:
走石飛沙大地狂,空山夜靜忽聞狼,
持槍推枕人起坐,宛似當(dāng)年在戰(zhàn)場。
排印本后兩句改為“持槍推枕猛起坐,宛似鏖兵在戰(zhàn)場?!?/p>
《雪中野營聞警》手稿本為:
風(fēng)掃積冰碎萬瓶,野營人對雪光橫,
遙聞敵壘寒吹角,持槍依枕到天明。
排印本首句改為“風(fēng)擊懸冰碎萬瓶”,末句“依枕”改為“倚枕”。
《答某同志》手稿本為:
風(fēng)吹雨打露沾衣,晝伏夜行人跡稀,
秦隴消息倩誰問,故交鬼影夢中歸,
瓜蔓抄來暴政久,豆萁煎時外寇肥,
叛徒國賊皆可殺,仗君南線系安危。
排印本改題為《寄友》,加詩序為:
一九三七年春,敵寇策動侵華日急,國民黨反動派對我之“清剿”更烈。余輾轉(zhuǎn)游擊于五嶺山脈,時紅軍主力西去秦隴,消息難通。而阮嘯仙、賀昌、劉伯堅諸同志相繼犧牲。每夜入夢,故人交情,不渝生死。游擊各同志又與余分散活動,因詩以寄意。
同時,將詩中“暴政久”改為“百姓苦”,“豆萁”改為“萁豆”,“仗君”改為“吾儕”。
《贛南游擊詞十二首》手稿殘缺不全,能夠辨認(rèn)者為“□將曉,征人曉來早。露侵衣被□猶寒,樹間唧唧啼知了。滿身□野草?!酢酢?,饑腸響如鼓。糧食封□□□月,囊中存米清可數(shù)?!酢酢酢跛??!酢酢?,促膝論戎機。交通□出無消息,屈指歸來已□□。打點再移居。 □□行,淫雨苦兼旬。野營□置無篷帳,大樹遮身待□明。幾番夢不成。 □放晴,對月設(shè)野營。清風(fēng)徐來催睡魔,長身萬松若□□。夢中念敵情。 □□嬉,耳語聲放低。林外難□□敵探,咳嗽前回泄戎機。膽要放小心。 嘆缺糧,三月肉不嘗。夏吃楊梅冬剝筍,獵取野豬遍山忙。捉蛇二更長。 滿山抄,草木變枯焦。清剿殘酷空前古,游擊埋伏我更高。任你殺和燒。 講戰(zhàn)術(shù),穩(wěn)坐釣漁臺。敵人找我我不打,他不防備我偏來。十四勝九回。 靠人民,援助永不忘。他是重生親父母,我是斗爭好兒郎。革命強中強。 要學(xué)習(xí),落伍實堪悲。此日準(zhǔn)備好身手,他年戰(zhàn)場獲錦歸。革命心不灰。 莫怨嗟,穩(wěn)腳渡年華。強寇北國問周鼎,大軍西去渡金沙??谷照_花。”
排印本除了補足手稿殘缺外,還對正文做了大量的修改,為:
天將曉,隊員醒來早。
露侵衣被夏猶寒,樹間唧唧鳴知了。
滿身沾野草。
天將午,饑腸響如鼓。
糧食封鎖已三月,囊中存米清可數(shù)。
野菜和水煮。
日落西,集會議兵機。
交通晨出無消息,屈指歸來已誤期。
立即就遷居。
夜難行,淫雨苦兼旬。
野營已自無篷帳,大樹遮身待曉明。
幾番夢不成。
天放晴,對月設(shè)野營。拂拂清風(fēng)催睡意,森森萬樹若云屯。
夢中念敵情。
休玩笑,耳語聲放低。林外難免無敵探,前回咳嗽泄軍機。
糾偏要心虛。
嘆缺糧,三月肉不嘗。夏吃楊梅冬剝筍,獵取野豬遍山忙。
捉蛇二更長。
滿山抄,草木變枯焦。敵人屠殺空前古,人民反抗氣更高。
再請把兵交。
講戰(zhàn)術(shù),穩(wěn)坐釣魚臺。敵人找我偏不打,他不防備我偏來。
乖乖聽安排。
靠人民,支援永不忘。他是重生親父母,我是斗爭好兒郎。
革命強中強。
勤學(xué)習(xí),落伍實堪悲。此日準(zhǔn)備好身手,他年戰(zhàn)場獲錦歸。
前進心不灰。
莫怨嗟,穩(wěn)腳度年華。賊子引狼輸禹鼎,大軍抗日渡金沙。
鐵樹要開花。
《梅嶺三章》是陳毅詩歌中的名篇,膾炙人口,蕩氣回腸,令人百讀不厭,堪稱陳毅詩詞中的翹楚,也是陳毅親手修改最多的篇目。
1944年,陳毅到達延安,暫時告別了戎馬倥傯的生活,于是開始整理自己的詩作,用毛筆抄寫在十行箋上,其中有一首題為《梅嶺四章》,詩為:
廿年革命即為家,血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯,
取義成仁今日事,人間遍種自由花。
戎馬馳驅(qū)二十年,此頭須向國門懸,
后死諸君多努力,捷報飛來當(dāng)紙錢。
二十年來說是非,一生能系幾安危,
莫道浮云總蔽日,嚴(yán)冬過盡春蓓蕾。
題為“四首”,實為三首,有可能是陳毅筆誤。第二首“戎馬馳驅(qū)”原為“南國戰(zhàn)爭”,后涂去。
在十行箋手稿的最后,作者又增加了一篇,詩題為《梅山被圍,傷病伏草間二十馀日,慮不得脫,得詩三首留衣底,旋圍解》,詩為:
絕命今日意若何,創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多,
此去泉臺□舊部,十萬旌旗斬閻羅。
南國烽煙二十年,此頭須向國門懸,
后死諸君多努力,捷報飛來當(dāng)紙錢。
廿年革命即為家,血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯,
取義成仁今日事,人間遍種革命花。
二十年來是耶非,一生能系幾安危,
莫道浮云總蔽日,嚴(yán)冬過盡春蓓蕾。
從上述詩作來看,草間得詩實為四首,恰好對應(yīng)《梅嶺四章》。其中第一首第三句“泉臺”后落一字,作者也沒有添補,應(yīng)該是疏忽所致。
1949年8月間,擔(dān)任上海市市長的陳毅應(yīng)秘書徐平宇之請,在書版箋或山水箋上抄寫了自己的部分詩作。其中第一篇詩作為:
斷頭今日竟若何,創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多,
此去泉臺集舊部,旌旗十萬斬閻羅。
細數(shù)烽煙二十年,此頭須向國門懸,
諸君死后多努力,捷報飛來當(dāng)紙錢。
廿年革命即為家,血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯,
取義成仁些須事,人間遍種革命花。
詩后注明“一九三六年舊作”,署“仲弘”。
排印本中的《梅嶺三章》為:
一九三六年冬,梅山被圍,余傷病伏莽間二十馀日,慮不得脫,得詩三首留衣底。旋圍解。
斷頭今日意如何?創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多,
此去泉臺招舊部,旌旗十萬斬閻羅。
南國烽煙正十年,此頭須向國門懸,
后死諸君多努力,捷報飛來當(dāng)紙錢。
投身革命即為家,血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯,
取義成仁今日事,人間遍種自由花。
第二篇詩作手稿為:
二十年來是耶非,一生能系幾安危,
莫道浮云總蔽日,嚴(yán)冬過盡春蓓蕾。
詩后注明“一九三六年舊作,生平為詩,此壓卷也?!笔稹爸俸腩}”,左下角鈐“陳毅”朱文印??梢娺@首詩在陳毅心中的分量,也可以說是“平生得意之作”。
對于這首陳毅視為平生壓卷之作的絕句,排印本為其加詩題為《贈同志》,并對個別字句進行了修改:
二十年來是與非,一生系得幾安危,
莫道浮云終蔽日,嚴(yán)冬過盡綻春蕾。
陳毅創(chuàng)作于紅軍時期的這些詩稿,經(jīng)過張茜的編輯和加工,音律更為和諧,聲調(diào)更為有力,讀起來也更為朗朗上口,可見詩詞加工的必要性,也可以看出張茜為編輯、整理陳毅詩稿付出了怎樣的努力。
(作者為南開大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、現(xiàn)代出版研究中心主任。)