說起離別，我首先想到的是吳文英的詞。他曾寫《唐多令·惜別》，上半闋說：“何處合成愁，離人心上秋?？v芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓?！焙茱@然，吳文英在玩拆字游戲，因?yàn)椤俺睢北凰舷路珠_，就成了離別者的“心”上之“秋”。這么解讀一下，忽然就讓抽象的“愁”有了許多感性內(nèi)容。

不知道關(guān)于離愁別緒，今人與古人的感受是不是沒有差別？且看這幾位作者捋出的深意。舒翔發(fā)現(xiàn)，離別詩中通常有一個(gè)沉默的時(shí)刻，這種沉默是敘事的終止，也是抒情的開端。這一論述令人耳目一新。凌子面向當(dāng)年的留法學(xué)生，思考的是他們?nèi)?guó)懷鄉(xiāng)的特殊意義：“如果說古代科舉制度下的學(xué)子遠(yuǎn)赴京師是為了考取功名，光宗耀祖。那么對(duì)這群留法儉學(xué)生而言，求學(xué)則是落空雨夜無覓處，尋得星點(diǎn)返人間?！崩讈聿旁诜治隽趾Ｒ舻拿鳌冻悄吓f事》時(shí)意識(shí)到，人生往往經(jīng)歷多種離別：與童年作別，與故鄉(xiāng)道別，此外還有生死相別。正是這種依依惜別周游于小說之中，才讓這個(gè)作品具有了一種悲音。王菁琢磨那篇被無數(shù)次分析過的《背影》，依然發(fā)現(xiàn)了許多人沒有注意到的特殊含義：父親為朱自清買橘子的那個(gè)橋段是“厚描”，也是現(xiàn)代性體驗(yàn)之外的一種親情經(jīng)驗(yàn)。于是，父親的“背影”有了一種“光暈”的味道。由此我們便會(huì)想到，離別在今天之所以似已變得稀松平常，原因之一應(yīng)該是現(xiàn)代性體驗(yàn)把那些前現(xiàn)代的離愁別緒沖淡了。

當(dāng)然，即便是現(xiàn)代性體驗(yàn)，也還是可以入詩入文的。黃遵憲曾寫有《今別離》四首，說的就是火車、輪船、電信、照片和時(shí)差在離愁別緒中扮演的角色。讀這樣的詩，再想想“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，差別還是蠻大的。因?yàn)楝F(xiàn)代人已被現(xiàn)代科技和“快”武裝起來，即便遠(yuǎn)隔千山萬水，只要打個(gè)電話，或是視頻一下，立馬就有了“天涯若比鄰”的錯(cuò)覺。既然可以“安得如電光，一閃至君旁”，那么，傷感豈不也就減弱了許多。

——趙勇（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

大陸龍蛇起，乾坤一少年。

鄉(xiāng)國(guó)騷擾盡，風(fēng)雨送征船。

（蔡和森《少年行》）

新民學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一蔡和森離開長(zhǎng)沙赴北京，坐木船途經(jīng)洞庭湖時(shí)，正逢風(fēng)雨大作、因有感而發(fā)，寫下了這首詩。當(dāng)時(shí)他和毛澤東等人在長(zhǎng)沙創(chuàng)立了新民學(xué)會(huì)，而他們的老師楊昌濟(jì)先生已在北京大學(xué)任教。他寫信給毛澤東，告訴他有人發(fā)起赴法勤工儉學(xué)的消息。彼時(shí)的中國(guó)各派政治力量紛爭(zhēng)不休，南北軍閥如一丘之貉，你方唱罷我登臺(tái)，亂紛紛猶如龍爭(zhēng)蛇斗。而像蔡和森這樣的少年們?yōu)榱俗非笳胬?，尋找中?guó)未來的出路，頂風(fēng)冒雨，乘舟遠(yuǎn)行，踏上了茫茫征程。

從師萬里外，訪友人文淵

“隆……隆……”在法國(guó)的馬賽港，1919年5月10日迎來了一艘從黃浦江駛來的巨輪。在船上的旅客中，有89名年輕的中國(guó)學(xué)生，他們是首批“留法勤工儉學(xué)”的青年，此后一直到1920年末，陸陸續(xù)續(xù)有1600多名中國(guó)學(xué)生遠(yuǎn)渡重洋。這群人中最小13歲，最大51歲。其中就包括周恩來、蔡和森、鄧小平、趙世炎、李維漢等，他們后來成為中國(guó)革命的中堅(jiān)力量。

“離別”對(duì)于這群朝氣蓬勃的學(xué)子而言并不是感時(shí)傷逝之事。盡管法國(guó)正面經(jīng)歷著一戰(zhàn)后的蕭條，來法的勤工儉學(xué)生們也過著節(jié)衣縮食的日子，但這并未影響他們求學(xué)救國(guó)的熱情。對(duì)于留法的勤工儉學(xué)生而言，他們很少能真正直接與法國(guó)學(xué)生一起上課，接觸法國(guó)的教育體制。由于語言障礙、文化差異，他們?cè)谧畛踅?jīng)歷了與法國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隔離。于是，硬啃語言、連翻帶蒙、讀書看報(bào)便成了他們理解當(dāng)?shù)匚幕?，吸收歐洲先進(jìn)思想的重要渠道。1920年蔡和森在寫給毛澤東的信中提道：

蒙達(dá)爾紀(jì)中學(xué)的課程內(nèi)容都很淺顯，而我想深入地學(xué)習(xí)，我不想去教室，喜歡隨身帶著一本字典和兩頁報(bào)紙……此刻，我完全聽不懂法語也不會(huì)說法語，但我并沒有失去閱讀能力。我自己慢慢建立了一種讀報(bào)紙的學(xué)習(xí)方法，現(xiàn)在每天可以看懂一個(gè)或兩個(gè)有關(guān)各國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的信息，我想把這些信息匯集起來，當(dāng)作資料，跟你分享。

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代史研究所，《一大前后（第1卷）》，人民出版社1980年版，P123）

對(duì)于當(dāng)時(shí)像蔡和森這樣的留學(xué)生而言，他們大多家境普通，來法后生活拮據(jù)、條件困難，但“救國(guó)”目標(biāo)使得他們對(duì)背井離鄉(xiāng)之苦無任何抱怨情緒?！霸诖辖?jīng)歷了各種疲憊和難受”之后，他們一到巴黎，就開始訓(xùn)練“法語溝通能力和聽力”，大量閱讀“報(bào)紙和雜志”，圍繞中國(guó)現(xiàn)階段面臨的問題，深入研究“所有國(guó)家資料”。在城市與農(nóng)村、精英與平民文化、中國(guó)與法國(guó)之間，這群學(xué)子在異國(guó)文化的沖擊下，延續(xù)著五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神，自覺尋找著武裝中國(guó)制度的精神武器。

為這場(chǎng)大規(guī)?！半x鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)努力的，不只有親身留學(xué)的學(xué)子們，還有遠(yuǎn)在大洋的此岸的知識(shí)分子。1914年6月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德軍很快臨近巴黎。蔡元培在聽到中華民國(guó)政府接收日本帝國(guó)“對(duì)華二十一條”后，憤然悲痛，提出“勞工神圣”的口號(hào)，決定對(duì)工人實(shí)行啟蒙教育，并在同年6月創(chuàng)立了華法教育會(huì)，兩個(gè)月后開始發(fā)行《旅歐雜志》月刊，向中國(guó)介紹歐洲事務(wù)，以及勤工儉學(xué)會(huì)的活動(dòng)和華工情況。而華法教育會(huì)發(fā)行的《旅歐教育運(yùn)動(dòng)》小冊(cè)子，是當(dāng)時(shí)赴法留學(xué)的必讀書，它將法國(guó)“科學(xué)真理”“人道主義”輸往了中國(guó)（黃利群《留法勤工儉學(xué)簡(jiǎn)史》，教育科學(xué)出版社1982年版，P7）。受第一次世界大戰(zhàn)的影響，1916年之后的法國(guó)勞動(dòng)力極為缺乏，因而通過政府公使康悌與交通銀行經(jīng)理梁汝成磋商后成立的“惠民公司”開始專門招募赴法華工。而華法教育會(huì)把參戰(zhàn)華工的教育作為它的首要任務(wù)。除了創(chuàng)辦華工學(xué)校，由蔡元培、李煜灜擔(dān)任教師，教育會(huì)還在巴黎開辦了“翻譯講習(xí)班”與“函授科”，以彌補(bǔ)中國(guó)教育之不足，為中國(guó)民族工業(yè)培養(yǎng)熟練工人和公布工程技術(shù)人員。而當(dāng)時(shí)實(shí)業(yè)界也普遍支持去國(guó)外的勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)，如商務(wù)印書館發(fā)行所所長(zhǎng)王顯華、浙江財(cái)閥錢永銘、中國(guó)實(shí)業(yè)銀行的李雍等人都為青年赴法提供了大量資金援助。而這種注重產(chǎn)學(xué)結(jié)合的傳統(tǒng)還可追溯到《青年》雜志的創(chuàng)刊，在俄國(guó)革命與歐洲其他國(guó)家革命的影響下，李大釗指出“須知今后的世界，變成勞工的世界”，“我們要想在世界上當(dāng)一個(gè)庶民，應(yīng)該在世界上當(dāng)一個(gè)工人”。傳統(tǒng)精英教育中“萬般皆下品，惟有讀書高”的觀念被拋棄。以1918年6月成立于湖南的“新民學(xué)會(huì)”為例，作為一個(gè)尋求“救國(guó)救民真理”“改造中國(guó)”為宗旨的團(tuán)體，他們通過和華法教育會(huì)的交涉，在蔡元培的幫助下，于北京長(zhǎng)辛店京漢鐵路工廠開辦了留法儉學(xué)班。除此之外，四川、廣東、江西、長(zhǎng)沙、上海等地也陸續(xù)成立了預(yù)備班，為青年初步接受馬克思主義知識(shí)、了解工人生產(chǎn)生活方式奠定了基礎(chǔ)。

海上生明月，波濤洶涌時(shí)

“廣澤生明月，蒼山夾亂流”（馬戴《楚江懷古》）。在古代，受交通不便，社會(huì)動(dòng)蕩、疾病難醫(yī)之苦，離別常是相思淚、幽懷谷、如泣如訴，因而《古詩十九首》有云：

行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯。

隨著工業(yè)時(shí)代的到來，世界不同區(qū)域的交流也日漸頻繁。尤其對(duì)于風(fēng)雨飄搖的近代中國(guó)而言，離別不再是“達(dá)摩弘法”“鑒真東渡”式的宣經(jīng)傳道，也非“浮云蔽白日，游子不顧反”的毅然決然。走異路，逃異地，在祖國(guó)內(nèi)憂外患之際，“離別”成了承諾未來的自覺選擇。

杜維明把這種海外華人、世界漢學(xué)界以及中國(guó)政府稱為“中華民族身份認(rèn)同的三大主要力量”。在一個(gè)半世紀(jì)以來，伴隨著對(duì)中國(guó)和海外華人關(guān)系性質(zhì)的探索，留法勤工儉學(xué)生的“中心”和“邊緣”身份的有機(jī)關(guān)系發(fā)生著微妙的變化?？罪w力把這種中國(guó)的變遷與外部世界整體發(fā)展趨勢(shì)追溯到18世紀(jì)，自1700年開始的中國(guó)人口的急速增長(zhǎng)，包括人口壓力、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)或移民活動(dòng)大大加速，而這種“近代中國(guó)的人口流動(dòng)與世界上的其他國(guó)家具有相同的特征”。

正如當(dāng)代美國(guó)雖為世界留學(xué)生匯聚之中心，走向世界的美國(guó)學(xué)生也并不少見：

到1900年為止，橫渡大西洋到歐洲德國(guó)的大學(xué)留學(xué)的差不多1萬名美國(guó)學(xué)生，堅(jiān)定地服膺于學(xué)術(shù)研究和以科研為基礎(chǔ)的教學(xué)和學(xué)習(xí)的思想回到美國(guó)。（伯頓·克拉克，《探究的場(chǎng)所——現(xiàn)代大學(xué)的科研和研究生教育》，浙江教育出版社2001年版，P3）

這為美國(guó)在1930年后的迅速崛起，取代德國(guó)成為世界高教育科研中心奠定了基礎(chǔ)。

對(duì)于中國(guó)的勤工儉學(xué)生而言，在留法的開始?xì)q月中，中國(guó)學(xué)子與法國(guó)當(dāng)時(shí)的本土文化仍有較大隔閡。蔡和森在信中寫道，“我完全聽不懂法語也不會(huì)說法語，因?yàn)槲覜]有吧注意力放到學(xué)法語上，也不與法國(guó)人直接接觸?！备愀獾氖牵S著大量外來勞動(dòng)力的涌入，法國(guó)當(dāng)?shù)匾驊?zhàn)爭(zhēng)而空出的職位也逐漸被填滿。在1919至1931年之間，“估計(jì)外來男性人數(shù)大約有100萬，相當(dāng)于戰(zhàn)爭(zhēng)損失人數(shù)的四分之三” 。伴隨著物價(jià)上漲、華法教育會(huì)不再撥款、當(dāng)?shù)芈毼粌?yōu)先法國(guó)本土人群，這一時(shí)期的赴法留學(xué)生遭遇著工作條件與生活環(huán)境的雙重困境。除了艱苦的條件，最主要的還是失去了社會(huì)地位。1920年，克魯梭施耐特公司雇傭中國(guó)工人，不管這些工人的年齡和技術(shù)，他們都要干學(xué)徒工，工資為一天10法郎，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)工人平均工資的一半（杰拉德·諾里爾，《法國(guó)社會(huì)的勞工》，塞伊出版社1986年版，P150）。總之，戰(zhàn)后不久，盡管法國(guó)社會(huì)整體朝年輕化以及復(fù)蘇的趨勢(shì)，外省工人的工資得到了改善，但巴黎大區(qū)的情況并沒有改觀，而年輕的中國(guó)學(xué)生大多集中在巴黎大區(qū)，加之民國(guó)政府的補(bǔ)助金消失殆盡，不僅是華法教育會(huì)與學(xué)生的關(guān)系，學(xué)生的生活也跌入了谷底。

從“邊緣”到“中心”往往需要付出巨大的代價(jià)，對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代史如此，對(duì)留法勤工儉學(xué)生亦如是。在1919年至1921年前后，大批留學(xué)生面臨死亡的威脅。在何長(zhǎng)工的回憶錄中，有這么一段觸目驚心的描述：

人死了，我們就開追悼會(huì)，我最怕參加這樣的追悼會(huì)，一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，就禁不住流眼淚，同時(shí)也會(huì)想，下一回是不是會(huì)輪到自己。

而讓他能難以面對(duì)的是，由于這些學(xué)子平時(shí)吃的是最便宜又燒得半生不熟的“豆餅土豆”，醫(yī)院解剖尸體時(shí)，“發(fā)現(xiàn)胃里全是一個(gè)一個(gè)球形的土豆，像是鐵疙瘩”（何長(zhǎng)工《勤工儉學(xué)生活回憶》，工人出版社1958年版，P46）。在生死存亡之際，蔡和森和趙世炎在蒙達(dá)爾紀(jì)的森林中進(jìn)行了整整三天的交談，兩人達(dá)成的一致看法是，個(gè)人無論是勤工還是儉學(xué)，都需要自己組織起來，自己拯救自己。而以當(dāng)時(shí)留法勤工儉學(xué)生群體新民學(xué)會(huì)、覺悟社和少年中國(guó)學(xué)會(huì)為例，這群留學(xué)生中有相當(dāng)一部分人，在五四的熏陶下已經(jīng)獲得了運(yùn)動(dòng)組織的能力。如對(duì)方法掌握的蔡和森，主張女性解放的向警予、蔡暢、擁有領(lǐng)導(dǎo)能力和被監(jiān)禁過的周恩來，他們將五四新文化運(yùn)動(dòng)中的動(dòng)員、示威、游行的經(jīng)驗(yàn)與“求學(xué)”“救國(guó)”的口號(hào)聯(lián)系起來（王永祥《留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》，黑龍江人民出版社1982年版，P69），1920年7月初，新民學(xué)會(huì)在蒙達(dá)爾紀(jì)召開的全體會(huì)議上，一致通過把口號(hào)定為“改變中國(guó)、改變世界”，從此與工讀主義劃清界限，并在1921向法國(guó)內(nèi)政部遞交了示威活動(dòng)請(qǐng)?jiān)笗?，以尋求留法完成學(xué)業(yè)的辦法。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)從公使館一直延續(xù)到樂蓬馬歇百貨廣場(chǎng)，并在法國(guó)報(bào)刊上展開了大型論戰(zhàn)活動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不僅使留法勤工儉學(xué)生在眾多赴法工人中脫穎而出，訴求得到了看見，也在中國(guó)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了巨大反響，自此大多數(shù)留法學(xué)生不僅對(duì)法國(guó)有了全新的印象，他們對(duì)帝國(guó)主義的剖析也逐漸加深。

山茶殊奈久，探月古春風(fēng)

“惟有山茶殊奈久，獨(dú)能探月古春風(fēng)。”（曾季貍《句·其七》）對(duì)于這群去國(guó)懷鄉(xiāng)的勤工儉學(xué)生而言，“他山之石”不僅是社會(huì)制度之變革方法，也有科學(xué)技術(shù)與人文情懷。宋代詩人曾鞏弟之孫，曾季貍的詩文被陸游稱“文辭沖澹簡(jiǎn)遠(yuǎn)”，其早年科考雖不順，又無意仕途，卻師事江西詩派呂本中、韓駒，又與朱熹、張栻有書信往返，終成《論語訓(xùn)解》《艇齋詩話》，論其作悠悠造物何所為，賢愚共滯令人悲。他的命運(yùn)也與800年后的赴法勤工儉學(xué)生們相互呼應(yīng)，雖遍經(jīng)坎坷，但四季常青、歷久彌新。在1924年儉學(xué)生朱洗的日記中他這樣寫道：

到巴黎連生活都成問題，一共做了4年多工，進(jìn)了半年公學(xué)，錢盡了又去做工，可以說是千挫百折，嘗盡了人生的苦味。

翻砂工、車床工、磨床工、鉆工……勤工的經(jīng)歷讓朱洗擁有一雙巧手，更磨礪了他求學(xué)的意志。1925年，留法5年的朱洗，靠著做工積攢的學(xué)費(fèi)，終于來到了蒙彼利埃大學(xué)。出身于中醫(yī)世家的朱洗，以其勤奮的態(tài)度和精湛的技術(shù)，得到了法國(guó)科學(xué)院院士巴德榮教授的青睞，成了他的得意門生，并與其聯(lián)名發(fā)表多篇新型胚胎學(xué)論文14篇。在回憶中他寫道：

我知道自己走進(jìn)校門的不易，因此學(xué)習(xí)很勤奮，在實(shí)驗(yàn)室里專心致志地做細(xì)胞切片，加之我有點(diǎn)工筆畫的基礎(chǔ)，圖也繪得精確細(xì)致。這一切，可能引起了教授的注意。（中國(guó)科學(xué)院學(xué)部聯(lián)合辦公室《中國(guó)科學(xué)院院士自述》，上海教育出版社1996年版，P338）

而巴德榮教授也常常贊嘆，“朱洗挖掘了我的全部知識(shí)”。

如果說離開祖國(guó)，奔赴異地求學(xué)意味著忍饑挨餓、朝不保夕，那么在黑暗中堅(jiān)定前行則需要過人意志與博大胸懷。就在朱洗致力于新興的胚胎學(xué)研究時(shí)，積攢的學(xué)費(fèi)卻又將用盡。1927年，已勤工儉學(xué)7年的朱洗和已成為居里夫人學(xué)生的鄭大章一樣，再次面臨失學(xué)的危機(jī)。“春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看盡長(zhǎng)安花?！比绻f古代科舉制度下的學(xué)子遠(yuǎn)赴京師是為了考取功名，光宗耀祖，那么對(duì)這群留法儉學(xué)生而言，求學(xué)則是落空雨夜無覓處，尋得星點(diǎn)返人間?！胺攀幩紵o涯”非昔日“齷齪不足夸”之權(quán)力。自始至終，遠(yuǎn)渡重洋都非個(gè)人之事，而與國(guó)家之興衰命運(yùn)勾連在一起。為了解決積貧積弱之弊病，更多的勤工儉學(xué)生選擇主攻現(xiàn)代科學(xué)，王書堂，在經(jīng)歷了8年勤工苦修之后，于1927年考入號(hào)稱“工程師的搖籃”的法國(guó)國(guó)立機(jī)械大學(xué)，在這里開始了1天12個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)與作業(yè)?！懊е性鹇箞?chǎng)，登高感慨長(zhǎng)，回浦波平赤城赤，壯哉吾故鄉(xiāng)?！闭憬』仄种袑W(xué)校歌的歌詞正是這群學(xué)子的寫照。在1922年，23歲的聶榮臻在給父母的家書中寫道：

況男遠(yuǎn)出留學(xué)，所學(xué)何為，決非一衣一食之自為計(jì)，而在四萬萬同胞之均有衣有食物也。（聶榮臻《聶榮臻寫給父母的家書》，1922年6月）

在勤工儉學(xué)生爭(zhēng)回里昂中法大學(xué)學(xué)習(xí)權(quán)運(yùn)動(dòng)失敗后，他于當(dāng)年年底考入比利時(shí)沙羅瓦勞動(dòng)大學(xué)預(yù)備班學(xué)習(xí)，他踐行著兒時(shí)課桌上“三更燈火五更雞，正是男兒立志時(shí)”的誓言，素報(bào)之志，非自安自樂以自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂。

在離別的背后，赴法勤工儉學(xué)生門延續(xù)著“少年中國(guó)”之夢(mèng)想：就像在革命失敗的時(shí)候，做一個(gè)英雄是很難的事情。在留法期間有更好的平臺(tái)而選擇回國(guó)建設(shè)也需要超乎常人的魄力與勇氣。曾在法國(guó)考入法爾曼飛機(jī)學(xué)校，學(xué)習(xí)航空機(jī)械和理論的儉學(xué)生劉云，是我國(guó)第一位飛行員，在1930年將從伏龍芝陸軍大學(xué)畢業(yè)之際，他毅然告別新婚妻子，回國(guó)參與武漢龜山蛇山的地形勘察，不幸被捕，就義前以文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”之句表明心志，年僅26歲。1932年11月，朱洗也婉辭了巴德榮教授盛情挽留他在法國(guó)工作的要求，用多年的積蓄，買了一批書籍和實(shí)驗(yàn)儀器，告別了老師，抱著“科學(xué)救國(guó)”的滿腔熱情，啟程回到百廢待興的祖國(guó)，為后來中國(guó)科學(xué)事業(yè)發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。逝者已矣，生者尤且前行，使舉國(guó)之少年而果為少年也，則其志不可不量。

“自種山茶，老母愛之，今留紙上，朝（旦）夕見之。”這是朱洗在他親手作的山茶花手繪上寫下的詩句。師從萬里，雖波濤洶涌，但海上明月、春風(fēng)舒朗，花香久遠(yuǎn)。這群赴法的勤工儉學(xué)生在海外顛沛流離的生活中完成了各自人生的演繹。其生命價(jià)值因所緊密連接的祖國(guó)的未來而得到不斷綿延。這一方面得益于個(gè)人赤誠的、熱烈的、毫無保留的奮斗和探索，更因其探索本身匯入了時(shí)代的洪流，成為了歷史的一部分。千鈞一發(fā)、虎口之下，背井離鄉(xiāng)的年輕學(xué)子沾染了五四的“新民”之氣，“山之涯，海之角，少年中國(guó)短別離，短別離，長(zhǎng)相憶。奮斗到底，唯我少年，有此志氣。”1920年在上海赴法勤工儉學(xué)的船上，19歲的趙世炎作此歌明志。正如山谷回聲般與《少年中國(guó)說》應(yīng)和，“吾中國(guó)為未來之國(guó)，其進(jìn)步未可量也”，彼時(shí)之志全在我少年，而未來之志則在今日，方殷未已。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)2021級(jí)博士生。）