湯云明

記得小學三四年級，老師教學生寫書信的時候，叫同學們給自己的親人寫一封信，班上有的人甚至不知道要以誰為寫作對象，我卻正好寫信給父親，他在遠離家鄉(xiāng)幾百公里外的地方工作，一年只探親回家一次。

因為母親也識字不多，學會寫信以后，每次母親要給父親寫信時也就可以不求外人了，都叫我寫。每次歪歪斜斜半頁信箋的信息，總能把家里的大事小情交代清楚。當然，固定內(nèi)容是要報個平安，以免得父親掛念家里。因為父親幾次調(diào)動工作，我們寄出去的信可能大多找不到了，而父親寄回來的信卻還有一些收藏在父母的房間里。那些筆跡稚嫩，甚至還有很多字不會寫，是我最初的對遠方的理解，也可以算是我最早的寫作啟蒙吧。

現(xiàn)在，家里還收藏著上百封信，大部分是上大學和工作之初同學們互相寫的信，一部分是初學寫作時報刊編輯和文友寫來的信，有鼓勵鞭策，有退稿說明，有改稿和寫作要求……這些都是手寫書信，而后來電腦普及，那些編輯部寄來的格式化的打印信件就大多沒有保存了。

這幾捆三十年前的信箋，收藏了再也回不去的青春時光。上大學時，寫得最多的是給同學、老師的信，工作以后，寫得最多的是給報紙雜志編輯的信，偶爾也會有點工作事項的信。后來，由于各自融入了社會角色、成家立業(yè)，再加上不少人工作、婚姻的原因多次換地址，大多數(shù)已聯(lián)系不上，甚至杳無音信了。

對我早期創(chuàng)作影響較大的前輩，有兩位。一位是《云南法制報》副刊編輯雁寒，一位是我的高中語文老師吳永華。雁寒當時六十來歲、頭發(fā)全白、耳朵聽不清楚，我要用紙寫字才能與他交流，我與他通過很多信，也見過面。雁寒老師除了給我的作品提建議，還讓我多讀《讀者文摘》上的文章。他說《讀者文摘》像上身穿著西裝，下面卻裝著馬褂的紳士，亦中亦西，博古通今，是最新的老派人士，又是最舊的新派。很多文章，感人至深，能夠讓人學習和領(lǐng)悟的東西也很多。我投給雁寒的稿子，即便發(fā)表不了，也會被一字一句用紅筆修改好后寄還。吳永華老師在知道我想走創(chuàng)作這條路時，親自寫了長達幾頁紙的回信，對充滿朝氣，不乏天真和詩意的我進行關(guān)懷、勉勵和提醒，讓我的文學之夢，長出翅膀來。對于這些文學路上的提燈人，我一直心懷感激。

而近一二十年來，我?guī)缀鯖]有寫過紙質(zhì)信件了，但偶爾還會收到編輯或文友的手寫信件。因為很難得，我都會小心翼翼地收藏起來，再過幾十年，等我老了，再回頭來看這些信，它也像我學生時代的那些信一樣珍貴了。

老物件總是會歷久彌香，書信更是如此，這些珍貴的老書信，記錄著我追趕文學道路的每一個腳印。

美術(shù)插圖：李廣明