母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會(huì)喊著我說：“小春呀，去把媽的書拿來?！?/p>

我就會(huì)問：“哪本書呀？”

“那本橡皮紙的。”

我就知道媽媽今兒晚上心里高興，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。

橡皮紙的書上沒有一個(gè)字，實(shí)在是一本“無字天書”。里面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線，白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這么一直夾在書里，夾了將近十年。外婆早過世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的；一對(duì)小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴。母親告訴過我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。喜鵲也跟人一樣，男女性格有別。母親每回翻開書，總先翻到夾得最厚的一頁。對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心里什么圖案和顏色，都仿佛從這上面變化出來的。

母親為什么叫這本書為橡皮紙書呢？是因?yàn)闀摰募垙堄趾裼钟玻駱淦さ念伾?，也不知是什么材料做的，非常?jiān)韌，再怎么翻也不會(huì)撕破，又可以防潮濕。母親就給它一個(gè)新式的名稱—橡皮紙。其實(shí)是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對(duì)折，中間的夾層里，有時(shí)會(huì)夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是“無字天書”中真正的“書”了。母親當(dāng)著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她就會(huì)悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。

還有一本母親喜愛的書，也是我記憶中非常深刻的，那就是怵目驚心的《十殿閻王》。粗糙的黃標(biāo)紙上，印著簡(jiǎn)單的圖畫。是陰間十座閻王殿里，面目猙獰的閻王、牛頭馬面，以及形形色色的鬼魂。依著他們?cè)谑罏槿说纳茞海邮懿煌莫?jiǎng)賞與懲罰。懲罰的方式最恐怖，有上尖刀山、落油鍋、被猛獸追撲等等。然后從一個(gè)圓圓的輪回中轉(zhuǎn)出來，有升為大官或大富翁的，有變?yōu)槠蜇さ?，也有降為豬狗、雞鴨、蚊蠅的。母親對(duì)這些圖畫好像百看不厭，有時(shí)指著它對(duì)我說：“陰間與陽間的隔離，就只在一口氣?；钪€有這口氣，就要做好人，行好事。”母親常愛說的一句話是：“不要扯謊，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是這本書里的一幅圖畫，畫著一個(gè)披頭散發(fā)的女鬼，舌頭被拉出來，刺一個(gè)窟窿，套著犁頭由牛拉著耕田，是對(duì)說謊者最重的懲罰。所以她常拿來警告人。外公說十殿閻王是人心里想出來的，所以天堂和地獄都在人心中。但因果報(bào)應(yīng)一定是有的，佛經(jīng)上說得明明白白的羅。

母親生活上離不了手的另一本書是黃歷。她在床頭小幾抽屜里，廚房碗櫥抽屜里，都各放一本，隨時(shí)取出來翻查，看今天是什么樣的日子。日子的好壞，對(duì)母親來說是太重要了。她萬事細(xì)心，什么事都要圖個(gè)吉利。買豬仔，修理牛欄豬栓，插秧、割稻都要揀好日子。臘月里做酒蒸糕更不用說了。只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃歷。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會(huì)一帆風(fēng)順地長(zhǎng)大，如果不巧是個(gè)不太好的日子，她就會(huì)叫我格外當(dāng)心走路，別踩到小雞，在天井里要提防老鷹攫去。有一次，一只大老鷹飛撲下來，母親放下鍋鏟，奔出來趕老鷹，還是被銜走了一只小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一只小雞，把它的小翅膀踩斷了。小雞叫得好凄慘，母雞在我們身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，咯咯咯地悲鳴。母親身子一歪，還差點(diǎn)摔了一跤。我扶她坐在長(zhǎng)凳上，她手掌心里捧著受傷的小雞，又后悔不該踩到它，又心痛被老鷹銜走的小雞，眼淚一直地流，我也要哭了。因?yàn)樾‰u身上全是血，那情形實(shí)在悲慘。外公趕忙倒點(diǎn)麻油，抹在它的傷口上，可憐的小雞，叫聲越來越微弱，終于停止了。母親邊抹眼淚邊念往生咒，外公說：“這樣也好，六道輪回，這只小雞已經(jīng)又轉(zhuǎn)過一道，孽也早一點(diǎn)償清，可以早點(diǎn)轉(zhuǎn)世為人了?！蔽矣窒肫稹妒铋愅酢防锬菑垐D畫，小小心靈里，忽然感覺到人生一切不能自主的悲哀。

黃歷上一年二十四個(gè)節(jié)氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃歷，要查眼前這個(gè)節(jié)氣在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)氣為止。我也跟著背：“正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分時(shí)，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺。小小年紀(jì)，就興起“一年容易又秋風(fēng)”的感慨。也許是因?yàn)榘嗽吕镉袀€(gè)中秋節(jié)，詩里面形容中秋節(jié)月亮的句子那么多。中秋節(jié)是應(yīng)當(dāng)全家團(tuán)圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過我《詩經(jīng)》里的《蒹葭》篇：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長(zhǎng)，溯游從之，宛在水中央?！蔽耶?dāng)時(shí)覺得“宛在水中央”不大懂，而且有點(diǎn)滑稽。最喜歡的是頭兩句?！鞍茁稙樗笔刮衣?lián)想起“鬢邊霜”，老師教過我那是比喻白發(fā)。我時(shí)常抬頭看一下母親的額角，是否已有“鬢邊霜”了。

母親當(dāng)然還有其他好多書，像《花名寶卷》《本草綱目》《繪圖列女傳》《心經(jīng)》《彌陀經(jīng)》等經(jīng)書。她最最恭敬的當(dāng)然是《佛經(jīng)》。每天點(diǎn)了香燭，跪在蒲團(tuán)上念經(jīng)。一頁一頁的翻過去，有時(shí)一卷都念完了，也沒看她翻，原來她早已會(huì)背了。我坐在經(jīng)堂左角的書桌邊，專心致志地聽她念經(jīng)，音調(diào)忽高忽低，忽慢忽快，卻是每一個(gè)字念得清清楚楚、正正確確?？此]目凝神的那份虔誠，我也靜靜地坐著一動(dòng)不動(dòng)。念完最后一卷經(jīng)，她還要再念一段像結(jié)語那樣的幾句。最末兩句是“四十八愿度眾身，九品咸令登彼岸”。念完這兩句，母親寧靜的臉上浮起微笑，仿佛已經(jīng)度了終身，登了彼岸了。我望著燭光搖曳，爐煙繚繞，覺得母女二人在空空蕩蕩的經(jīng)堂里，總有點(diǎn)冷冷清清。

《本草綱目》是母親做學(xué)問的書，那里面那么多木字旁、草字頭的字，母親實(shí)在也認(rèn)不得幾個(gè)。但她總把它端端正正擺在床頭幾上，偶然翻一陣，說來也頭頭是道。其實(shí)都是外公這位山鄉(xiāng)郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書里就是了。

母親沒有正式認(rèn)過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。

【賞析】

于平淡中注入深沉，在字里行間流淌著一種無所不在的淺愁，誠如白先勇所言：“看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉重的記憶與懷念”，“琦君在為逝去的一個(gè)時(shí)代造像，那一幅幅的形象，都在訴說基調(diào)相同的古老故事：溫馨中透著幽幽的愴痛?！保ò紫扔拢骸稐墜D吟》）讀完《母親的書》，更令人感到這份“淺愁”的韻味與深沉。

作者以母親的書為線索，勾勒母親的形象，不能不說是別出心裁。她以一雙不諳世理的小女孩的眼光“探究”母親的書，捕捉母親的情感世界，令人感慨萬千。她將母親的書如數(shù)家珍般娓娓道來，將母親的愁緒與自甘淡泊的無奈，從一雙天真無邪孩子的眼睛中得以展示，既純樸又親切自然，率真中隱含著對(duì)母親悲苦一生的體認(rèn)與同情，讀來令人愴然淚下。（林薇）