花瓢白
福建女孩隔花人辭掉工作,跑到西雙版納的夜市做“地?cái)傇娙恕?。只要有人上前跟她聊天,并支?9.9元,她就可以即興為對(duì)方寫一首詩,但絕不改稿。
這在近年火爆的“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”中顯得很特別——詩歌是世俗生活的奢侈品,因?yàn)樗~緲難尋;但它又是廉價(jià)品,有時(shí)候隔花人一晚上都未必能賺到一頓飯錢。
在學(xué)生時(shí)代,語文考卷上的詩歌默寫和鑒賞,往往會(huì)被認(rèn)為是“送分題”。可在成年之后,熱愛詩歌的人少,寫詩的人更少。
但隔花人偏偏把這個(gè)“畢業(yè)即喪失”的技能保持了下來。比如,她把自己對(duì)高考的回憶,寫成了一首關(guān)于家長(zhǎng)的《難題》:
高考那一天
全體家長(zhǎng)在校門口罰站
我要考多少分
才有資格把爸爸領(lǐng)回家
她也在隨處可見的快遞車或單調(diào)的樓宇照片上,用圖片軟件添加自己即興寫的“打油詩”。
因?yàn)閷懺姡艋ㄈ嗽诟鞔笊缃黄脚_(tái)擁有一大批粉絲,被打上了“創(chuàng)作博主”等標(biāo)簽。但在現(xiàn)實(shí)中,這個(gè)女孩又過著普通的生活,絕非一個(gè)大眾認(rèn)知里的文藝青年:
她的臥室亂糟糟的,一張搖搖晃晃的床感覺隨時(shí)都要塌。最愛背的一只麻布包像是隨手縫的,上面歪歪扭扭地寫著“不要枯萎”。
她是一個(gè)理科生,大學(xué)所學(xué)的專業(yè)也跟文學(xué)無關(guān),而是法學(xué)下面的一個(gè)冷門分支:知識(shí)產(chǎn)權(quán)。
她的詩從不會(huì)出現(xiàn)在精美的筆記本上,隨手抓過一張草稿紙就可以寫,不講究平仄,不追求押韻。
她并不多愁善感,每天都很快樂——她的前同事說,在辦公室里經(jīng)??吹剿俺两谧约旱氖澜缋?,不知道在樂呵啥”。
“隔花人”這個(gè)名字也取得隨意。某天她看到一段《紅樓夢(mèng)》的脂批,把寶玉隔花觀美人的一幕比作“隔花人遠(yuǎn)天涯近”,她覺得很符合當(dāng)時(shí)自己的心境,就截取了前三個(gè)字作為筆名。
她也不怎么為人生做規(guī)劃,包括到西雙版納擺攤賣詩,也是突發(fā)奇想——聽表弟說那邊有個(gè)好玩的夜市,就去了。
這是她第一次嘗試出攤,出乎意料地吸引了很多人。
有一對(duì)即將舉行婚禮的情侶,前來分享了他們的愛情故事,隔花人就送上一首詩作為賀禮。
這讓她感到幸運(yùn)。“在他們幸福人生的進(jìn)程中,我的詩歌小小地參與了一下。它或許是一顆小小的星星,在那兒亮著就非常美好?!?/p>
她還吸引來一位流浪歌手。這位從山西一路南下的中年大叔,提議用他的一首歌換她的一首詩。于是,在一首歌的演唱中,隔花人在明信片上快速寫完了一首小詩,塞進(jìn)流浪歌手的背包。
她很喜歡這樣的不期而遇,“我們沒有留聯(lián)系方式,也不需要刻意地再見,但我們共享過這幾平方米的攤位和那一刻的月亮”。
因?yàn)樵姼?,隔花人意外收獲了許多陌生人的善意。青年旅社的老板聽說她是擺攤賣詩的,就對(duì)她說:“你為我們寫一首詩,我給你免半個(gè)月的房費(fèi)?!?/p>
旅社的廚師也招呼她一起吃飯,不收她的錢,并像家人一樣囑咐她:“我們吃什么你就吃什么,不要點(diǎn)外賣?!?/p>
在西雙版納的兩個(gè)月里,隔花人賣出了近50首詩,足以讓自己生活下去。
一直以來,隔花人都覺得家人對(duì)她厚愛有加。像很多小時(shí)候有文學(xué)夢(mèng)的人一樣,她上初中時(shí)也有過給雜志社投稿失敗的經(jīng)歷——
有一次,她的稿件被退回到家里,碰巧被爺爺看見了。爺爺非但沒有責(zé)怪她不好好學(xué)習(xí),反而很高興地鼓勵(lì)她:“寫詩是一件很好的事情?!?/p>
媽媽則常常是她的第一個(gè)讀者?!叭绻f我現(xiàn)在還算有一點(diǎn)點(diǎn)才華,那一定是我媽媽給我的?!备艋ㄈ苏f。媽媽在隔花人四五歲時(shí)就教她寫字,有意識(shí)地培養(yǎng)她的主見。
因此,隔花人也從不吝嗇用文字來表達(dá)對(duì)家人的愛,她寫了一系列給家人的詩,家人之間也因她的詩歌有了更多互動(dòng)。比如,媽媽看了她寫給爸爸的那首詩后,留下了讓隔花人哭笑不得的評(píng)論:“你說你爸爸是個(gè)‘工具人’,太抬舉他了,你爸爸更像一塊石頭。”
然而,并非所有詩歌都能有所回響。
2022年7月末,隔花人在秦皇島做了另一個(gè)實(shí)驗(yàn):在一個(gè)海邊景點(diǎn)隨機(jī)擺攤,只要有人愿意上前跟她聊天,她就給對(duì)方免費(fèi)寫詩。
她想要測(cè)試,在一個(gè)并非商品交易的線下場(chǎng)景里,人們會(huì)不會(huì)為了詩歌主動(dòng)建立連接,打破“社恐”的藩籬。
結(jié)果,大多數(shù)游人匆匆一瞥就離去了。偶爾有幾個(gè)路人停下來端詳,卻都怯于上前一步。
隔花人就這樣在海風(fēng)中站了幾個(gè)小時(shí),直到夕陽隱入天際,夜幕降臨,告示牌上的“請(qǐng)和我說話,我給你寫詩”也逐漸看不清。
“失落是人生的常態(tài)?!备艋ㄈ苏f。但她并沒有覺得這個(gè)結(jié)局是不好的,“為什么不能接受一個(gè)沒有人看的詩歌實(shí)驗(yàn)?我覺得這太好了,這就是生活的真相”。
而且,這次實(shí)驗(yàn)讓她更加理解詩歌的本質(zhì):它是私人的、向內(nèi)的,甚至是寂寞的。
在西雙版納擺攤時(shí),隔花人會(huì)主動(dòng)招呼路人來寫詩。但現(xiàn)在,她想等到勇敢的陌生人。“這個(gè)‘勇敢’是指,你能否做一個(gè)‘唐突’的人。人們大多擦肩而過,最后能夠主動(dòng)搭訕、深入交流的人才會(huì)成為朋友。”
從這個(gè)意義上講,隔花人覺得這是一場(chǎng)雖敗猶榮的實(shí)驗(yàn)。她還為這個(gè)不圓滿的結(jié)局寫了一首題為《視角》的小詩:
我送你一朵花
你說它會(huì)枯萎
但我覺得枯萎也很好
但這一次實(shí)驗(yàn),也有個(gè)小小的意外之喜:當(dāng)隔花人在現(xiàn)場(chǎng)閑著沒事時(shí),就開始在自帶的氣球上寫一些詩歌,然后綁在海邊的一個(gè)舞臺(tái)架子上。
這個(gè)舉動(dòng)沒有吸引來成年人,但是招來了一群小孩子——他們不是為詩歌而來,是為了氣球。
隔花人剪下氣球送給孩子們,并覺得這是實(shí)驗(yàn)中最美好的一部分?!耙?yàn)槲?,他們擁有了一個(gè)有氣球的夜晚。氣球在他們眼里比詩歌更重要。每個(gè)人對(duì)事物價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)不一樣,對(duì)吧?我們不能想當(dāng)然地覺得詩歌就比氣球有意義?!?/p>
因?yàn)檫@些孩子的到來,一個(gè)極具詩性的時(shí)刻出現(xiàn)了:當(dāng)隔花人問其中一個(gè)孩子,能不能看得懂氣球上寫了什么時(shí),小孩回答:“天太黑了,我看不清。”
隔花人覺得這是一個(gè)特別有詩意的回答?!拔姨矚g她了,她概述了這次實(shí)驗(yàn)的一個(gè)問題:詩歌本身就是在暗處的,你得主動(dòng)把它放在光底下,或者從黑暗里把它帶出來,它才能被看見。”隔花人說。
在現(xiàn)代教育中,我們背誦詩、剖析詩,但幾乎不寫詩。說自己長(zhǎng)大后要做一個(gè)詩人,好像有些羞于啟齒。
但隔花人覺得,詩歌沒那么宏大和遙遠(yuǎn),它是接地氣的。從西雙版納回到北京后,隔花人一邊工作,一邊抽空繼續(xù)做詩歌實(shí)驗(yàn)。
在她的認(rèn)知中,詩歌可以以更多形式落在真實(shí)的生活里,一面墻、一道斑馬線、一棵樹,都可以成為詩歌的容器,而不僅僅是書本。
為了證明這一點(diǎn),隔花人最近在網(wǎng)上發(fā)起了“帶著詩歌上街去”的實(shí)驗(yàn)。她覺得在我們的城市空間中,有很多留白之處是可以進(jìn)行創(chuàng)作的。
“我不想詩歌被敬而遠(yuǎn)之,我希望它隨處可見,也許就在我們生活中非常不起眼的角落,在那些我們所忽視的墻壁上、馬路上,甚至一塊鏡子上?!备艋ㄈ苏f。
很多讀者看到這個(gè)實(shí)驗(yàn)后覺得很有趣,也會(huì)給她發(fā)一些生活中的隨手拍。這個(gè)接力賽把越來越多的街道連接在了一起。當(dāng)詩歌變得通俗易懂,它就成為一座座溝通交流的橋梁,抵達(dá)人類內(nèi)心深處那些不易察覺的共同情感。
隔花人甚至覺得看爸媽爭(zhēng)吵也是充滿詩意的。她說:“我不知道相愛的人走到最后是不是都要吵架,就得吆喝著說話對(duì)方才聽得見。這很真實(shí),詩意不一定是美好的,詩意有非常多的情緒?!?/p>
她也常常在一些旁人覺得很糟糕的時(shí)刻萌生靈感,比如她自己最喜歡的這首《宿命》,就是在摔碎了一只心愛的杯子后寫的:
摔碎的杯子說:
碰上島嶼
我懷中的海就灑了
隔花人覺得,如果說杯子里的水是它的海,那地面就是一個(gè)島。杯子的一生也許就只能碰見一次島嶼,只能擁有一次翻涌的海浪,所以它要把“?!绷粼趰u嶼上。
這是杯子的宿命,也是隔花人的生活態(tài)度——面對(duì)一切糟糕的事物,總是能找出最美好的那一面。
至于賣詩這件事,隔花人一有空就會(huì)繼續(xù)把攤子支起來。在她看來,擺攤賣詩可能會(huì)間斷,但詩歌本身是不會(huì)間斷的,它會(huì)長(zhǎng)久地存活著。
給別人寫詩的過程,對(duì)隔花人來說就像兩座原本孤立的小島碰在了一起?!坝钪媸莿?dòng)蕩的,我們都跟隨著地殼運(yùn)動(dòng)。我們短暫地認(rèn)識(shí)了一下,可能過幾天也會(huì)告別,但隨機(jī)抵達(dá)我的小島的人,我會(huì)非常歡迎他?!?/p>
(范艾倫摘自微信公眾號(hào)“看風(fēng)景的局外人”)