李零

2001年5月2日，早晨5點(diǎn)30分，單單打電話，他說(shuō)：“請(qǐng)你千萬(wàn)別難過(guò)，奶奶走了?！毕氩坏揭呀?jīng)出院的她，還是無(wú)法抗拒衰老。單單說(shuō)：“奶奶睡著了，94歲的她，安靜地停止了呼吸?！?/p>

我躺在床上，淚流滿面，想，拼命地想，追尋記憶中的母親。

現(xiàn)在算起來(lái)，媽媽整整大我40歲，她1908年生，我1948年生。媽媽說(shuō)，她有過(guò)7個(gè)孩子，和爸爸的兄弟姐妹一樣多，可惜前面的4個(gè)男孩都夭折了。第一個(gè)孩子死時(shí)，她很傷心。她說(shuō)：“現(xiàn)在回想，恐怕是得了腦炎?！钡诙€(gè)孩子，是受飛機(jī)轟炸的驚嚇，也死得可憐。后來(lái)，她從沁源領(lǐng)養(yǎng)了大姐，視同己出。大姐長(zhǎng)我5歲。媽媽特別疼大姐。后來(lái)，在解放軍進(jìn)京途中，有了二姐，又有了我。

我今生最早的記憶，有個(gè)坐標(biāo)，是妹妹的出生。那是我對(duì)媽媽最早的記憶。爸爸帶我到醫(yī)院看媽媽，買(mǎi)了蘋(píng)果。她躺在床上，我說(shuō)：“媽媽，吃蘋(píng)果。”媽媽說(shuō)：“俺孩吃?！边@種聲音對(duì)我有著強(qiáng)烈的刺激。小時(shí)候，她給我念小人兒書(shū)，也是這種聲音。在武鄉(xiāng)，我也聽(tīng)到過(guò)這種聲音——帶著鄉(xiāng)土氣息的愛(ài)、動(dòng)物式的愛(ài)。她用一把水果刀，慢慢地削蘋(píng)果。因?yàn)槊妹帽任倚蓺q，那肯定是1950年9月15日后的幾天，我2歲3個(gè)月。

后來(lái)，我們不斷搬家。媽媽說(shuō)，最初我們住在先農(nóng)壇，那時(shí)我還不記事。有點(diǎn)兒記憶的家在拈花寺。

小時(shí)候，媽媽總是叮囑我，不許說(shuō)假話，不許拿別人的東西，出門(mén)一定告訴她，我到哪里去了。以前我很害怕，因我不在，會(huì)讓她擔(dān)心?，F(xiàn)在，我不在她身邊，她卻走了。她已癡呆多年，她不知道我到哪里去了。

一把銀勺，陪我70多年，普普通通、平平常常。每天吃飯，我從筷籠中將其掏出，飯后，洗凈，再插回去，不知多少回。

這把勺子并不起眼兒，一點(diǎn)兒都不起眼兒。因?yàn)閺囊粋?cè)入嘴，一天一天，一年一年，年頭久了，勺口左側(cè)被磨損，變薄，縮進(jìn)去一塊兒，好像不太圓滿的月亮。細(xì)長(zhǎng)的勺柄，后端有只線刻的蝴蝶，因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)化，好像一只小蛾子。銀器如果長(zhǎng)期不用，早晚會(huì)氧化變黑。我這件不同，每天用，顏色雖不夠鮮亮，有點(diǎn)兒灰不溜秋，算是銀灰色，總還說(shuō)得過(guò)去。

媽媽說(shuō)，小時(shí)候，我脖子上掛一副銀鎖。她把銀鎖拿去化了，打了些小玩意兒，還有手鐲和勺子。小時(shí)候，我不愛(ài)穿帶扣子的衣裳，上衣拉鎖的拉頭掛個(gè)獸頭狀的小鈴鐺，就是那副銀鎖剩下的玩意兒。最后，別的都沒(méi)了，只有勺子留了下來(lái)。媽媽就是拿這把勺子喂我，看我一天天長(zhǎng)大。

我們都是吃“媽媽飯”長(zhǎng)大的，擦圪蚪、抿圪蚪、和子飯（一種由小米、雜面、紅薯、山藥蛋混合的食物）、苦累（也叫傀儡、不爛子、蒸菜）、黃煎（一種用鏊子烙的玉米餅）、砍三刀（一種黃米面油炸的東西）……那種味道，一輩子忘不了。

枕邊，媽媽給我念書(shū)，我印象最深的是《西游記》。她柔聲細(xì)氣、抑揚(yáng)頓挫，好像山西版的孫敬修（“那個(gè)孫——鄉(xiāng)音sonɡ——悟空呀”）。蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)片，變成小人兒書(shū)，有《一朵小紅花》《金羚羊》……那種聲音，一輩子忘不了。

有時(shí)，媽媽會(huì)哭。有時(shí)為我，有時(shí)為她自己，更多的時(shí)候卻不知為什么。她走的時(shí)候，我心中迸出一句詩(shī)——“夢(mèng)里依稀慈母淚”，那是魯迅的句子。

媽媽不在了，只有這把勺子還在。

有一天，我突然感到這把勺子的珍貴——對(duì)我珍貴，只對(duì)我珍貴。我請(qǐng)朋友給它做個(gè)囊匣，準(zhǔn)備將它供起來(lái)，不再用它吃飯。朋友把勺子用紙包好，揣進(jìn)兜里。

這一去，等呀等，好久沒(méi)消息。有一天，朋友來(lái)了，拿出個(gè)漂亮的盒子，里面放著一套銀餐具，雪白锃亮。她說(shuō)：“憋了很久，真不好意思跟你說(shuō)，那把勺子找不到了，我買(mǎi)了這個(gè)……”

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。郁悶歸郁悶，沒(méi)轍還是沒(méi)轍。我跟她說(shuō)：“算了，那是件無(wú)法替代的東西，無(wú)法賠償也無(wú)須賠償，你還是把它拿回去吧?！?/p>

啟功臨走時(shí)還惦著他的畫(huà)。他說(shuō)：“物能留下，人留不下呀?！?/p>

其實(shí)，物也會(huì)消失，經(jīng)常是莫名其妙地消失，掉進(jìn)記憶的黑洞，永遠(yuǎn)回不來(lái)。

《詩(shī)·鄘風(fēng)·柏舟》有此語(yǔ)，毛傳：“母也天也，天謂父也?！睗h儒舊說(shuō)，以父為天。聽(tīng)上去，很男權(quán)，然而先母后父者何？馬瑞辰說(shuō)，那是為了押韻。朱熹的解釋不同，他說(shuō)：“母之于我，覆育之恩，如天罔極……不及父者，疑時(shí)獨(dú)母在?！保ā对?shī)集傳》）說(shuō)母恩大如天，與父無(wú)關(guān)，喊媽的時(shí)候，他可能早不在了。

呼母吁天，詠嘆之辭。西人驚呼，恒曰“My God”，那意思有點(diǎn)像我們的“天呀”或“我的老天爺呀”。東北人不同，直接喊的是“哎喲，我的媽”。喊媽比喊天嘴順。

很多人臨死，想到的是媽，口中念念有詞，念的是媽。

（浩 歌摘自生活書(shū)店出版有限公司《我的天地國(guó)親師》一書(shū)，黃思思圖）