歐陽明

剛到九點半，老劉就轉(zhuǎn)動輪椅，艱難地向院子移去。外面陽光很好，老劉的心情也很好。他不等氣喘均勻，就抬頭朝對面頂樓的陽臺望去。陽臺里什么也沒有，老劉一看表，還差十分鐘。

老劉望的人是老李。老李和老劉同庚，他們從同一所學校畢業(yè)，同一天到同一家單位報到，同一天結(jié)婚，也同一天退休。不同的是，老劉住的是A幢的底樓，老李住的是A幢對面B幢的頂樓。

老劉和老李共同的愛好是下棋。退休后，閑來無事，二人就天天下棋，不是老劉往B幢的頂樓爬，就是老李往A幢的底樓跑。幾年前，他們的老伴兒都去世了；兒女們?yōu)榱松?，天天早出晚歸。下棋，讓兩位老人干癟的日子像成熟的稻谷一樣飽滿起來。

“棋上分不出輸贏，只有看誰先去見閻王了?！崩蟿⒄f?！罢l先去誰就算輸！”老李大笑。

十幾年過去了，老劉和老李都坐進了輪椅。老劉再也無法爬上頂樓，老李再也無法下到底樓。

“我們在電話里下棋，每天上午十點，我給你打電話。”老劉說。

十點一到，老李的電話就會響起來。他們一邊說棋，一邊相互戲謔：“閻王在等你。”每次掛電話時，他們又相互叮嚀：“能吃就吃，啥事都別往心里去??！”

有一天，老劉按時撥通電話，那邊接了，卻不說一個字。老劉忐忑不安，晚上打電話問老李的兒子：“你爸怎么啦，接了電話又不說話？”“他啞了。今天早晨起來，突然就說不出話了。”“耳朵沒聾吧？把話筒給他，我要跟他說話！”

“怎么啞了呢？不說話，不怕悶死我呀？這樣吧，時間不變，我給你打電話，聽見我說話，你就拍桌子?！崩蟿侠钫f。

次日十點，老劉準時將電話打過去，聽筒里傳來了“啪啪”的響聲?！袄霞一铮獠恍÷?！看來除了說不出話，其他零件還正常嘛。”老劉說?！芭?！啪！”又是一陣響聲。

不料有一天，老李竟然不接電話了。好不容易等到晚上，老劉打電話問老李的兒子：“你爸在家吧？”“在啊?！薄霸?，怎么不接電話？”“哦，聾了，昨天晚上，他的耳朵突然就聽不見了?！崩蟿⒓泵懥藦堊謼l，叫兒子給老李送去。老劉在上面寫道：“每天十點，到陽臺上揮手，誰不來，誰就是王八蛋！”

第二天十點終于到了，老李的頭也終于冒出了陽臺。老劉急忙舉起右手，不停地搖晃，一臉孩子般的笑容。老李也舉起右手，不停地揮動?！袄霞一?，想吃啥就吃啥，別當王八蛋??！”老劉喊道。

轉(zhuǎn)眼就到了秋天。老劉的手開始有些不聽使喚了，每次抬舉都很吃力，每次揮完手后，都會酸痛難忍。眼睛更不中用了，看老李，除了看見手在揮動，其他的一片模糊。但老劉依然堅持每天按時揮手，每次揮過之后，都會長長地吁一口氣。

等到天空撒下雪花的時候，老劉徹底不行了。早晨醒來，他感到呼吸困難。兒子說帶他去醫(yī)院，老劉說：“來不及了。你得答應(yīng)我一件事，我走后，你必須每天十點向?qū)γ骓敇堑年柵_揮手，記住，不能露頭。”說完，老劉頭一歪，走了。

半個月之后，老劉的兒子揮完手又趕出去忙事，無意間撞上了老李的兒子?！澳惆稚眢w還好吧？”老劉的兒子問?！昂冒?，剛才還和你爸揮手呢！”老李的兒子說完，慌忙走開了。他怕話多了，說漏嘴。爸半年前臨走時交代過，千萬不能讓老劉知道他先走了。

（一米陽光摘自《臺港文學選刊》2023年第1期，李小光圖）