馬德

妻子總說我上了“賊船”。

其實，哪里是什么“賊船”，就是說我一天到晚跟一群老頭兒混在一起。混在一起有什么不好呢？用妻子的話說，他們老了，你跟著也老得快。

其實，這有點兒夸張，我們不過是正值壯年的老頭兒。我跟他們最開始在一起的時候都還年輕，我三十多歲，他們四十歲出頭。我們一起打球，一起喝茶，一起出游，一起在燒烤攤上吃烤串、喝酒。這是一群好玩的人，是一幫有點兒低級趣味，也能脫離低級趣味的人。

但光陰是賊啊，這些年偷走了我們的青春。一個朋友心臟病突發(fā)，差點要了命，再也不是那個在操場上跑二十圈后，用涼水沖澡的人了。另一個朋友在石家莊上大學(xué)的時候，據(jù)說是足球隊里的前鋒，英俊瀟灑，球也踢得好，現(xiàn)在頭發(fā)稀疏，喜歡背著手走路。雖然一群人都老了，但是仍然喜歡待在一起，這么多年待出了習(xí)慣。用程不二的一句話概括就是“說不出哪兒好來，就是彼此處著舒服”。

我們曾構(gòu)想未來抱團(tuán)養(yǎng)老。老了之后，我們租一處大院子，有人專門負(fù)責(zé)做飯，有人專門負(fù)責(zé)打理衛(wèi)生；會按摩的為大家按摩，會理發(fā)的為大家理發(fā)；上午下棋，下午打球，晚上看完《新聞聯(lián)播》就睡覺，早睡早起，灑掃庭除。程不二還提出他的偉大構(gòu)想，再發(fā)展幾個小年輕加入我們的團(tuán)隊，形成年齡梯隊，前面的一撥很老了，中間的一撥剛老，后面的一撥還年輕，彼此接續(xù)照顧，搭建一個可持續(xù)發(fā)展的架構(gòu)。然而，雖然有意邀約幾個年輕人加入，但是終究還是玩不到一起。

看來，誰跟誰最終玩在一起，真是一種命運。

有幾個老朋友的好處是，彼此都能懂對方，知道什么時候可以呼朋喚友，也明白什么時候互不打擾，清楚人在困難的時候能搭把手，哪怕僅僅是站在他身邊也很重要。有一次，一個朋友病了，我們常去看他。在他的病床邊，我們像平常一樣渾說一會兒，他的精神狀態(tài)就好很多，用他的話說就是“只要你們來，即使一句話不說，我也渾身有勁”。

我們這群人能努力跟上時代，也竭力落后于這個時代。程不二的女兒研究生畢業(yè)，要找工作了。他嫌女兒的簡歷做得不夠好，居然親自做了一版。效果如何呢？據(jù)說，他女兒的同學(xué)看完后，特別艷羨她有這么一個有能力的父親。程不二還研究量子力學(xué)，說話必有“量子糾纏”“貝爾不等式”，然后用這些高深的理論給我們解釋生活中諸多難以解釋的事情。他說，他學(xué)習(xí)這一切，只是為了將來讓外孫崇拜姥爺——哈哈，多么有雄心的程不二。還有一位老哥手里總握著一部老年機(jī)，說智能手機(jī)太誤人。前兩年，他還堅持手寫信，雖然經(jīng)常有郵票沒信封，有信封沒郵票，但他就是一條道走到黑，誰說也不聽。實在沒人可寫了，就自己給自己寫一封信。他努力落后于這個時代，留戀著過往的美好，而那些早被人遺棄的老物件，他都一件不落地藏在家里。

人活到一定的歲數(shù)還能有這樣一群老朋友相陪相伴，真是一種福分。窮也好，富也罷，有這么幾個要好的人，出門有地方去，心里話有處說，這日子便過得平實、充實、踏實。當(dāng)所有年輕時的理想主義和英雄主義消退之后，人到中年，靜水流深，即便最終真的沒做成什么，沒收獲什么，身邊能有這么一群相悅的人，就是歲月的恩遇。