賈平凹

山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔，京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風(fēng)格，對(duì)待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人—尤其是自夸于長江流域的纖秀之士—最害怕秦腔的震撼；評(píng)論說得婉轉(zhuǎn)的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戲臺(tái)下以絨堵耳，又或在平日教訓(xùn)某人：你要不怎么怎么樣，今晚讓你去看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動(dòng)，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場，卻絕對(duì)沖不出往東南而去的潼關(guān)呢。

但是，幾百年來，秦腔卻沒有被淘汰，被沉淪。這使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過黃河，進(jìn)入西岸，八百里秦川大地，原來竟是：一抹黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重；沖天而起的白楊，苦楝，紫槐，枝桿粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會(huì)明白了：這里的地理構(gòu)造竟與秦腔的旋律維妙維肖的一統(tǒng)！再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出：高個(gè)，濃眉，眼和眼間隔略遠(yuǎn)，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見長于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著牛肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實(shí)在的土地，在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二楞”的民眾！那晚霞燒起的黃昏里，落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳播的秦腔互相交織，沖撞。這秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴啊！于此，你不漸漸感覺到了南方戲劇的秀而無骨嗎？不深深地懂得秦腔為什么形成和存在而占卻時(shí)間、空間的位置嗎？

八百里秦川，以西安為界：咸陽，興平，武功，周至，鳳翔，長武，岐山，寶雞，兩個(gè)專區(qū)幾十個(gè)縣為西府；三原，涇陽，高陵，戶縣，合陽，大荔，韓城，白水，一個(gè)專區(qū)十幾個(gè)縣為東府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，說話多用去聲，一律咬字沉重，對(duì)話如吵架一樣，哭喪又一呼三嘆。呼喊遠(yuǎn)人更是特殊：前聲拖十二分地長，末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展，使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。老一輩的能唱，小一輩的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最體面的事，任何一個(gè)鄉(xiāng)下男女，只有唱秦腔，才有出人頭地的可能，大凡有出息的，是個(gè)人才的，哪一個(gè)何曾未登過臺(tái)，起碼不能吼一陣亂彈呢？！

農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑、關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，要和“西鳳”白酒、長線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。他們大都不識(shí)字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本，雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來十分別扭。有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱“快板”，高興得是被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來，美給了別人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來的時(shí)候，那種難以想象的狂喜，激動(dòng)，雄壯，與那些獻(xiàn)身于詩歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說的什么偉大的永恒的愛情是多么渺小、有限和虛弱啊！

我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會(huì)清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓，細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂上、荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就癡呆了，感覺到那村口的土塵里，一頭叫驢的打滾是那么有力，猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。

每到農(nóng)閑的夜里，村里就常聽到幾聲鑼響：戲班排演開始了。演員們都集合起來，到那古寺廟里去。吹，拉，彈，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演員，享有絕對(duì)權(quán)威。演員是一家?guī)卓?，夫妻同臺(tái)，父子同臺(tái)，公公兒媳也同臺(tái)。按秦川的風(fēng)俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無道，弟與哥嫂可以嬉鬧無常，兄與弟媳則無正事不能多言。但是，一到臺(tái)上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無扇，屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng)，夏天蚊蟲飛來，成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn)，薰蚊草就墻角燃起；一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng)，柳木疙瘩火當(dāng)中架起，一出場一臉正經(jīng)，一下場湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時(shí)候，什么時(shí)候都有觀眾，有抱著二尺長的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺(tái)的孩子。廟里一個(gè)跟斗未翻起，窗外就哇地一聲叫倒號(hào)，演員出來罵一聲：誰說不好的滾蛋！他們抓住窗臺(tái)死不滾去，倒要連聲討好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回來偷拿了紅薯、土豆，在火堆里煨熟給演員作夜餐，賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學(xué)那一招一式。

一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期，一年十二個(gè)月，正月元宵日，二月龍?zhí)ь^，三月三，四月四，五月五日過端午，六月六日曬絲綢，七月過半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那臘月五豆，臘八，二十三……月月有節(jié)，三月一會(huì)，那戲必是上演的。戲臺(tái)是全村人的共同的事業(yè)，寧肯少吃少穿也要籌資積款，買上好的木石，請(qǐng)高強(qiáng)的工匠來修筑。村子富不富，就比這戲臺(tái)闊不闊。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戲開，臺(tái)下坐的、站的人頭攢動(dòng)，臺(tái)兩邊階上立的臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái)，似乎整個(gè)世界要天翻地覆了。各類小吃趁機(jī)擺開，一個(gè)食攤上一盞馬燈，花生，瓜子，糖果，煙卷，油茶，麻花，燒雞，煎餅，長一聲短一聲叫賣不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕只是不拉，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：開演呀，場子都滿了！幕布放了，只說就要出場了，卻又叮叮咣咣不停。臺(tái)下就亂了，后邊的喊前邊的坐下，前邊的喊后邊的為什么不說最前邊的立著；場外的大聲叫著親朋子女名字，問有坐處沒有，場內(nèi)的銳聲回應(yīng)快進(jìn)來；有要吃煎餅的喊熟人去買一個(gè)，熟人買了站在場外一揚(yáng)手，“日”地一聲隔人頭甩去，不偏不倚目標(biāo)正好；左邊的喊右邊的踩了他的腳，右邊的叫左邊的擠了他的腰，一個(gè)說：狗年快完了，你還叫啥哩？一個(gè)說：豬年還沒到，你便拱開了！言語傷人，動(dòng)了手腳；外邊的趁機(jī)而入，一時(shí)四邊向里擠，里邊向外扛，人的旋渦涌起，如四月的麥田起風(fēng)，根兒不動(dòng)，頭身一會(huì)兒倒西，一會(huì)兒倒東，喊聲，罵聲，哭聲一片；有拼命擠將出來的，一出來方覺世界偌大，身體胖腫，但差不多卻光了腳，亂了頭發(fā)。大幕又一挑，站出戲班頭兒，大聲叫喊要維持秩序，立即就跳出一個(gè)兩個(gè)所謂“二干子”人物來。這類人物多是頭腦簡單，四肢發(fā)達(dá)，卻十二分忠誠于秦腔，此時(shí)便拿了樹條兒，哪里人擠，哪里打去，如兇神惡煞一般。人人恨罵這些人，人人又都盼有這些人，叫他們是秦腔憲兵。憲兵者越發(fā)忠于職責(zé)，雖然徹夜不得看戲，但大家一夜?jié)M足了，他們也就滿足了一夜。

終于臺(tái)上鑼鼓停了，大幕拉開，角色出場。但不管男的女的，出來偏不面對(duì)觀眾，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一樣，臺(tái)下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲！是男的就搖那帽翎，一會(huì)雙搖，一會(huì)單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動(dòng)，臺(tái)下便叫：絕了，絕了！等到那角色兒猛一轉(zhuǎn)身，頭一高揚(yáng)，一聲高叫，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過，全場一個(gè)冷顫，從頭到腳，每一個(gè)手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺(tái)中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場人頭也矮下去了半尺；等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起來了，全場人的脖子也全拉長了起來。他們不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲，那一腔一調(diào)都曉得，哪個(gè)演員唱得好，就搖頭晃腦跟著唱，哪個(gè)演員走了調(diào)，臺(tái)下就有人要糾正。說穿了，看秦腔不為求新鮮，他們只圖過過癮。

在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對(duì)著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的，它的藝術(shù)的享受，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的。如果是冬天，那風(fēng)在刮著，像刀子一樣，如果是夏天，人窩里熱得如蒸籠一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，臺(tái)下的人是不肯撤場的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷，他們沒有力氣擠在臺(tái)下，也沒有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。一聲叫板，便可以使他們墜入藝術(shù)之宮，“聽了秦腔，肉酒不香”，他們是體會(huì)得最深。那些大一點(diǎn)的，脾性野一點(diǎn)的孩子，卻占領(lǐng)了戲場周圍所有的高空，楊樹上，柳樹上，槐樹上，一個(gè)枝杈一個(gè)人。他們常常樂而忘了險(xiǎn)境，雙手鼓掌時(shí)竟從樹杈上掉下來，掉下來自不會(huì)損傷，因?yàn)闃湎率菬o數(shù)的人頭，只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場邊的麥秸積上，夏天四面來風(fēng)，好不涼快，冬日就趴個(gè)草洞，將身子縮進(jìn)去，露一個(gè)腦袋。也正是有閑階級(jí)享受不了秦腔吧，他們常就瞌睡了，一覺醒來，月在西天，戲畢人散，只好苦笑一聲悄然沒聲兒地溜下來回家敲門去了。

（摘自中國社會(huì)科學(xué)出版社《往事已然蒼老》一書）