馬超

4月，鳥語花香的盛春時節(jié)，天氣和暖明媚。這時的燕園萬木吐翠、百花爭艷，未名湖畔一派春意盎然的景象；俗話說，“春雷驚百蟲”，轟隆隆的雷聲是上帝為萬物設(shè)置好的鬧鐘，應(yīng)時叫醒蟄伏的昆蟲和冬眠中的鳥獸，它們聞聲而動，陸續(xù)爬出洞穴，整個大自然都熱鬧起來了。

隨著北方繁殖地的食物來源日漸豐盈，鳥類的遷徙季拉開序幕，候鳥們紛紛從越冬地北歸。每年4月初，也就是清明節(jié)前后，東方角？（以下簡稱角？）會先于其他候鳥返回燕園故地繁衍生息。這是一種小型貓頭鷹，成鳥體長僅20厘米，主要以各種昆蟲為食?。它們白天藏匿于密葉濃蔭間酣眠，夜晚出來活動，鳴叫聲非常獨(dú)特，音調(diào)規(guī)律又富于節(jié)奏感，類似于“嘟？嘟嘟？嘟？嘟嘟”，很像電器發(fā)出的聲音，在寧靜的夜晚具有很強(qiáng)的穿透力。

作為目前唯一一種在校園里繁殖的猛禽，角？的遷徙節(jié)律備受人們的關(guān)注。北大綠色生命協(xié)會（綠協(xié)）的同學(xué)們在清明時節(jié)更是加倍留意校園北部的？聲，期待著能夠最早記錄和匯報當(dāng)年燕園的第一聲？啼。

4月1日夜里，在紅湖岸邊的樹林中，他們聽到了角？的首聲？啼，并以此為角？歸來的日期記錄下來。值得注意的是，近些年角？的首聲記錄均是在紅湖，這意味著“歌唱者”應(yīng)該是同一只或者同一對，年年歸去來、風(fēng)雨無阻。古語云，棲鳥戀舊林，池魚思故淵。也許描述的正是此種生態(tài)行為。

綠協(xié)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，個別樹木會連續(xù)多年有單只角？棲居，而且落腳的高度幾乎相同，推測這是同一個體所為。4月1日，看到綠協(xié)微信群里的報道，我特地前往紅湖邊，來聆聽今年春姑娘的“首哨”，可惜去得有些遲，它可能飛往別處，當(dāng)晚并未聽到。第二天晚上游完泳，我特意選擇從紅湖邊路過，希望能邂逅屬于我的“首聲”，還未騎至紅湖，久違的旋律乘著晚風(fēng)，率先飄入我的耳朵，沒錯那正是東方角？的啼叫！猶如舊友的呼喚，令人動容。那晚我興奮地在紅湖邊駐足良久。

夜深人靜之時，角？也會飛到校園南部學(xué)生宿舍區(qū)活動，由于？聲圓潤響亮，經(jīng)常被不知情的同學(xué)誤認(rèn)為是樓前電動車的報警聲，因此綠協(xié)的同學(xué)們喜歡把東方角？戲稱為“電動（瓶）車鳥”或“電動（瓶）車”，前面搭配量詞“輛”，而不是“只”！

再過不久，整個校園的夜空都將回蕩起“電瓶車”的報警聲，任何一棵樹都可能成為角？的演奏舞臺。它們鳴唱的目的主要有兩個：一是宣示自己的領(lǐng)土主權(quán)，警告周邊同類此地已被占領(lǐng)，不要隨意來此覓食和繁殖；二是吸引異性，從而配對繁衍下一代。進(jìn)入5月，它們夜里啼叫的頻率大大降低，估計是忙碌于繁殖期的育兒業(yè)務(wù)。大概從6月中旬開始，幼鳥陸續(xù)出巢，角？寶寶敦圓乖巧，兩只大眼睛宛如夜明珠，好奇地觀察著周圍的一切，渾身散發(fā)著足以萌化眾人的魅力。

時光越向前追溯，周圍環(huán)境就越原生態(tài)。據(jù)綠協(xié)學(xué)長描述，2008年以前，夜里站在圖書館4樓，可聽見校園北部角？們的“群鳴”，就像稻田里的蛙鳴，時近時遠(yuǎn)，此起彼伏。當(dāng)時僅在校內(nèi)發(fā)現(xiàn)的繁殖巢就多達(dá)8個，從南門到最北部的朗潤園均有分布，校園之外的繁殖亦很普遍。近些年學(xué)校生態(tài)一直在走下坡路，每年的繁殖記錄已不超過3窩。

今年鏡春園的大規(guī)模工程施工，對這些老朋友的繁殖更是一個不小的打擊，很多大樹遭到腰斬式修剪，甚至被徹底清走，但愿它們用于筑巢的樹洞還存在；祿島小院周圍的灌叢被清理、地面被硬化，這對于許多昆蟲的繁衍是毀滅性的，有些昆蟲一旦消失，就再也不會回來了，過程不可逆。

鏡春園的施工正如火如荼，另外一些天然草地也正轉(zhuǎn)變?yōu)槿斯ぞG地，它們在白晝的睡眠想必也會受到影響。所以白天若是有幸發(fā)現(xiàn)正在樹叢中休息的角？：

請不要靠得太近、不要喧嘩；

請不要逼人家睜眼、逼人家豎起雙角，它們會恐懼，那還怎么睡得著（瞇眼酣眠的角？照片看起來才是最自然、最讓人舒服的）；

請不要把具體位置分享到群里，沒見過的朋友缺乏相關(guān)的保護(hù)意識，分享欲會更強(qiáng)烈，這樣一傳十、十傳百，導(dǎo)致一批又一批的人來此圍觀，人家不搬家才怪。

更不要學(xué)習(xí)那些不文明的拍鳥人，一直在樹下圍觀、逗留，人家晚上還要上班的！

給予它們一個安心的休息環(huán)境，需要我們增強(qiáng)環(huán)保意識，共同努力。希望角？的歌聲能一直回蕩在燕園夜空。

責(zé)任編輯：樸添勤