□喬加林
我們村擁有第一臺收音機的家庭,是上世紀(jì)70年代末一位來自南京下放知青姓夏的人家。
記憶中,那時的莊戶人都特別關(guān)心天氣的變化,尤其是搶收搶種時節(jié),能準(zhǔn)確把握天氣的變化,對莊稼的收種至關(guān)重要。作為全村唯一一臺能準(zhǔn)時播放“天氣預(yù)報”的收音機,自然受到鄉(xiāng)親父老的珍愛。在播“天氣預(yù)報”前,老夏家屋里早已擠滿了人。
時尚如大浪淘沙,日新月異,如今人們對收音機非常熟悉,卻不再流行。取而代之的是電視、電腦、智能手機。但我與收音機相伴的日子,像一首經(jīng)典老歌,銘記在心,揮之不去,如影隨形。
“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒滴嗒——嗒——滴——,小朋友,小喇叭開始廣播啦!”這個聲音是比較早的記憶,雖然四十多年不聽了,但如今想起,依然是那么親切和熟悉,縈繞在耳邊就仿佛發(fā)生在昨日。中央人民廣播電臺的《小喇叭》節(jié)目,曾是小朋友每天的期待,放學(xué)回家坐在收音機旁,聽得那么過癮,那么癡迷,里面的爺爺、奶奶、叔叔、阿姨繪聲繪色地講述各種故事、童謠、兒歌,不僅讓我們增長了知識,而且使我們明白了真、善、美,滋潤了小伙伴們幼小的心靈。
著名評書表演藝術(shù)家單田芳、劉蘭芳,可謂家喻戶曉,老少皆知?!度齻b五義》《隋唐演義》《楊家將》《岳飛傳》等,不但故事情節(jié)吸引人,而且英雄豪杰們的壯志豪情也深深地影響著我。
讓我記憶最深的是每天傍晚時分收聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》。每到此時,男女老少從屋里、田野上,或抱著孩子或擔(dān)著擔(dān)子或手持農(nóng)具,涌向老夏家。屋里擠不下那么多人,只能把收音機拿到屋外,高高地放在窗臺上。雖然人多,但整個聽書場面都極其安靜。
由于家貧,我們家一直到1985 年賣了一只羊,在我再三央求下,父親才下狠心買了一臺半導(dǎo)體收音機。收音機從前面看,有標(biāo)著數(shù)字的圖標(biāo),一根紅針隨著下邊調(diào)臺旋鈕的轉(zhuǎn)動可以左右移動。還有一個旋鈕是控制音量的。從后面的殼往里看,可看到里面有好多小玻璃管子發(fā)出紅紅的光,后來才知道這是電子管,有二極管、三極管,還有鞭炮一樣的小東西,那叫電阻、電容。還有一個比較大的方家伙,叫變壓器……一個黑色喇叭占據(jù)了里邊較大的空間,聲音就是它發(fā)出來的。每天放學(xué)回家丟下書包,我就抱著收音機收聽節(jié)目。吃著芋干面餅就著蘿卜干,聽著收音機中的音樂,這是我少年生活中最為美妙的事了。
光陰荏苒,歲月如梭,一晃四十多年的時光轉(zhuǎn)瞬即逝。在物質(zhì)和精神文明都極為豐富的今天,各種現(xiàn)代化、多功能的音像器材早已如雨后春筍般涌向市場,走進(jìn)尋常百姓家,而功能單一的收音機似乎早已被人們遺忘在那遙遠(yuǎn)的歲月里……