［英］ 阿蘭·德波頓

完美的婚姻鳳毛麟角，不如意才是常態(tài)。和錯(cuò)的人結(jié)婚，大概是我們最容易犯的，而且是代價(jià)最大的一個(gè)錯(cuò)誤。

剛開始尋找伴侶的時(shí)候，我們的要求往往是模糊的。我們會說，想找一個(gè)善良的或者在一起覺得有趣的、有魅力的，或者有探險(xiǎn)精神的人……并不是說這些要求不對，只是不夠精確，它們沒有描述出到底什么樣的人能夠讓我們快樂——或者更準(zhǔn)確地說，讓我們不至于總是過得很糟。

我們每個(gè)人身上都有瘋狂之處，都有各自不同的神經(jīng)質(zhì)、不穩(wěn)重和不成熟的地方。但對這些我們又只是一知半解，因?yàn)閺膩頉]有人會堅(jiān)定地鼓勵(lì)我們，去搞懂瘋狂背后的細(xì)枝末節(jié)。

每個(gè)處在愛情中的人，最緊要的一項(xiàng)任務(wù)就是弄明白自己究竟會為了什么而生氣。一個(gè)人必須對自己的情緒波動(dòng)有深入透徹的認(rèn)識，認(rèn)識到這些問題的根源，它們會把人變成什么樣子——最重要的是認(rèn)識到什么樣的人會刺激你的情緒，什么樣的人又能紓解你的煩躁。

問題在于，想要了解自己身上的病癥并不容易。這需要很多年，需要有很多不同的經(jīng)歷。在結(jié)婚之前，我們很少去探究自己身上復(fù)雜的一面。當(dāng)戀愛關(guān)系的開始讓我們自身的缺陷暴露出來時(shí)，我們很容易把責(zé)任推給對方，然后分手了事。

我們很難看見自己本性中糟糕的一面。一個(gè)人待著的時(shí)候，我們不會因?yàn)樯鷼舛蠛按蠼?，因?yàn)闆]有人傾聽，這讓我們低估了自己的暴怒潛質(zhì)。我們獨(dú)自工作的時(shí)候，可以廢寢忘食，保持專注，因?yàn)闆]有人會催促我們?nèi)コ燥?，這樣會讓我們有一種掌控著自己生活的感覺——如果有任何人試圖打斷這種狀態(tài)，你可能就會感覺自己來到了地獄。到了晚上，我們都知道互相依偎是多么甜蜜。但我們不知道，當(dāng)我們想要逃避親密的關(guān)系時(shí)，我們在伴侶的眼中是怎樣的冷漠和陌生。

所以，獨(dú)自生活最大的特權(quán)就是，你會獲得一種幻覺：覺得自己是一個(gè)非常好相處的人。但這只是因?yàn)槟銓ψ约旱娜烁袢狈α私猓簿碗y怪你不知道自己要尋找什么樣的伴侶了。

我們需要了解我們計(jì)劃與之結(jié)婚的那個(gè)人內(nèi)心是怎么想的，需要了解對方如何看待權(quán)威、恥辱、內(nèi)省、性親密、心理投射、金錢、孩子、衰老、忠誠，以及對一百件類似這樣的事物的態(tài)度或者立場。這些東西，不是通過一次平常的聊天就能了解清楚的。

缺少了對這一切的了解，我們在做判斷時(shí)，很容易被對方外表呈現(xiàn)出來的樣子誤導(dǎo)。眼睛、鼻子、額頭的形狀、雀斑的分布、笑容……從這些外表中，似乎能讀出很多信息。我們經(jīng)常在只掌握少量證據(jù)的情況下，就把一系列完美的“人設(shè)”投射在我們的愛人身上。

我們的大腦時(shí)刻準(zhǔn)備著，從一些細(xì)小的視覺線索中構(gòu)建出完整的人像——當(dāng)我們在了解未來配偶的性格時(shí)，我們也會同樣“腦補(bǔ)”畫面。我們相信自己能在愛情中找到快樂，但有些時(shí)候，我們實(shí)際上只是在尋找熟悉感，而這會讓我們追求幸福的道路變得曲折。

在成年人的關(guān)系中，會重現(xiàn)我們兒時(shí)經(jīng)歷過的一些感受。我們還是孩子的時(shí)候，就第一次知道并懂得了什么是愛。我們小時(shí)候所認(rèn)識的愛，其中可能摻雜了一些不那么愉快的情緒：被控制、被羞辱、被拋棄、嚴(yán)重缺乏溝通?？傊?，摻雜了痛苦。

因此，長大后的我們，會拒絕自己遇到的一些內(nèi)心健康的伴侶人選。不是因?yàn)樗麄儾缓?，恰恰相反，是因?yàn)樗麄冃愿裉茫@種完美的感覺讓我們感到陌生，甚至?xí)行浩雀小Ｎ覀冝D(zhuǎn)而跟隨潛意識去選擇伴侶，不是因?yàn)槟切┤四茏屛覀冮_心，而是因?yàn)樗麄儙Ыo我們痛苦的方式讓我們感到熟悉。

我們之所以會和錯(cuò)的人結(jié)婚，是因?yàn)閷Φ娜朔炊屛覀兏杏X不那么對頭。他們讓我們覺得自己不配，因?yàn)槲覀儧]有體驗(yàn)過健康的關(guān)系，因?yàn)槲覀兘K究不會把被愛和滿足這兩種感受聯(lián)系在一起。

（摘自上海譯文出版社《愛情筆記》）