［以色列］ 埃特加·凱雷特

自她走后，米龍每天晚上都睡不同的地方：不是窩在客廳的沙發(fā)或扶手椅上，就是像無家可歸的流浪漢那樣，蜷縮在陽臺的墊子上。而每天早上，他一定會出去吃早餐——就是監(jiān)獄每天都有放風(fēng)時間，讓犯人去院子里走走，難道不是嗎？就算特意問了是否只有他一個人，咖啡館的服務(wù)員也老是讓他坐雙人桌，抬頭就是把空椅子。天天如此。其他客人都是兩三個一桌，有的在說笑，有的在品嘗彼此的食物，有的在搶著結(jié)賬，而米龍卻孤零零的，一個人吃著健康早餐：橙汁、蜂蜜牛奶什錦粥、加了低脂溫牛奶的雙份脫咖啡因蒸餾咖啡。當(dāng)然嘍，他也希望對面能坐著個人，跟自己說笑，或搶著結(jié)賬，使他不得不費力地把錢遞給服務(wù)員并說：“別拿他的錢！艾薇，把錢還給他，我來結(jié)賬！”但他實在找不著人一塊兒吃早餐。不過，就算獨自在咖啡館吃早餐，也比窩在家里強上一百倍。

吃早餐時，米龍經(jīng)常觀察其他桌的客人。此外，他還會偷聽別人的談話，看《體育增刊》，或面無表情地瀏覽財經(jīng)版，了解以色列公司在華爾街的股價升降情況。偶爾，有人會過來，問他要一版他已經(jīng)看完的報紙。那時，他就會竭力擠出一絲微笑，點頭同意。有一次，一個性感的年輕媽媽推著嬰兒車走過來，問他要當(dāng)天的頭版看——頭版的大字標(biāo)題是關(guān)于發(fā)生在郊外的一起輪奸事件。把報紙遞過去時，米龍甚至開口說了句話：“瞧瞧，我們的孩子出生在一個多么瘋狂的世界??！”他本以為提及彼此共同的命運能拉近人與人之間的距離，但那個性感的少婦只是瞪了他一眼，然后問也沒問，就把《健康增刊》也一塊拿走了。

后來，某個周四，咖啡館里來了個大汗淋漓的胖子，一進(jìn)門就沖米龍微笑，把他嚇了一大跳。上次對他微笑的人是瑪埃雅。不過，那是在五個月以前，就在她轉(zhuǎn)身離開的時候，而且毫無疑問，她的微笑里充滿了諷刺、挖苦的意味。但眼前這個胖子的微笑卻顯得非常和善，甚至帶著幾分愧疚。只見胖子手足無措地做了個動作，顯然是想坐下來。米龍幾乎想也沒想，立刻就點了點頭。于是，胖子坐了下來。

“魯賓，”胖子說，“真對不起，我遲到了。我知道我們約的是十點，可是今天早上孩子一直纏著我，我實在脫不了身?！?/p>

米龍心想，也許應(yīng)該告訴胖子，自己不是魯賓，卻看了看表，說：“才遲到十分鐘而已，別放在心上?！?/p>

他們沉默了一會兒，接著，米龍問孩子有沒有事。胖子回答沒事，只是剛換了家幼兒園，每次送她去上學(xué)，她都不想讓他走。

“不過，不用為我擔(dān)心，”胖子話鋒一轉(zhuǎn)，說，“你自己的事情都操心不過來了。那好，我們開始談?wù)掳伞！?/p>

米龍深吸一口氣，等著對方說下去。

“聽我說，”胖子說，“五百太高了，給我四百吧。最多四百一，我要六百件。”

“四百八，”米龍回道，“最少四百八，而且你得要一千件?！?/p>

“你得理解，”胖子說，“受經(jīng)濟衰退等所有事情的影響，市場現(xiàn)在很不景氣。就在昨天晚上，新聞還報道有人在垃圾桶里找東西吃呢。你要是這么寸步不讓，我只能提高售價了。但那樣一來，我就賣不出東西了。”

“別擔(dān)心，”米龍對他說，“在垃圾桶里找吃的那些人，每三個當(dāng)中就有一個是開奔馳的。”

這句話把胖子逗得哈哈直笑。“他們跟我說，你很難對付?！彼χ洁斓?。

“我跟你一樣，”米龍反駁道，“都是為了混口飯吃?！?/p>

胖子把汗淋淋的手放到襯衫上擦了擦，然后伸了出來，“四百六，”他說，“四百六，我要一千件?！笨吹矫垱]有反應(yīng)，他補充道，“四百六，我要一千件，外加欠你一個人情。你比誰都明白，魯賓，在我們這行，人情不是錢能買到的。”

米龍等的就是這句話。聽到胖子這么說，他抓住對方伸出的手，握了一下。有生以來第一次，有人欠了他的人情，盡管那人以為他是魯賓。吃完東西后，他們開始搶著結(jié)賬，這讓米龍的心底升起一股溫暖的感覺。最后，他比胖子快了零點一秒的時間，搶先把皺巴巴的鈔票塞到了女服務(wù)員的手里。

那天以后，這幾乎成了米龍的例行公事：找張桌子，點上菜，然后留心任何走進(jìn)咖啡館的新客人。要是那人流露出期待的神情，開始在咖啡館里四下找人，米龍就會立刻揮揮手，邀請那人坐到自己對面。

“我不想把事情鬧上法庭?！币粋€濃眉毛的禿子對他說。

“我也不想，”米龍退讓道，“最好還是私了，免得傷和氣。”

“告訴你，我不想值夜班！”一個做過豐唇手術(shù)、頭發(fā)染成金黃色的女人氣勢洶洶地說。

“那你想怎樣？別人都要值夜班，就你例外？”米龍嘟囔著回敬道。

“加比讓我來告訴你，他感到很抱歉?！币粋€滿口爛牙、一只耳朵戴著耳環(huán)的家伙說。

“要是他真的感到很抱歉，”米龍說，“那就應(yīng)該親自來告訴我，而不是找個中間人！”

“看你的郵件，你給人的感覺要比現(xiàn)實中高大。”一個骨瘦如柴的紅頭發(fā)女人抱怨道。

“而你給人的感覺沒像現(xiàn)實中這么挑剔。”米龍回敬道。

不知為什么，每件事最后都得到了圓滿解決：米龍跟禿子私了了；做過豐唇手術(shù)的女人同意叫她妹妹代看孩子，好讓自己每周值一次夜班；滿口爛牙的家伙保證會讓加比打電話給米龍；紅頭發(fā)女人和米龍取得了一致意見，即他們不太適合對方。關(guān)于早餐的飯錢，有時是對方付的，有時是米龍付的，不過和紅頭發(fā)女人那次，是兩人分?jǐn)偟摹＿@一切實在太有意思了，要是哪天整整一上午都沒人坐到他對面，米龍就會覺得非常失望。幸好，這種情況很少發(fā)生。

距大汗淋漓的胖子出現(xiàn)，差不多過去了兩個月的時間。那天，咖啡館里來了個麻子。那人雖然長著一臉麻子，年紀(jì)看著起碼比米龍大了十歲，但整個人看起來風(fēng)度翩翩，很有魅力。一坐下來，他就說：“我本來以為你肯定不會露面的?！?/p>

“我們說好要見面的。”米龍回道。

“是啊，”麻子凄然一笑，說，“只是在電話里那樣吼了你之后，我本來擔(dān)心你會臨陣退縮的?！?/p>

“我這不是來了嘛?！泵埪詭翎叺卣f。

“對不起，我在電話里吼了你，”麻子道了個歉，然后說，“真的對不起，我實在控制不住自己。但是，我在電話里說的每一個字都是認(rèn)真的——你應(yīng)該明白吧？請你不要再見她了。”

“可是我愛她?！泵堖煅手f。

“你可以愛某個人或某樣?xùn)|西，但有時候不得不放棄，”麻子說，“聽比你虛長幾歲的人一聲勸吧，有時候，你真的不得不放棄?！?/p>

“對不起，”米龍說，“我做不到?！?/p>

“你能做到，”麻子說，“不僅能做到，而且必須做到，別無選擇。也許，我們兩個都愛她，但我碰巧是她的丈夫。我不準(zhǔn)你破壞我的家庭，聽明白了嗎？”

米龍搖了搖頭。“你不知道過去一年，我過的到底是什么生活，”他對麻子說，“簡直就跟在地獄里一樣。甚至比在地獄還不如，更像是置身于一片無邊無際的虛無之中，看不到任何東西。當(dāng)你這樣過了那么長時間之后，某個東西突然出現(xiàn)了，那時，你真的無法舍棄它。那種感覺，你能理解吧？我知道你能理解的?！?/p>

麻子咬了咬下嘴唇?！耙窃僖娝淮危彼f，“我就殺了你。我是認(rèn)真的，你聽得出來?！?/p>

“那就殺了我吧，”米龍聳了聳肩，說，“我不怕。反正人早晚都是要死的。”

桌對面的麻子突然傾身向前，對著米龍的下巴狠狠地打了一拳。這是米龍生平挨的最重的一記拳頭。他頓時感到面部中間一陣火辣辣的疼，接著，疼痛便開始朝四面八方蔓延開來。幾秒鐘以后，他發(fā)現(xiàn)自己摔倒在地，而那個麻子就站在旁邊俯視著他。

“我要帶她離開這里！”麻子邊猛踢米龍的腹部和側(cè)身，邊吼，“我要帶她遠(yuǎn)走高飛，去另一個國家，讓你找不到她。你再也見不到她了，聽到?jīng)]有，你這個該死的人渣！”

兩名服務(wù)員撲到麻子身上，費了九牛二虎之力才把他從米龍身邊拉開。有人朝吧臺大喊，叫服務(wù)員報警。米龍的臉貼在冰涼的地上，看著麻子逃出了咖啡館。有名服務(wù)員俯下身子，問他有沒有事，米龍努力想回答，卻發(fā)不出聲。

“要叫救護(hù)車嗎？”那名服務(wù)員問。

米龍吃力地輕聲回答：“不用了?！薄澳愦_定嗎？”服務(wù)員堅持說，“你流血了?！泵埦従彽攸c點頭，閉上了眼睛。他竭力想象自己正跟那個從未謀面的女人在一塊，而且?guī)缀蹙鸵晒α?。就在這時，他突然感到渾身疼痛難當(dāng)——他感到自己還活著。

（摘自上海文藝出版社《突然，響起一陣敲門聲》）