一

在廣袤的北方，在黃河沖刷過的土地上，在山坡下，河溝里，村落中，老屋旁，幾乎都能遇見它。春風挾裹著它在滾滾的歷史中流淌。從岑參的“老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口。道旁榆莢巧似錢，摘來沽酒君肯否？”到韓愈的“草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛?！睆摹侗静菥V目》 “榆錢性涼味甘，食之可清熱解毒”到民間諺語“三月清明榆不老，二月清明老了榆?！庇苠X留在了一代又一代人的記憶里。

冬天還沒有結束，榆樹就開始在枝條上積蓄力量了。一棵榆樹的樹冠，就像一個母親秀麗的長發(fā)，千絲萬縷般垂下。它把春天的消息藏在了枝條的每一個小黑點里面?？窗桑绱憾麻g，一場春風引領著一場細雨，滋潤了萬物，也給了榆樹更多的力氣。那些小黑點兒日夜膨脹，漸漸長大，變成了一個個褐色的小疙瘩。湛藍的天空中，群鳥的鳴叫聲，再一次給它發(fā)出了號令。這些暗紅的疙瘩一日日地飽滿起來。榆錢從褐色的疙瘩里鉆了出來，三五成群，挨挨擠擠，一朵朵，一串串，都在仰著臉，探聽春天的秘密。

榆錢由小變大，一片片一串串如舊時的銅錢，密密麻麻地擁抱著，在明媚的陽光下泛著綠意，如清澈的翡翠，如光潔的碧玉。薄薄嫩嫩的榆錢，穿在柔長的枝條上，一嘟嚕一嘟嚕地垂著。只不過這時的榆錢太小，還沒有“錢”的形象。一個星期后，滿樹都是綠綠的“錢幣”，不計其數(shù)，稱它為“搖錢樹”都不為過。一陣微風吹過，榆錢如女子裙羅上掛著的玉墜兒，在影影綽綽的光線里，閃動著翠綠色的光芒。這一樹的榆錢兒，映著旁邊如霧的煙柳，桃枝上燦爛的花瓣，波光粼粼的河水，著實讓人流連忘返。

在我的記憶中，老屋后面就有一棵高大的榆樹。這老榆樹是父親的爺爺種下的，和老屋站在一起，差不多已有一個世紀。樹干粗壯，樹皮溝壑縱橫，樹枝虬曲如龍，伸向天空，把老屋掩在下面。

他比父親顯得更老，斑駁嶙峋的樹干上都是黑黢黢的樹皮，每一個裂紋里似乎都藏著一段滄桑的往事。樹枝遒勁地指向天空，仿佛在與命運抗爭。那低垂著的枝條，又好像在訴說著人間的辛酸。

父親的老屋坐落在村頭。走在回鄉(xiāng)的路上，遠遠地就能看見那棵老榆樹。老榆樹樹冠龐大，枝葉繁茂，差不多可以罩下整個老屋。老榆樹張開手臂，遮風擋雨，庇佑院子里的人幸福安康。

二

春風在約定的日子里，又在村落上空盤旋。老榆樹和那些或彎曲或挺直的樹一起，在枝頭緩緩吐出嫩芽。一串串淡綠或鵝黃的榆錢片兒綴滿了樹枝，遠遠地就能聞到它的清香，看一眼嘴里就能咂出它甘甜的味道。這個時候，萬物復蘇，樹林及田里的野草也才剛剛發(fā)芽，尚不能食用。榆錢無疑是此時最好的美味。

挨過了一個冬天的困頓，人們開始伸展筋骨，褪去一身的棉衣，身手更加輕松，精神更加振奮。那榆樹散發(fā)的香甜味兒，又一次成功地把人們聚集在了它的周圍。每個人都興高采烈地圍在樹下，一邊說著今春的雨水、麥苗的長勢，一邊把一大把一大把的榆錢塞進嘴里，用力地咀嚼，品嘗著新年里大自然的第一波饋贈。綿滑微甜的汁液在嘴里翻滾，不斷撞擊著每一個味蕾。往往一把榆錢下去，口舌生津。

工欲善其事，必先利其器。在榆錢剛剛從疙瘩里吐出來的時候，父親就開始收拾他的工具了。

在河溝的樹林里，一些弱小的楊樹擠在大樹中間。它們枝葉稀少，長得又高又細，大部分成不了材。父親就選擇一個粗細合適的小樹，砍倒，削去枝葉，剝掉樹皮，在太陽下曬干，做成一個鐮桿子。父親又把一把厚重的鐮刀在門口的青石上一遍一遍地磨，直到刀口銀亮，用手指一刮，呲呲作響。父親這才把鐮刀仔細地綁在鐮桿最前頭。父親精心打造的這個摘榆錢的工具確實好用。

父親站在老榆樹下摘榆錢，說摘其實是割。用鐮桿摘榆錢需要技巧。榆樹枝條非常柔軟，不容易折斷，速度太慢不行。父親穩(wěn)穩(wěn)地站好，雙手抱住鐮桿，兩腳分開，鐮桿下頭立在兩腳中間。父親抬頭觀望一下，確定了要對哪個樹枝動手，腰部就開始用力，穩(wěn)穩(wěn)地站牢。他緩緩移動鐮刀，在身體與雙手的配合下，鐮刀像長了眼睛一樣，徑直鉆進樹枝中間，落在某一枝綴滿榆錢的枝條上面。父親雙手握緊竹竿，鐮刀勾住枝條，他深吸一口氣，迅速用力一拉，榆樹枝條應聲斷開，一枝榆錢飄飄悠悠落下來。

我和妹妹忙上前接住，搶奪這枝美味的榆錢。不管三七二十一，把榆錢捋一把塞進嘴里，貪婪地咀嚼著。瞬間，一股清香伴著黏黏的汁液彌漫整個口腔。如果一把不過癮，再來一把。每一次摘榆錢，最先落地的幾枝榆錢，都會被我和妹妹搶食干凈。這時，母親就會笑著罵我們，你們倆是餓死鬼托生的吧？快別生吃了，一會兒拉稀粑粑，肚子疼。我們知道母親并沒有真的生氣，她也在不停地咀嚼著榆錢哩。母親又笑著說，慢點吃，小心吃到蟲子。我們才管不了那么多，直到填飽肚子。這是今天的小孩子無法想象的事。去年我?guī)Ш⒆踊乩霞?，兒子只吃了一口就咽不下去了。沒有經(jīng)過那個艱苦年代的人，是不會欣賞榆錢的美味的。

我們吃過癮了，才會幫母親把一枝枝的榆錢片兒捋下來，放到一個筐子里。往往要捋兩大筐子，反正父親會編這些物件，家里有好幾個呢。父親不會一次把榆錢全部割下來，太多了吃不了，不如在樹上長著，隔日再摘。等我大一些的時候，學會了爬樹，我就奮勇爭先，像猴子一樣爬到榆樹上面，找到一個合適的樹杈坐下來，選擇最飽滿最翠綠的榆錢享用。這個時候，妹妹就在下面喊，哥，你快別吃了，給我扔下來一枝唄。我就折一枝飽滿的榆錢扔下去。當然，我忘不了我的重要任務，我用腰間系著的繩子把母親綁好的籃子拉上來，掛在樹枝間，把一枝枝的榆錢捋到籃子里，等籃子滿了就用繩子送下去。

村莊里幾乎每一個男孩子都會爬樹，不光會爬，還要比誰膽子大，爬得高，爬的遠。明坤是我二爺家的，比我大一歲。明坤在小伙伴里膽子最大，在樹上也如在平地上一樣行走。有時像猴子一樣，從這個樹枝上跳到那個樹枝上，看得我們心驚肉跳，他卻毫不在意。

有一年，我們幾個一起爬到村后面的一棵大榆樹上摘榆錢吃。明坤依然是上躥下跳，把我們都差點兒蕩下去。那一次，他抓住一根榆樹枝，往前面的樹枝蕩去。不曾想，樹枝從根部斷開了，明坤一下子掉了下去，口鼻出血，一個鮮活的生命在我們面前消失了。后來的好幾年，我都不敢再爬樹。幾十年過去了，明坤十多歲的笑臉還經(jīng)常在腦海里浮現(xiàn)。

三

母親在院子里鋪一塊布，把捋好的榆錢倒在上面，仔細地去除樹枝、葉片以及其他雜物，然后又加水細細地沖洗，有時候要淘洗七八遍才放心。洗好的榆錢青綠欲滴。父親則把一張干凈的蘆葦席子擺在院子里，把洗好的榆錢攤在上面，瀝干水分。父親把晾半干的榆錢放入一個大盆里，按九分榆錢一分面的比例加入玉米面或小麥面，再加入食鹽、五香粉、菜籽油，使勁揉和，讓榆錢和面粉充分混合，牢牢地粘在一起。父親用粗壯的手挖出一坨混合著榆錢的面團，在手里旋轉(zhuǎn)，慢慢地旋出一個窩窩頭，母親則把它們放入鍋里大火蒸熟。

半個小時的等待總讓人覺得漫長，我們倚在廚房門口，眼巴巴地望著蒸榆錢窩窩的大鍋。一縷縷白色煙霧慢慢升騰著，躥出廚房的門，鉆進我們的鼻子里，我不得不一次次咽下口水。父親用筷子把窩窩頭穿上，給我們兄妹倆一人一個。我們就坐在院子里，一邊吹氣，一邊啃。蒸熟的榆錢饃饃自然散發(fā)出一股清香，一口下去，還想第二口。那黏滑的感覺是今天任何美食都不能替代的。

其實這不是榆錢饃饃的最好吃法，后來我們發(fā)現(xiàn)父親在蒸榆錢窩窩頭的時候，會做一碗蘸料。把七八個蒜瓣搗碎成泥，倒進碗里，再放入鹽、醋、味精、芝麻香油，攪拌好。等榆錢饃饃出鍋了，舀一勺子放進一個小盤子里，掰一塊窩窩頭在盤子里蘸一下，放入口中，那種酸香的美味一次次讓我口舌生津，更讓人相信這是一道人間美味。

榆錢除了蒸饃饃，還可以與面粉混合后，散散地放在篦子上蒸，水開就可以食用。把用花椒、蒜汁、醋等配置好的調(diào)料潑在上面，又是另一番味道。吃不完的蒸榆錢還可以用熱油炒，炒得榆錢外泛著金黃色，咬一口外焦里嫩。另外，榆錢還可以貼鍋餅，還可以和面粉混合后做疙瘩湯。

父親會把蒸好的窩窩頭給鄰居嘗鮮。他喜歡大家對他的夸贊：“二哥，你今年蒸的榆錢饃饃還不孬嘞?！逼鋵崳r(nóng)家人總是不分彼此的。過不了多久，左鄰右舍也會給我們送上自己的手藝。父親也會說：“他嬸子，你的榆錢饃饃比我做得好吃。”幾個人便笑一陣子，一邊啃著窩窩頭，一邊東家長西家短地閑聊。

一樹榆錢半月糧，這是真的。

在那個年代里，填飽肚子才是村莊里的人最大的愿望。一年冬天，老家的許多村莊都斷了糧。人們好不容易才熬到了春天。柳樹發(fā)芽了，就吃柳芽，榆樹開花了就捋榆錢。村莊里的榆錢都被吃了，人們才堅持到小麥出穗兒。

在人們的記憶里，榆樹不止一次地扮演著救急的角色。即便在我小時候，感受到的仍然是大自然對村莊人的憐憫，讓我一次又一次為大自然的寬厚仁慈而感動。

四

村莊靜靜地依偎在小河邊上，父親的老屋躺在村莊里。老屋在老榆樹的拍打下沉睡著。那一年冬天，操勞了一輩子的父親倒下了，丟下了母親和我們兄妹。寒冷的北風中，老榆樹發(fā)出嗚嗚的哭聲，讓人的心中滿是凄涼。第二年春天，老榆樹遲遲沒有發(fā)芽，直到很晚才開出了稀稀疏疏的榆錢。父親不在，我學著父親的樣子，勉強摘下來一小筐榆錢。母親把蒸好的榆錢饃饃放到我們面前，卻再也吃不出以前的香味。母親說，還是你們父親蒸的窩窩頭好吃。說完，把頭扭向一邊，我們都禁不住淚流滿面。

閑下來的日子里，母親就會把老榆樹周圍的雜草除掉，用鐵鍬把土翻松。有時候還會挖上幾個小坑，放入化肥，倒入水。母親說，以前老榆樹每年都會給我們送吃的，我們都沒有好好照顧過它，現(xiàn)在它老了，以后要多照顧它才是。

還真不負母親的用心。過了兩年，老榆樹果真又枝繁葉茂了，滿樹都是榆錢。一排排，一簇簇，一片綠騰騰的，生機盎然。我們依然會像父親還在的時候一樣，綁鐮刀，摘榆錢，做窩窩，然后一家人圍坐在一起，品嘗這人間的美味。母親也不再提父親，但是我們依然能感覺到她的眼神總向客廳的相框張望，相框里的父親也在望著我們。

自從父親走了以后，我會盡量找機會回老屋，坐在墻壁斑駁的老屋前面，曬著暖暖的太陽，想起以前回老屋時母親絮叨過的往事?；蛟S是人老了，自己說過的話轉(zhuǎn)眼就忘了。

不過也有一些消息是新鮮的，比如二章爺?shù)昧朔伟┧懒?。二章爺和我父親差不多年紀，輩分卻高。二章爺吸了一輩子煙，手指頭都被煙熏得焦黃。我想這肺癌和他吸煙應該有關系。母親一邊說二章爺?shù)膯适?，一邊對我說，你以后也不要吸煙了，別得了病。我就把剛剛點著的煙掐滅，扔在一邊。

又比如村頭的明倉上個月開了一家大超市，里面的東西可真多。我知道，母親也只是去看看，她并不舍得買東西。母親一輩子節(jié)儉慣了，家里明明有液化氣和電飯鍋，她卻不用，天天騎著小三輪車去河溝邊的樹林子里撿枯樹枝，回來堆成柴垛，燒鍋做飯。母親說地鍋做的飯味道香。

母親給我說這些事的時候，并不看我。她有時候低著頭，有時候看一眼圈里的雞鴨，像是自言自語，又似小時候的我背誦課文。她偶爾也會拍一下我的膝蓋說，我前幾天夢見你爹了，他待著的地方天天下雨，他身體不好，總是咳嗽，我急著給他拿藥，結果絆倒了，藥灑了一地……接著，是一陣長長的嘆息。

我就輕聲安慰她，娘，你又瞎想了，爹不會有啥事，他只是放心不下你。你天天好好的，他的病自然就好了，母親便不再作聲。

每一次回到老屋，母親就會興奮地從屋里拿過來一個極長的桿子，前頭綁了一把鐮刀。母親說，我眼睛看不清樹上的榆錢，也舉不動這桿子了，來，你試試。我肯定能看得清，也舉得動。自從父親不在她身邊，很多事她都依賴我。

又過了兩年，或許是母親一個人太孤單的緣故，她安靜地陪父親去了。那老榆樹竟然也再不發(fā)芽了，樹枝枯槁，樹皮剝落。老屋也在村莊里日顯蒼白格外突兀。

老榆樹默默地站在老屋的后面，迎接風雨，擁抱四季的太陽。幾十年里，它為我們默默奉獻了許多。即便年年被削去許多枝葉，它依然毫無怨言，老榆樹的精神亦隨著榆錢年年在我的身體里堆積。

每個人的心里都住著一棵老樹。老樹盤根錯節(jié)，牢牢纏繞著每一個游子的鄉(xiāng)愁。很多時候，我不敢踏上回鄉(xiāng)的路，不敢走近老屋，不敢撿拾老榆樹身上掉落的枝條。老屋里堆積著的故事，如老榆樹的枝條一樣多，陳舊，深情，讓人直不起腰。鄉(xiāng)愁沉淀在每一片榆錢里，從翠綠到灰白。鄉(xiāng)愁的味道隨榆錢流淌在血液里，日日在心間翻騰，在夢中飄飛。

在城市的市場里，也有新鮮翠綠的榆錢，然而蒸出的饃饃卻并沒有記憶里的香。

或許只因它缺少了家鄉(xiāng)的味道。

作者簡介：魏軍，山東省曹縣人。作品散見于《當代小說》《牡丹》《六盤人家》《山東詩歌》《參花》《山東散文》《張家界日報》《烏海日報》《日照日報》《牡丹晚報》《魯西南文學》等報刊及網(wǎng)絡平臺，偶有獲獎。

（責任編輯 徐文）